上世紀80年代母親在接受廣東電視臺記者采訪時，曾表示晚年想寫一部盧梭式的回憶錄。她說：我很佩服盧梭，很佩服盧梭敢講真話的勇氣。所以也打算把自己的一生，盡可能大膽地寫出來，以一個真實人的面貌出現在讀者面前，而不願意像有些人那樣總把自己裝扮成完美無缺的人。實際上，一個人總是有很多缺點的，有很多內心不一定是很健康的東西。
可是因為年邁體衰，身體多病，母親的願望沒有實現。
在母親去世10周年前夕，我放下了手中的其他稿件，花了一年多時間，集中精力完成了這部書稿，概述了母親的一生，算是對母親的一個懷念。
我遵循母親的願望，盡量客觀地把母親一生中我所認為的重大經歷記錄下來，盡可能大膽地再現出一個真實的，並非完美無缺的楊沫。但礙於年代久遠和自己的視野所限，在事實和看法上難免會有不足和錯誤。歡迎廣大讀者提出寶貴意見，以便將來再版時補正。
說真話難，說父母的真話就更難。
一個真實的楊沫，比虛假的楊沫能更久遠地活在人們心中。
—— 老 鬼
可是因為年邁體衰，身體多病，母親的願望沒有實現。
在母親去世10周年前夕，我放下了手中的其他稿件，花了一年多時間，集中精力完成了這部書稿，概述了母親的一生，算是對母親的一個懷念。
我遵循母親的願望，盡量客觀地把母親一生中我所認為的重大經歷記錄下來，盡可能大膽地再現出一個真實的，並非完美無缺的楊沫。但礙於年代久遠和自己的視野所限，在事實和看法上難免會有不足和錯誤。歡迎廣大讀者提出寶貴意見，以便將來再版時補正。
說真話難，說父母的真話就更難。
一個真實的楊沫，比虛假的楊沫能更久遠地活在人們心中。
—— 老 鬼
1914年8月25日（陰歷七月初五），母親楊沫生在北京，原名楊成業，在傢裏排行老二。哥哥楊成勳，長楊沫12歲。二妹楊成亮，小楊沫4歲。三妹楊成芳，即白楊，小楊沫6歲。
楊沫是個圓臉，大金魚眼睛，扁鼻子，闊嘴，胖乎乎的。自幼有點“笨”，3歲纔會說話，少哭少笑，安安靜靜，外號“老乖子”。
楊沫的母親叫丁鳳儀，湖南平江縣人，出身書香門第，曾在長沙女子師範學校讀書，俊美出衆，懂詩文，遠近聞名。
楊沫的父親叫楊震華，湖南湘陰人，出身農傢，中過舉人，畢業於京師大學堂（北京大學前身）商科，先後創辦新華商業講習所、新華商業專門學校和國內第一所私立大學——北京新華大學，並任校長為國傢培養了許多新式商業金融人才。他頭腦聰明，又懂商業，通過辦教育為名，募集到一大批捐款，低價在熱河省灤平縣買了不少土地，收取農民地租，以此維持學校的運轉，他自己也很快發達起來，成為大地主。之後，漸漸沉醉於聲色犬馬之中，不管全家老小。
很多人都羨慕大戶人傢，其實大戶人傢的孩子並非個個都幸福。
楊沫雖然有親生父母，事實上卻好像是個孤兒。衣服破了，沒人縫；生病了沒人照料；身上長了虱子，沒人管；季節變化，該換衣服了，沒人提醒……平時吃飯、睡覺都和傭人在一起。她衣衫襤褸，處境還不如闊人傢裏的一條小狗。
楊沫後來在一篇文章中寫道：“我父母不和，他們都各自尋歡作樂，不管兒女。我幼年雖然生活在這個大學校長的書香之傢裏，傢中有時還有幾個傭人，人們還管我叫着大小姐。可是，幼小的我，過的是一種什麽生活呀！數九寒天，我穿着露着腳後跟的破襪破鞋，腳後跟生着凍瘡，流着膿血。渾身長滿虱子，成天和街頭撿煤渣的孩子一起玩，一起在寒風中亂跑。夏天，母親嫌我麻煩，把我送到舅舅傢裏去寄養，表兄弟多，他們欺負我沒人疼，騎着我，打我，唾我，駡我是楊老狗。”
這些孩子還像踢皮球一樣地踢着弱小的楊沫，恣意取樂。
傢，對大多數人來說，是個溫暖的，光明的，舒服的場所。但對楊沫來說，卻是個冰冷的，陰暗的，不堪回首的地方。
她下學回傢，母親丁鳳儀總不在，即使在傢也冷冷冰冰，不理睬她。
她得了痢疾，拉肚子拉得面黃肌瘦，母親無動於衷，不聞不問。還是嫂子悄悄用自己的錢托人買藥治好了她的病。
父親楊震華有錢之後，整日出沒於娛樂場所、妓院、百貨店，並娶了姨太太。但丁鳳儀很厲害，不斷跟他爭吵，還一個一個打跑了他的姨太太。那些姨太太都是楊震華用很高的價錢，從當時有名的妓女中贖買出來的。但丁鳳儀打跑第一個，楊震華再偷着討第二個，打跑第二個，再討第三個……反正他有錢，這位大學校長風流成性，後來幹脆搬到外面居住。
傢裏除了哭喊就是吵駡，逢年過節也如此。
到討了第五個名叫紅鳳的姨太太時，丁鳳儀沒力氣管了，楊震華就長久留下這個女人。為丈夫的行徑所寒心，丁鳳儀心灰意冷，她想你既然不管傢，憑什麽我管？氣憤之中，她整天與一幫闊太太們打牌、看戲、串門，過着今朝有酒今朝醉的生活。對孩子完全撒手不管，還常常動手打。
她把孩子當成出氣筒，懶得費口舌，說打就打。用苕帚疙瘩、雞毛撣子打或者手擰，甚至牙咬，因為咬比較省力，又解恨。她相信“棍棒出孝子”的古訓。
三個女兒之中二女兒楊成亮最漂亮，最受丁鳳儀疼愛，可也免不了挨打。這個妹妹性格剛烈，挨打時拼命反抗，不惜傷痕纍纍。一次，當着母親的面，客人問她胳膊上的傷痕是怎麽回事？她瞪着母親說：“是狗咬的。”
楊沫挨打時雖然一聲不吭，非常溫順，也照樣被咬。一天深夜，楊沫在睡夢中，突然被一陣劇疼驚醒。原來丁鳳儀正在她的小腿上使勁擰，大駡：“小兔崽子，誰讓你把我的花瓶送人？”
這花瓶本是丁鳳儀的一個好友拿走，保姆不敢阻攔，當丁鳳儀來問時，為推卸責任，保姆就說是大小姐楊沫送給那人的。
丁鳳儀怒火滿腔找大女兒算賬，狠狠擰着楊沫的肉。
幼小的楊沫哭喊道：“不是我送的，我沒有送！”
但她母親掐得更狠：“好，你還敢抵賴！”
“真的不是我送的啊！”
“我讓你嘴硬！”丁鳳儀暴跳如雷，雙手抓起楊沫的小胳膊就咬，把孩子疼得尖聲慘叫。
楊沫的腿上、胳膊被掐得紅腫，留着一個個大牙印。
“虎毒不食子”這句話在丁鳳儀身上不靈。母親的嚴酷無情給童年的楊沫留下了終生難忘的印象。
當時，丁鳳儀晚上常常出去打牌，留下楊沫一人守在那個空蕩蕩的房間裏。一個深夜，楊沫已上床睡着，被開門說話的聲音驚醒。在昏暗的燈光下，她看見丁鳳儀正要嚮外走，急得哭了起來。她不顧一切地跳下床，追了過去，要跟媽媽在一起。年幼的她害怕黑暗，害怕妖怪。可萬萬沒料到，丁鳳儀卻狠狠抽了她兩個嘴巴，怒吼道：滾回去，睡覺！
……
她名為大小姐，實際上遠不如有母愛的窮人傢孩子幸福。她穿得破破爛爛，身上又髒又臭，虱子把她咬得全身一片片紅，卻沒人過問。望着那些有母親疼，可以偎依在父母膝蓋上撒嬌的孩子們，稚嫩的楊沫非常羨慕，常常黯然神傷。
楊沫是個圓臉，大金魚眼睛，扁鼻子，闊嘴，胖乎乎的。自幼有點“笨”，3歲纔會說話，少哭少笑，安安靜靜，外號“老乖子”。
楊沫的母親叫丁鳳儀，湖南平江縣人，出身書香門第，曾在長沙女子師範學校讀書，俊美出衆，懂詩文，遠近聞名。
楊沫的父親叫楊震華，湖南湘陰人，出身農傢，中過舉人，畢業於京師大學堂（北京大學前身）商科，先後創辦新華商業講習所、新華商業專門學校和國內第一所私立大學——北京新華大學，並任校長為國傢培養了許多新式商業金融人才。他頭腦聰明，又懂商業，通過辦教育為名，募集到一大批捐款，低價在熱河省灤平縣買了不少土地，收取農民地租，以此維持學校的運轉，他自己也很快發達起來，成為大地主。之後，漸漸沉醉於聲色犬馬之中，不管全家老小。
很多人都羨慕大戶人傢，其實大戶人傢的孩子並非個個都幸福。
楊沫雖然有親生父母，事實上卻好像是個孤兒。衣服破了，沒人縫；生病了沒人照料；身上長了虱子，沒人管；季節變化，該換衣服了，沒人提醒……平時吃飯、睡覺都和傭人在一起。她衣衫襤褸，處境還不如闊人傢裏的一條小狗。
楊沫後來在一篇文章中寫道：“我父母不和，他們都各自尋歡作樂，不管兒女。我幼年雖然生活在這個大學校長的書香之傢裏，傢中有時還有幾個傭人，人們還管我叫着大小姐。可是，幼小的我，過的是一種什麽生活呀！數九寒天，我穿着露着腳後跟的破襪破鞋，腳後跟生着凍瘡，流着膿血。渾身長滿虱子，成天和街頭撿煤渣的孩子一起玩，一起在寒風中亂跑。夏天，母親嫌我麻煩，把我送到舅舅傢裏去寄養，表兄弟多，他們欺負我沒人疼，騎着我，打我，唾我，駡我是楊老狗。”
這些孩子還像踢皮球一樣地踢着弱小的楊沫，恣意取樂。
傢，對大多數人來說，是個溫暖的，光明的，舒服的場所。但對楊沫來說，卻是個冰冷的，陰暗的，不堪回首的地方。
她下學回傢，母親丁鳳儀總不在，即使在傢也冷冷冰冰，不理睬她。
她得了痢疾，拉肚子拉得面黃肌瘦，母親無動於衷，不聞不問。還是嫂子悄悄用自己的錢托人買藥治好了她的病。
父親楊震華有錢之後，整日出沒於娛樂場所、妓院、百貨店，並娶了姨太太。但丁鳳儀很厲害，不斷跟他爭吵，還一個一個打跑了他的姨太太。那些姨太太都是楊震華用很高的價錢，從當時有名的妓女中贖買出來的。但丁鳳儀打跑第一個，楊震華再偷着討第二個，打跑第二個，再討第三個……反正他有錢，這位大學校長風流成性，後來幹脆搬到外面居住。
傢裏除了哭喊就是吵駡，逢年過節也如此。
到討了第五個名叫紅鳳的姨太太時，丁鳳儀沒力氣管了，楊震華就長久留下這個女人。為丈夫的行徑所寒心，丁鳳儀心灰意冷，她想你既然不管傢，憑什麽我管？氣憤之中，她整天與一幫闊太太們打牌、看戲、串門，過着今朝有酒今朝醉的生活。對孩子完全撒手不管，還常常動手打。
她把孩子當成出氣筒，懶得費口舌，說打就打。用苕帚疙瘩、雞毛撣子打或者手擰，甚至牙咬，因為咬比較省力，又解恨。她相信“棍棒出孝子”的古訓。
三個女兒之中二女兒楊成亮最漂亮，最受丁鳳儀疼愛，可也免不了挨打。這個妹妹性格剛烈，挨打時拼命反抗，不惜傷痕纍纍。一次，當着母親的面，客人問她胳膊上的傷痕是怎麽回事？她瞪着母親說：“是狗咬的。”
楊沫挨打時雖然一聲不吭，非常溫順，也照樣被咬。一天深夜，楊沫在睡夢中，突然被一陣劇疼驚醒。原來丁鳳儀正在她的小腿上使勁擰，大駡：“小兔崽子，誰讓你把我的花瓶送人？”
這花瓶本是丁鳳儀的一個好友拿走，保姆不敢阻攔，當丁鳳儀來問時，為推卸責任，保姆就說是大小姐楊沫送給那人的。
丁鳳儀怒火滿腔找大女兒算賬，狠狠擰着楊沫的肉。
幼小的楊沫哭喊道：“不是我送的，我沒有送！”
但她母親掐得更狠：“好，你還敢抵賴！”
“真的不是我送的啊！”
“我讓你嘴硬！”丁鳳儀暴跳如雷，雙手抓起楊沫的小胳膊就咬，把孩子疼得尖聲慘叫。
楊沫的腿上、胳膊被掐得紅腫，留着一個個大牙印。
“虎毒不食子”這句話在丁鳳儀身上不靈。母親的嚴酷無情給童年的楊沫留下了終生難忘的印象。
當時，丁鳳儀晚上常常出去打牌，留下楊沫一人守在那個空蕩蕩的房間裏。一個深夜，楊沫已上床睡着，被開門說話的聲音驚醒。在昏暗的燈光下，她看見丁鳳儀正要嚮外走，急得哭了起來。她不顧一切地跳下床，追了過去，要跟媽媽在一起。年幼的她害怕黑暗，害怕妖怪。可萬萬沒料到，丁鳳儀卻狠狠抽了她兩個嘴巴，怒吼道：滾回去，睡覺！
……
她名為大小姐，實際上遠不如有母愛的窮人傢孩子幸福。她穿得破破爛爛，身上又髒又臭，虱子把她咬得全身一片片紅，卻沒人過問。望着那些有母親疼，可以偎依在父母膝蓋上撒嬌的孩子們，稚嫩的楊沫非常羨慕，常常黯然神傷。