上世纪80年代母亲在接受广东电视台记者采访时，曾表示晚年想写一部卢梭式的回忆录。她说：我很佩服卢梭，很佩服卢梭敢讲真话的勇气。所以也打算把自己的一生，尽可能大胆地写出来，以一个真实人的面貌出现在读者面前，而不愿意像有些人那样总把自己装扮成完美无缺的人。实际上，一个人总是有很多缺点的，有很多内心不一定是很健康的东西。
可是因为年迈体衰，身体多病，母亲的愿望没有实现。
在母亲去世10周年前夕，我放下了手中的其他稿件，花了一年多时间，集中精力完成了这部书稿，概述了母亲的一生，算是对母亲的一个怀念。
我遵循母亲的愿望，尽量客观地把母亲一生中我所认为的重大经历记录下来，尽可能大胆地再现出一个真实的，并非完美无缺的杨沫。但碍于年代久远和自己的视野所限，在事实和看法上难免会有不足和错误。欢迎广大读者提出宝贵意见，以便将来再版时补正。
说真话难，说父母的真话就更难。
一个真实的杨沫，比虚假的杨沫能更久远地活在人们心中。
—— 老 鬼
可是因为年迈体衰，身体多病，母亲的愿望没有实现。
在母亲去世10周年前夕，我放下了手中的其他稿件，花了一年多时间，集中精力完成了这部书稿，概述了母亲的一生，算是对母亲的一个怀念。
我遵循母亲的愿望，尽量客观地把母亲一生中我所认为的重大经历记录下来，尽可能大胆地再现出一个真实的，并非完美无缺的杨沫。但碍于年代久远和自己的视野所限，在事实和看法上难免会有不足和错误。欢迎广大读者提出宝贵意见，以便将来再版时补正。
说真话难，说父母的真话就更难。
一个真实的杨沫，比虚假的杨沫能更久远地活在人们心中。
—— 老 鬼
1914年8月25日（阴历七月初五），母亲杨沫生在北京，原名杨成业，在家里排行老二。哥哥杨成勋，长杨沫12岁。二妹杨成亮，小杨沫4岁。三妹杨成芳，即白杨，小杨沫6岁。
杨沫是个圆脸，大金鱼眼睛，扁鼻子，阔嘴，胖乎乎的。自幼有点“笨”，3岁才会说话，少哭少笑，安安静静，外号“老乖子”。
杨沫的母亲叫丁凤仪，湖南平江县人，出身书香门第，曾在长沙女子师范学校读书，俊美出众，懂诗文，远近闻名。
杨沫的父亲叫杨震华，湖南湘阴人，出身农家，中过举人，毕业于京师大学堂（北京大学前身）商科，先后创办新华商业讲习所、新华商业专门学校和国内第一所私立大学——北京新华大学，并任校长为国家培养了许多新式商业金融人才。他头脑聪明，又懂商业，通过办教育为名，募集到一大批捐款，低价在热河省滦平县买了不少土地，收取农民地租，以此维持学校的运转，他自己也很快发达起来，成为大地主。之后，渐渐沉醉于声色犬马之中，不管全家老小。
很多人都羡慕大户人家，其实大户人家的孩子并非个个都幸福。
杨沫虽然有亲生父母，事实上却好像是个孤儿。衣服破了，没人缝；生病了没人照料；身上长了虱子，没人管；季节变化，该换衣服了，没人提醒……平时吃饭、睡觉都和佣人在一起。她衣衫褴褛，处境还不如阔人家里的一条小狗。
杨沫后来在一篇文章中写道：“我父母不和，他们都各自寻欢作乐，不管儿女。我幼年虽然生活在这个大学校长的书香之家里，家中有时还有几个佣人，人们还管我叫着大小姐。可是，幼小的我，过的是一种什么生活呀！数九寒天，我穿着露着脚后跟的破袜破鞋，脚后跟生着冻疮，流着脓血。浑身长满虱子，成天和街头捡煤渣的孩子一起玩，一起在寒风中乱跑。夏天，母亲嫌我麻烦，把我送到舅舅家里去寄养，表兄弟多，他们欺负我没人疼，骑着我，打我，唾我，骂我是杨老狗。”
这些孩子还像踢皮球一样地踢着弱小的杨沫，恣意取乐。
家，对大多数人来说，是个温暖的，光明的，舒服的场所。但对杨沫来说，却是个冰冷的，阴暗的，不堪回首的地方。
她下学回家，母亲丁凤仪总不在，即使在家也冷冷冰冰，不理睬她。
她得了痢疾，拉肚子拉得面黄肌瘦，母亲无动于衷，不闻不问。还是嫂子悄悄用自己的钱托人买药治好了她的病。
父亲杨震华有钱之后，整日出没于娱乐场所、妓院、百货店，并娶了姨太太。但丁凤仪很厉害，不断跟他争吵，还一个一个打跑了他的姨太太。那些姨太太都是杨震华用很高的价钱，从当时有名的妓女中赎买出来的。但丁凤仪打跑第一个，杨震华再偷着讨第二个，打跑第二个，再讨第三个……反正他有钱，这位大学校长风流成性，后来干脆搬到外面居住。
家里除了哭喊就是吵骂，逢年过节也如此。
到讨了第五个名叫红凤的姨太太时，丁凤仪没力气管了，杨震华就长久留下这个女人。为丈夫的行径所寒心，丁凤仪心灰意冷，她想你既然不管家，凭什么我管？气愤之中，她整天与一帮阔太太们打牌、看戏、串门，过着今朝有酒今朝醉的生活。对孩子完全撒手不管，还常常动手打。
她把孩子当成出气筒，懒得费口舌，说打就打。用苕帚疙瘩、鸡毛掸子打或者手拧，甚至牙咬，因为咬比较省力，又解恨。她相信“棍棒出孝子”的古训。
三个女儿之中二女儿杨成亮最漂亮，最受丁凤仪疼爱，可也免不了挨打。这个妹妹性格刚烈，挨打时拼命反抗，不惜伤痕累累。一次，当着母亲的面，客人问她胳膊上的伤痕是怎么回事？她瞪着母亲说：“是狗咬的。”
杨沫挨打时虽然一声不吭，非常温顺，也照样被咬。一天深夜，杨沫在睡梦中，突然被一阵剧疼惊醒。原来丁凤仪正在她的小腿上使劲拧，大骂：“小兔崽子，谁让你把我的花瓶送人？”
这花瓶本是丁凤仪的一个好友拿走，保姆不敢阻拦，当丁凤仪来问时，为推卸责任，保姆就说是大小姐杨沫送给那人的。
丁凤仪怒火满腔找大女儿算账，狠狠拧着杨沫的肉。
幼小的杨沫哭喊道：“不是我送的，我没有送！”
但她母亲掐得更狠：“好，你还敢抵赖！”
“真的不是我送的啊！”
“我让你嘴硬！”丁凤仪暴跳如雷，双手抓起杨沫的小胳膊就咬，把孩子疼得尖声惨叫。
杨沫的腿上、胳膊被掐得红肿，留着一个个大牙印。
“虎毒不食子”这句话在丁凤仪身上不灵。母亲的严酷无情给童年的杨沫留下了终生难忘的印象。
当时，丁凤仪晚上常常出去打牌，留下杨沫一人守在那个空荡荡的房间里。一个深夜，杨沫已上床睡着，被开门说话的声音惊醒。在昏暗的灯光下，她看见丁凤仪正要向外走，急得哭了起来。她不顾一切地跳下床，追了过去，要跟妈妈在一起。年幼的她害怕黑暗，害怕妖怪。可万万没料到，丁凤仪却狠狠抽了她两个嘴巴，怒吼道：滚回去，睡觉！
……
她名为大小姐，实际上远不如有母爱的穷人家孩子幸福。她穿得破破烂烂，身上又脏又臭，虱子把她咬得全身一片片红，却没人过问。望着那些有母亲疼，可以偎依在父母膝盖上撒娇的孩子们，稚嫩的杨沫非常羡慕，常常黯然神伤。
杨沫是个圆脸，大金鱼眼睛，扁鼻子，阔嘴，胖乎乎的。自幼有点“笨”，3岁才会说话，少哭少笑，安安静静，外号“老乖子”。
杨沫的母亲叫丁凤仪，湖南平江县人，出身书香门第，曾在长沙女子师范学校读书，俊美出众，懂诗文，远近闻名。
杨沫的父亲叫杨震华，湖南湘阴人，出身农家，中过举人，毕业于京师大学堂（北京大学前身）商科，先后创办新华商业讲习所、新华商业专门学校和国内第一所私立大学——北京新华大学，并任校长为国家培养了许多新式商业金融人才。他头脑聪明，又懂商业，通过办教育为名，募集到一大批捐款，低价在热河省滦平县买了不少土地，收取农民地租，以此维持学校的运转，他自己也很快发达起来，成为大地主。之后，渐渐沉醉于声色犬马之中，不管全家老小。
很多人都羡慕大户人家，其实大户人家的孩子并非个个都幸福。
杨沫虽然有亲生父母，事实上却好像是个孤儿。衣服破了，没人缝；生病了没人照料；身上长了虱子，没人管；季节变化，该换衣服了，没人提醒……平时吃饭、睡觉都和佣人在一起。她衣衫褴褛，处境还不如阔人家里的一条小狗。
杨沫后来在一篇文章中写道：“我父母不和，他们都各自寻欢作乐，不管儿女。我幼年虽然生活在这个大学校长的书香之家里，家中有时还有几个佣人，人们还管我叫着大小姐。可是，幼小的我，过的是一种什么生活呀！数九寒天，我穿着露着脚后跟的破袜破鞋，脚后跟生着冻疮，流着脓血。浑身长满虱子，成天和街头捡煤渣的孩子一起玩，一起在寒风中乱跑。夏天，母亲嫌我麻烦，把我送到舅舅家里去寄养，表兄弟多，他们欺负我没人疼，骑着我，打我，唾我，骂我是杨老狗。”
这些孩子还像踢皮球一样地踢着弱小的杨沫，恣意取乐。
家，对大多数人来说，是个温暖的，光明的，舒服的场所。但对杨沫来说，却是个冰冷的，阴暗的，不堪回首的地方。
她下学回家，母亲丁凤仪总不在，即使在家也冷冷冰冰，不理睬她。
她得了痢疾，拉肚子拉得面黄肌瘦，母亲无动于衷，不闻不问。还是嫂子悄悄用自己的钱托人买药治好了她的病。
父亲杨震华有钱之后，整日出没于娱乐场所、妓院、百货店，并娶了姨太太。但丁凤仪很厉害，不断跟他争吵，还一个一个打跑了他的姨太太。那些姨太太都是杨震华用很高的价钱，从当时有名的妓女中赎买出来的。但丁凤仪打跑第一个，杨震华再偷着讨第二个，打跑第二个，再讨第三个……反正他有钱，这位大学校长风流成性，后来干脆搬到外面居住。
家里除了哭喊就是吵骂，逢年过节也如此。
到讨了第五个名叫红凤的姨太太时，丁凤仪没力气管了，杨震华就长久留下这个女人。为丈夫的行径所寒心，丁凤仪心灰意冷，她想你既然不管家，凭什么我管？气愤之中，她整天与一帮阔太太们打牌、看戏、串门，过着今朝有酒今朝醉的生活。对孩子完全撒手不管，还常常动手打。
她把孩子当成出气筒，懒得费口舌，说打就打。用苕帚疙瘩、鸡毛掸子打或者手拧，甚至牙咬，因为咬比较省力，又解恨。她相信“棍棒出孝子”的古训。
三个女儿之中二女儿杨成亮最漂亮，最受丁凤仪疼爱，可也免不了挨打。这个妹妹性格刚烈，挨打时拼命反抗，不惜伤痕累累。一次，当着母亲的面，客人问她胳膊上的伤痕是怎么回事？她瞪着母亲说：“是狗咬的。”
杨沫挨打时虽然一声不吭，非常温顺，也照样被咬。一天深夜，杨沫在睡梦中，突然被一阵剧疼惊醒。原来丁凤仪正在她的小腿上使劲拧，大骂：“小兔崽子，谁让你把我的花瓶送人？”
这花瓶本是丁凤仪的一个好友拿走，保姆不敢阻拦，当丁凤仪来问时，为推卸责任，保姆就说是大小姐杨沫送给那人的。
丁凤仪怒火满腔找大女儿算账，狠狠拧着杨沫的肉。
幼小的杨沫哭喊道：“不是我送的，我没有送！”
但她母亲掐得更狠：“好，你还敢抵赖！”
“真的不是我送的啊！”
“我让你嘴硬！”丁凤仪暴跳如雷，双手抓起杨沫的小胳膊就咬，把孩子疼得尖声惨叫。
杨沫的腿上、胳膊被掐得红肿，留着一个个大牙印。
“虎毒不食子”这句话在丁凤仪身上不灵。母亲的严酷无情给童年的杨沫留下了终生难忘的印象。
当时，丁凤仪晚上常常出去打牌，留下杨沫一人守在那个空荡荡的房间里。一个深夜，杨沫已上床睡着，被开门说话的声音惊醒。在昏暗的灯光下，她看见丁凤仪正要向外走，急得哭了起来。她不顾一切地跳下床，追了过去，要跟妈妈在一起。年幼的她害怕黑暗，害怕妖怪。可万万没料到，丁凤仪却狠狠抽了她两个嘴巴，怒吼道：滚回去，睡觉！
……
她名为大小姐，实际上远不如有母爱的穷人家孩子幸福。她穿得破破烂烂，身上又脏又臭，虱子把她咬得全身一片片红，却没人过问。望着那些有母亲疼，可以偎依在父母膝盖上撒娇的孩子们，稚嫩的杨沫非常羡慕，常常黯然神伤。