30岁，我明白了，在这一生中做自己想做的事情，是多么重要。从最想做的事情当中得到快乐，是多么的幸福。我没有怀疑过，甚至在那两年没有球踢的日子里，我也坚信，我一定还能重返球场，踢球是我想做的事情，我还不想结束。
　　今天，我不但重返了球场，还重返国家队，为国家队效力、进球。很想对那些一起长大的队友们说，没有结束，只要心中存着对足球的热爱和激情，我们的足球生涯不是一张“准赛令”可以结束或者开始的，自己才是自己的终结者。只有自己，才是生命这首旋律的作曲者和演唱者。
　　我热爱音乐。
　　回想1995年多次深夜逃出江湾基地，最常去的地方是复旦大学后门的HARD ROCK酒吧，由几个复旦同样酷爱音乐的学生开办。我深深迷陷在那小酒吧里永远的nirvana那超凡的旋律里。我承认，Kurt Cobain的音乐颓废，颓废到潦倒。有时候听到我感觉恐惧，他似乎已经把我带到人类灵魂的边缘……我喜欢他的音乐，却不赞同他对生命的理解。他超消极的人生观，我当然不认同。然而，有那样的性情，才有他那样的歌曲：Smells like a teen spirit 、Come as you are……这些歌词我几乎能倒背如流，那份感染力经过这10年依然震撼着我，在我久远的回忆里震耳欲聋。记得在他life版本的最后一首歌My girl where did you sleep last night，只要听过的人，都不会忘记他声音里那份绝美的忧伤。他的人生仿佛打一个响指，“吧哒”一声瞬间滑过人间。而今，我的车里仍然有他的唱片，可是，他已经不再是我如今生活的主旋律。
　　我热爱生命，正如我热爱旋律。
　　现在，我更爱听欢快轻松的“放克”，20世纪80年代最红的Red hot chilly pipper，仿佛是听到有人从家里二楼的楼梯轻快地颠下来，听上去感觉就是漂亮！他们的Under the bridge 和谐明媚！还有cool play 纯美国风格的Linkin park，明媚的爱尔兰乐队The White Stripes 那首Seven nation army 如果你还没有听过，我真的建议去尝试。
　　作为一个球员，在这本书的开始，不写足球，而写对音乐的爱，是想跟我的同龄人们说，每一个人的人生都仿佛一曲旋律，独特、优美而难以把握，而无论何时都不要忘了，这首旋律的作曲者是我们自己。
　　这，就是生活。
　　谢晖
　　2005年7月
　　附Come As You Are的歌词
　　come
　　as you are
　　as you were
　　as I want you to be
　　as a friend
　　as a friend
　　as an old enemy
　　take your time
　　hurry up
　　the choice is your
　　don't be late
　　take a rest
　　as a friend
　　as an old memoria
　　memoria
　　memoria
　　memoria
　　come
　　dowsed in mud
　　soaked in bleach
　　as I want you to be
　　as a trend
　　as a friend
　　as an old memoria
　　memoria
　　memoria
　　memoria
　　and I swear
　　that I don't have a gun
　　no I don't have a gun
　　no I don't have a gun
　　memoria
　　memoria
　　memoria {don't have a gun}
　　and I swear
　　that I don't have a gun
　　no I don't have a gun
　　no I don't have a gun
　　no I don't have a gun
　　memoria
　　memoria

　　我不喜欢田径，一听到发令枪响就头大，那么多人挤着朝前跑，我可没兴趣。我喜欢带“玩具”的运动，比如球类，排球不错，网球也行，足球更好！没球多没意思啊，就在那儿一个人瞎跑。我一进田径场就晕，看田径比赛也晕。
　　（妈妈的叙述）谢晖童年时经常一个人玩。吃过早饭，就到花园里玩。家里住的是独门独户的小洋房。他爱采花，还喜欢捉鸡，邻居家的鸡见他都吓跑了，不断有邻居跑来要我赔钱。午饭后，吃一个苹果，就睡午觉。
　　他读书很马虎，做十道题目会漏掉三道，考试倒还可以（我成绩永远徘徊在70、80分左右，60分是不会出现的，稍微努力一下就80分，），但忘记做家庭作业是经常的，而且他是故意的。他上课不听讲，回家问他，有什么家庭作业？他总说不知道，弄得我每天都要站在窗台前问对窗的小女孩，也就是他的同学，“今天有什么作业啊？”后来我实在恨死了，就让老师在他的作业本上写：“今天的作业是……”渐渐地，我真的觉得管不住他了。
　　在武宁路小学读书的时候，他的数学老师跟告诉我，某天气温零下八度，他穿着一件羊毛衫在操场上跑了四圈。老师接着说，你这孩子浑身都是运动细胞，他不爱读书的。在课堂上打瞌睡，到了操场就活过来了，我劝你就让他搞运动算了。他这番话启发了我，我记起他一年级的时候就喜欢在操场上跑啊跑的，好像不会累似的，当时我还觉得很奇怪。
　　有一次，他爸爸带着他正好遇到我的师弟跳高世界冠军朱建华。朱建华看到谢晖就说，这个小孩蛮活络的，叫他踢足球算了。他爸爸说也不知道让儿子到哪里去学。朱建华说徐汇区少体校有熟人，可以介绍谢晖进去。我们当时的想法并非想叫他踢一辈子足球，无非想让他专心在一件事上。那时候吴承瑛读小学5年级，球已经踢得很好了。谢晖人高，腿长，重心高，似乎做动作不太活络……当时我真的没什么信心，根本没指望他能踢出什么名堂。
　　自从踢球后，我觉得孩子还真是怪可怜的。每天回来，边做作业就睡着了，我就只能把他叫醒。他要读英文要踢球又要赶车，太苦了，所以他的书包也是我理的。那时，他在斜土路小学踢球，从家里过去要乘44路公交车，车挤得要命呢。他每天都背着一个大书包，挤不上车迟到的话，就得在教室门口罚站，一站就是一个上午。我心里很心疼儿子。
　　我和他父亲都是专业田径运动员出身，我是跳高运动员，他父亲是投掷运动员，所以对儿子也像教练对待我们一样，说来也蛮狠的，他从楼梯上摔下去，我都忍住不去搂着哄他。