錢紅麗
有一句詩：寒來千樹薄，秋盡一身輕。用來形容趙焰目前的寫作狀態很恰當。人到中年，好比人生走到秋天，一棵樹一樣，繁華落盡，剩下簡筆和寫意，特別淡，淡得可以站在樹下看見淡青的天。但這種淡，肯定是有着豐厚底藴的，由一種膽魄支撐。如今的文壇，小鬼當傢，出版商適時端出千萬版稅的大餐，是利益雙方一體化的共謀。當多年以後，再回頭檢閱，那不過是一陣風現象。無論哪一個朝代，真正的文學都是寂寞而少衆的。文壇一陣風現象與文學創作是迥然不同的兩個概念。像趙焰這樣的一批作傢，纔是砥柱，他們的作品是有生命力的，多年以後去讀，也不過時，即便現時並非那麽火——真正的文學，註定不是靠一把火去延續的，它靠的是靈魂與靈魂的浸潤與綿延，最後與時光握手言和。
最近，我們都很激動，源於趙焰的長篇傳記隨筆《晚清有個李鴻章》熱賣，《百傢講壇》也在與他聯繫。於是都急急跑去詢問什麽時候去北京錄製節目。衹聽他淡然一句，哪是這麽容易的事情……事先我們激動着設計的場面都逐一退場。他就是這麽一個沉得住氣的人。遲子建今年在第三次領取魯迅文學奬時說過一段話：作傢就像一個趕路的人，一直走一直走，突然得了奬就好像迎面吹來一陣意外的風，感覺挺涼爽的，但如果沒有這陣風吹過，這個趕路的人還是會一直往前走。我想，遲子建的恬淡明朗適合所有的寫作者，沒有名利，他們同樣會獨自一人坐在電腦前“趕路”……
宋代《全芳備祖》一書裏，對菊花有過言簡意賅而美麗異常的概述：所以貴者，苗可以菜，花可以藥，囊可枕，釀可以飲，高人隱士籬落畦圃，不可一日無此花也。用來形容趙焰這個人和他的寫作同樣恰當——他的氣質頗接近於菊，清淡，渺然，通透，散發出的，不是酒味濁氣，而是藥味清寒。如今的中年男，但凡稍有些成就的，其顯著的標識，人未來，而肚腩先到，臃腫，拖沓，智慧愈少，酒量漸長，渾身上下，鬼氣森森，讓人敬而遠之。趙焰是不同的，他始終保持一股氣場，更多的是書捲氣，這一股氣也長。——就在這種長氣裏，同樣還飽含着謙卑。古人一直說文如其人，這在趙焰那裏很統一。總之，他是一個很明白的人，有足夠的自省精神，所謂以人品立身，文品立言。
為什麽說趙焰的寫作接近於菊呢？那是因為不僅僅“花可藥囊可枕”的本事，他簡直無所不通，什麽樣的體裁都曾涉足，小說、學者大散文、球評，花花朵朵，不一而足，且持續穩定地增長。做一個多面手是很不簡單的事情——所以我又常常說趙焰是一棵樹，有發達的根須、源源不斷的營養供給，這决定了他的強大體係。正是這種有體係的智性寫作，讓他擁有着永不枯竭的源泉。相比那些天才的感性寫作，智性寫作更值得我們尊敬，畢竟，感性是短暫的，靠激情的火花點燃，一旦熄滅，也就無法輓回，註定是短命的。而許多人的寫作，衹能從老根上開幾枝樹叉，最好的是在上面開幾朵花，而趙焰則是整棵樹，一種溫州地區特有的四季柚，據說常年花朵不絶——現在我要說的這朵花，是趙焰的電影隨筆。
電影隨筆與讀書隨筆一樣，同樣是看似容易實則需要真工夫的活計。人人能寫，但出彩的較少。所謂門堪低，若舞出七彩竜騰來，實在寥寥。說到底，寫作就是在拼一種境界，視野開闊，閱歷豐厚，看似信手而來，實際藏了氣象萬千。這是他的第二本電影隨筆，延續了第一本的氣場，像娓娓的人生，沒有迭宕華麗，更顯淡靜平易。吃文字這碗飯的，仿佛都在心照不宣——寫作就是不斷地摒棄形容詞的過程，山寒水瘦纔是本質，一如我在文章開頭引用的那句詩：寒來千樹薄，秋盡一身輕。就是這個意思。齊白石晚年，略略於宣紙上點幾滴墨，就是一隻舒展好玩的蝦，那得需要多少風霜作底呢？寫作同樣如此，去繁就簡以後，丘壑都被掩護在冒似簡靜的幾滴墨之下了。
我有幸作為第一讀者，眼看着他在忙碌的間隙成就了這本《蝶影抄》。光影人生，不是用來走筆抒情，而是用來淡然呈現的，許多人生的道理，都埋伏在此，等着一個個同生共氣的讀者……
即將過去的2007年，對於這株趙焰牌四季柚，可謂收穫破豐，他寫下了十幾萬字的新安江走筆，出版了另一本關於徽州的思想隨筆《千年徽洲夢》和眼下熱賣的《晚清有個李鴻章》，另加這本《蝶影抄》。一個人的寫作能量不是瞬間形成的，而是長久地積蓄，然後被他係統性地釋放出來。一棵樹，不是一夜間郁郁葱葱起來的，得益於沃土與底藴的成全，無論一棵樹還是一個人，都是如此。寫作成全了趙焰，而閱讀成全了許多喜愛趙焰的讀者。
有一句詩：寒來千樹薄，秋盡一身輕。用來形容趙焰目前的寫作狀態很恰當。人到中年，好比人生走到秋天，一棵樹一樣，繁華落盡，剩下簡筆和寫意，特別淡，淡得可以站在樹下看見淡青的天。但這種淡，肯定是有着豐厚底藴的，由一種膽魄支撐。如今的文壇，小鬼當傢，出版商適時端出千萬版稅的大餐，是利益雙方一體化的共謀。當多年以後，再回頭檢閱，那不過是一陣風現象。無論哪一個朝代，真正的文學都是寂寞而少衆的。文壇一陣風現象與文學創作是迥然不同的兩個概念。像趙焰這樣的一批作傢，纔是砥柱，他們的作品是有生命力的，多年以後去讀，也不過時，即便現時並非那麽火——真正的文學，註定不是靠一把火去延續的，它靠的是靈魂與靈魂的浸潤與綿延，最後與時光握手言和。
最近，我們都很激動，源於趙焰的長篇傳記隨筆《晚清有個李鴻章》熱賣，《百傢講壇》也在與他聯繫。於是都急急跑去詢問什麽時候去北京錄製節目。衹聽他淡然一句，哪是這麽容易的事情……事先我們激動着設計的場面都逐一退場。他就是這麽一個沉得住氣的人。遲子建今年在第三次領取魯迅文學奬時說過一段話：作傢就像一個趕路的人，一直走一直走，突然得了奬就好像迎面吹來一陣意外的風，感覺挺涼爽的，但如果沒有這陣風吹過，這個趕路的人還是會一直往前走。我想，遲子建的恬淡明朗適合所有的寫作者，沒有名利，他們同樣會獨自一人坐在電腦前“趕路”……
宋代《全芳備祖》一書裏，對菊花有過言簡意賅而美麗異常的概述：所以貴者，苗可以菜，花可以藥，囊可枕，釀可以飲，高人隱士籬落畦圃，不可一日無此花也。用來形容趙焰這個人和他的寫作同樣恰當——他的氣質頗接近於菊，清淡，渺然，通透，散發出的，不是酒味濁氣，而是藥味清寒。如今的中年男，但凡稍有些成就的，其顯著的標識，人未來，而肚腩先到，臃腫，拖沓，智慧愈少，酒量漸長，渾身上下，鬼氣森森，讓人敬而遠之。趙焰是不同的，他始終保持一股氣場，更多的是書捲氣，這一股氣也長。——就在這種長氣裏，同樣還飽含着謙卑。古人一直說文如其人，這在趙焰那裏很統一。總之，他是一個很明白的人，有足夠的自省精神，所謂以人品立身，文品立言。
為什麽說趙焰的寫作接近於菊呢？那是因為不僅僅“花可藥囊可枕”的本事，他簡直無所不通，什麽樣的體裁都曾涉足，小說、學者大散文、球評，花花朵朵，不一而足，且持續穩定地增長。做一個多面手是很不簡單的事情——所以我又常常說趙焰是一棵樹，有發達的根須、源源不斷的營養供給，這决定了他的強大體係。正是這種有體係的智性寫作，讓他擁有着永不枯竭的源泉。相比那些天才的感性寫作，智性寫作更值得我們尊敬，畢竟，感性是短暫的，靠激情的火花點燃，一旦熄滅，也就無法輓回，註定是短命的。而許多人的寫作，衹能從老根上開幾枝樹叉，最好的是在上面開幾朵花，而趙焰則是整棵樹，一種溫州地區特有的四季柚，據說常年花朵不絶——現在我要說的這朵花，是趙焰的電影隨筆。
電影隨筆與讀書隨筆一樣，同樣是看似容易實則需要真工夫的活計。人人能寫，但出彩的較少。所謂門堪低，若舞出七彩竜騰來，實在寥寥。說到底，寫作就是在拼一種境界，視野開闊，閱歷豐厚，看似信手而來，實際藏了氣象萬千。這是他的第二本電影隨筆，延續了第一本的氣場，像娓娓的人生，沒有迭宕華麗，更顯淡靜平易。吃文字這碗飯的，仿佛都在心照不宣——寫作就是不斷地摒棄形容詞的過程，山寒水瘦纔是本質，一如我在文章開頭引用的那句詩：寒來千樹薄，秋盡一身輕。就是這個意思。齊白石晚年，略略於宣紙上點幾滴墨，就是一隻舒展好玩的蝦，那得需要多少風霜作底呢？寫作同樣如此，去繁就簡以後，丘壑都被掩護在冒似簡靜的幾滴墨之下了。
我有幸作為第一讀者，眼看着他在忙碌的間隙成就了這本《蝶影抄》。光影人生，不是用來走筆抒情，而是用來淡然呈現的，許多人生的道理，都埋伏在此，等着一個個同生共氣的讀者……
即將過去的2007年，對於這株趙焰牌四季柚，可謂收穫破豐，他寫下了十幾萬字的新安江走筆，出版了另一本關於徽州的思想隨筆《千年徽洲夢》和眼下熱賣的《晚清有個李鴻章》，另加這本《蝶影抄》。一個人的寫作能量不是瞬間形成的，而是長久地積蓄，然後被他係統性地釋放出來。一棵樹，不是一夜間郁郁葱葱起來的，得益於沃土與底藴的成全，無論一棵樹還是一個人，都是如此。寫作成全了趙焰，而閱讀成全了許多喜愛趙焰的讀者。
創刊不久的《體育畫報》最近出了一個專輯，直接引進美國版的泳裝特刊，好看。當我收到雜志撕開信封後，剛掃了一眼封面，腦子裏便閃了一個念頭：春天來了。是的，春天來了，活色才能生香。那些攝影師怎麽能把一個人拍成一朵花呢？用很俗的比喻，就像一朵朵出水芙蓉似的。我看過一些模特其他的照片，近看，並不太妙。但她們此番組合，卻是完美無比。都說漂亮的人不少，但拍起來真上相的，並不多。並不能怪那些姑娘們，一個人衹有一個角度是相對完美的，是那些不太聰明的攝影師，沒有發現她們的最佳角度。
春天的時候有些情緒是無來由的。譬如昨天晚上淘碟，看到莫妮卡·貝魯奇的一部新電影碟片《我與拿破侖》，心頭一熱，就掏錢買了，買回來立即看，纔發現又是一部爛片。其實我本不該這樣的，這個漂亮而性感的女人自 《駭客帝國》當中露了一下臉後，近來的電影總是讓人不忍卒看。這一部電影同樣如此。40歲的貝魯奇在電影中壯實得就如同一頭母牛，而且惡俗無比喋喋不休。我最討厭的就是電影中滔滔如江水的對白，不喜歡那些肥皂劇，不喜歡相聲，甚至不喜歡現實中唧唧歪歪的人。有什麽必要那樣喋喋不休呢？有時候一個眼神，一個表情，就全明白了。想用言語來推動一切的人，其實都有點愚蠢。
這段時間，看碟還真有點多。自從今年春節完成《千年徽州夢》的寫作後，本來想把沉重的徽州踢得老遠，但盛情之下，又不得不從事另一項與徽州有關的寫作。一個人很長時間陷入區域文化的磕磕絆絆是可怕的，那樣的感覺如同蜘蛛，在那些千絲萬縷的糾纏中無法掙脫。所以在我跌入徽文化山𠔌的同時，我總是拱動着掙脫的欲望。這樣兩相矛盾的結果，常常使得我在一段思考和寫作後生吞活剝色彩斑斕的電影大片，比如說 《硫磺島來信》、《漢尼拔前傳》、《300斯巴達》、《香水》等。
還是談談《香水》吧——
德國小說傢帕特裏剋·聚斯金德的《香水》是我在新世紀中看到過的一篇最好的小說，2002年我在一個周日的下午讀完這部小說之後，曾經深深地倒吸一口涼氣。故事講述一個從出生起身上就完全沒有味道的男子葛奴乙，對於氣味，他有着無與倫比的鑒別力，能嗅出所有味道後面的時間、地點和意義。不僅如此，葛奴乙還能製造出獨一無二的香水，他的製作方法並無不同，唯一區別就是，香水的原料來源於處女的體香，衹要葛奴乙挑選中的女子，便不計一切代價將她殺死，然後，攫取女子的體香……小說的奇妙之處，在於一種匪夷所思的想象力，並且，這樣的小說本身也有着內藴，它讓我們意識到無限的可能性，發現和指引一條路徑。這樣的感覺，就像在我們的面前蕩漾着一綫蛛絲，縹縹緲緲，看我們是否能順着這根細膩無比的絲綫，攀援，然後深入一種無限。
電影當然是成功的。導演是曾經拍過《疾走羅拉》的湯姆·提剋威。看得出來，湯姆·提剋威一如既往他的才氣，還是想從形而下的故事中拍出形而上的雲騰霧繞來。但我感覺他做得遠遠不及小說。與文字相比，影像所具有的穿透力顯然要弱很多，影像很難凝固成堅硬的錐子，它無法錐得進去，並且紮出血來。文字一直是一種奇妙的東西，有時候，它的排列是可以鋪出一條路來，它可以引領思緒一路走上去，深入到一種混沌。或者，文字本身就如同蛇一樣，可以倏然遊走，然後努力接近。一個人要想深入一個地方，必須藉助於文字，擁有一種潛走穿行的咻咻感覺。
當然，影像也是有着長處的，它的長處在於製造一種整體氛圍，讓你感受到一種文字無法表達的綜合。相比較而言，在這樣的故事中，我在文字中可以嗅到香水的味道，但在電影中，更多地，我衹是感受到一個詭異的故事，以及香水的千變萬化。
除了看碟，這個春天裏最欣慰的事情就是在新安江兩岸看到大片大片的油菜花。雖然這樣的行走攜帶着任務，但本身，還是快樂的。陽光暖洋洋，我走在燃燒着的油菜花中，頭暈目眩。我的身體浸淫一片春色，我的眼中一片金黃……這樣的感覺無與倫比。在新安江畔行走的時候，我總有點魂不守捨，我想獨占這樣的風水寶地，而獨占的方式，就是在最美麗的風景處……呵呵，這樣的行為總有點情不自禁——這同樣也是來自春天的誘惑。
“香水”一直有着信號的意義。在飄曳的面紗後面，究竟是些什麽呢？電影中那個製作香水的老師傅說：“世界的本質就在於它有着一種味道。”的確是這樣，味道是可以穿越時空的，順着味道溯源而上，後面往往是記憶，是細若遊絲的路徑；至於路徑的後面是什麽呢？天堂？地獄？——不知道，反正，那是一種無法捉摸的無限。
春天裏大片的油菜花似乎也具有同樣的意義。油菜花金光四溢，一派天真無邪。這樣的天真無邪同樣是有蠱惑力的，因為它攜有，無所不在的香味。
春天的時候有些情緒是無來由的。譬如昨天晚上淘碟，看到莫妮卡·貝魯奇的一部新電影碟片《我與拿破侖》，心頭一熱，就掏錢買了，買回來立即看，纔發現又是一部爛片。其實我本不該這樣的，這個漂亮而性感的女人自 《駭客帝國》當中露了一下臉後，近來的電影總是讓人不忍卒看。這一部電影同樣如此。40歲的貝魯奇在電影中壯實得就如同一頭母牛，而且惡俗無比喋喋不休。我最討厭的就是電影中滔滔如江水的對白，不喜歡那些肥皂劇，不喜歡相聲，甚至不喜歡現實中唧唧歪歪的人。有什麽必要那樣喋喋不休呢？有時候一個眼神，一個表情，就全明白了。想用言語來推動一切的人，其實都有點愚蠢。
這段時間，看碟還真有點多。自從今年春節完成《千年徽州夢》的寫作後，本來想把沉重的徽州踢得老遠，但盛情之下，又不得不從事另一項與徽州有關的寫作。一個人很長時間陷入區域文化的磕磕絆絆是可怕的，那樣的感覺如同蜘蛛，在那些千絲萬縷的糾纏中無法掙脫。所以在我跌入徽文化山𠔌的同時，我總是拱動着掙脫的欲望。這樣兩相矛盾的結果，常常使得我在一段思考和寫作後生吞活剝色彩斑斕的電影大片，比如說 《硫磺島來信》、《漢尼拔前傳》、《300斯巴達》、《香水》等。
還是談談《香水》吧——
德國小說傢帕特裏剋·聚斯金德的《香水》是我在新世紀中看到過的一篇最好的小說，2002年我在一個周日的下午讀完這部小說之後，曾經深深地倒吸一口涼氣。故事講述一個從出生起身上就完全沒有味道的男子葛奴乙，對於氣味，他有着無與倫比的鑒別力，能嗅出所有味道後面的時間、地點和意義。不僅如此，葛奴乙還能製造出獨一無二的香水，他的製作方法並無不同，唯一區別就是，香水的原料來源於處女的體香，衹要葛奴乙挑選中的女子，便不計一切代價將她殺死，然後，攫取女子的體香……小說的奇妙之處，在於一種匪夷所思的想象力，並且，這樣的小說本身也有着內藴，它讓我們意識到無限的可能性，發現和指引一條路徑。這樣的感覺，就像在我們的面前蕩漾着一綫蛛絲，縹縹緲緲，看我們是否能順着這根細膩無比的絲綫，攀援，然後深入一種無限。
電影當然是成功的。導演是曾經拍過《疾走羅拉》的湯姆·提剋威。看得出來，湯姆·提剋威一如既往他的才氣，還是想從形而下的故事中拍出形而上的雲騰霧繞來。但我感覺他做得遠遠不及小說。與文字相比，影像所具有的穿透力顯然要弱很多，影像很難凝固成堅硬的錐子，它無法錐得進去，並且紮出血來。文字一直是一種奇妙的東西，有時候，它的排列是可以鋪出一條路來，它可以引領思緒一路走上去，深入到一種混沌。或者，文字本身就如同蛇一樣，可以倏然遊走，然後努力接近。一個人要想深入一個地方，必須藉助於文字，擁有一種潛走穿行的咻咻感覺。
當然，影像也是有着長處的，它的長處在於製造一種整體氛圍，讓你感受到一種文字無法表達的綜合。相比較而言，在這樣的故事中，我在文字中可以嗅到香水的味道，但在電影中，更多地，我衹是感受到一個詭異的故事，以及香水的千變萬化。
除了看碟，這個春天裏最欣慰的事情就是在新安江兩岸看到大片大片的油菜花。雖然這樣的行走攜帶着任務，但本身，還是快樂的。陽光暖洋洋，我走在燃燒着的油菜花中，頭暈目眩。我的身體浸淫一片春色，我的眼中一片金黃……這樣的感覺無與倫比。在新安江畔行走的時候，我總有點魂不守捨，我想獨占這樣的風水寶地，而獨占的方式，就是在最美麗的風景處……呵呵，這樣的行為總有點情不自禁——這同樣也是來自春天的誘惑。
“香水”一直有着信號的意義。在飄曳的面紗後面，究竟是些什麽呢？電影中那個製作香水的老師傅說：“世界的本質就在於它有着一種味道。”的確是這樣，味道是可以穿越時空的，順着味道溯源而上，後面往往是記憶，是細若遊絲的路徑；至於路徑的後面是什麽呢？天堂？地獄？——不知道，反正，那是一種無法捉摸的無限。
春天裏大片的油菜花似乎也具有同樣的意義。油菜花金光四溢，一派天真無邪。這樣的天真無邪同樣是有蠱惑力的，因為它攜有，無所不在的香味。