“一个藏传佛教的学生跟着他的上师很多年，一直觉得上师有一些关于觉悟的话没有告诉他，上师就在月明之夜把他带到了一个山顶。他们在寂静中坐了一会儿以后，上师问学生听到了什么、看到了什么。学生说，听到几声狗叫，看到了月光；上师说，就是这么多了。这个学生就觉悟了。其实就是这么简单，就是这么多，没有别的了。做电影同样需要一颗油然而生的纯粹的心。”
　　“电影的灵魂必须附着在一个具体的故事中，没有一个故事，电影就没有身体，灵魂和身体的合一，用佛家的话，其实是一，不是二，两者是一件事。而所有的故事都是由两个轮子推动的，爱与恨。这是心的两面，一面光明，一面黑暗，像行星不会全部同时处在阳光的照射中一样。”
　　“电影中只有爱，人世间就成了天堂，但如果电影中只有恨，人世间就成了地狱。两种资源都可以创造成功的电影，这就是世俗。”
　　第一折 隔世胭脂
　　一切都因为二零零七年春天的时候，去了一趟京剧院。京剧院在南城，倒是在情理之中。过去梨园老一辈的都住城南，最早的广德、广和两个戏园子都在前门外头。
　　我去，是为了借守旧，梅兰芳的。一说，人家得研究，自然这也得到了梅葆玖先生允许才成。梅兰芳的守旧、行头，数十年过去还是梅家的私产，只是因为占地方，放在京剧院的库房存着罢了。
　　守旧，就是一张大绣片，悬在旧戏的床式舞台上作背景，“角儿”们就在它的前头既歌且舞，演尽古今万千悲欢事。到民国梅兰芳贴演《黛玉葬花》、《晴雯撕扇》等古装新戏用了写实布景之前，旧戏台子上从来就是一块守旧。“守旧”二字的深意，几乎成了梨园前辈对后来人的谆谆教诲，这谆谆教诲的意味深长之处，就是“写意”。——戏曲是写意的，戏曲的集大成者京剧——是写意。
　　所以皮黄虽则从乡村俗气的大锣大鼓而来，却从形式到内容都渗透了文人味的古雅灵魂。那种皱眉于写实临摹，忘情于形骸之外的悠然情趣，才是古代中国一切艺术的真髓。且不说三五人即成千军万马，即使是一根丝鞭便是一匹良驹的做法，到了“革命样板戏”这儿，也不改其宗。“杨子荣打虎上山”虽高歌“为人民开出万代幸福泉”的昏话，手中倒实实在在与旧戏无异拿着一根马鞭，便纵横了一个时代。京剧要的是，让它自己世界中的一切删繁就简，而使“座儿”（观众）的耳目全然集中于角儿的“唱、念、做、打”之上。四字之内，“唱”字为先。北京谓观剧为“听戏”，便是印证了这一个“唱”字。此一唱字，引出多少一字一腔、百转千回的妙趣，听者一壶在手，端坐如僧，双目虚闭只余一线，且眼皮抖动不停，似随音律，而口中倒似有一枚橄榄，听到好处，越嚼越紧，越紧越嚼，所谓心驰神往是也。待一句唱完，一气微吐之际，双目炯然而张，一道精光直射而出，口中即朗朗然，叫一声：——好！再把茶壶一举，微抿一口，手续才算完全。又闭上眼，等着下句了。

　　大爷们带着会听戏的茶壶，走进戏园子，手上笼子里的鹩哥警察似的跳来跳去，专挑台上角儿的毛病：“——错了”，鹩哥说。接着便是哄堂大笑。
　　要是遇见这样的事儿，角儿就得在散戏的时候冲“座儿”作揖。“哎，那位，我肯定是得罪您了，我这儿给您赔礼，下会您千万甭带您那鹩哥来了。”
　　且不说大爷们怎么在园子里头玩儿，就是外边听不起戏的脚力们，车夫们，走卒们，贩夫们，就单等谭老板那一声“站立宫门叫小番”。贴墙根儿支楞着耳朵，揣着手，也闭着眼，待隔墙的“番”字隐约翻过墙来，满街的一声“好”，像盛开了一街的喇叭花。
　　闭着眼睛听戏的京城的“座儿”们终于睁开眼睛了，因为现在有了好看的。
　　站在民国的戏台上往下一看，全是亮晶晶的眼睛。
　　——台上站着的是年轻的梅兰芳。
　　“他”从戏台的灯影中走出来，穿着天女的衣裳，向虚空中撒出一簇花来。“他”不悲不喜或又悲又喜的眼睛慢慢低下去，又抬起来，凝视着台下目瞪口呆的芸芸众生。于是张着嘴的老爷就在此时被小偷割去了半幅皮袍里子。姨太太们大小姐们锦囊绣袋又何止万千，装着珍珠宝钻雨点般的投到台上，在金玉声中，连西洋的公使们也暧昧地向夫人解释似地说“她”竟是个男人？！“王豆腐”！——wonderful！
　　你们借梅兰芳先生的守旧干什么用呢？
　　我从梦里头惊醒过来……
　　噢，想挂在我们搭的场景里头，不是要拍梅兰芳吗！
　　那可是文物。
　　知道，知道，我们用的时候加小心。
　　京剧原来是那样的啊……我犹自大梦方醒似地说。
　　您说什么？对方问。
　　没什么，没说什么。
　　走下十多级台阶，我才明白仓库原来在一座地下室里头。
　　地方不小，挤满了戏箱、盔头箱，不知谁会在此试衣，立着一面大大的穿衣镜；架上立着刀枪，墙边倚着靠旗，桌畔一堆锦绣，在灯光中显出荒凉。灯光暗淡，像不愿闭上的眼睛，久久地注视着荒凉中的锦绣。
　　待梅兰芳的四幅守旧在我身边竖立起来的时候，俨然是一座铁桶江山。梅兰芳曾是这座江山的主人。淡金色的灯光中荡漾起无数飞舞的微尘。仿佛扬起了一片遥远而热烈，梦一般地响起的掌声。我细细看去，一幅孔雀开屏，金绿之间有淡紫的花朵垂下，照亮了黎明曙色一样的缎面。一幅藏蓝，仿佛宇宙中的天空，
　　中有一石，傲然而立，上有一枝梅树悄悄怒放。再有一幅，满目金黄，花色纹理倒成了次要，赫然写着“黄金荣赠”，抬头是“梅兰芳博士雅存”。
　　我抬了手示意，守旧轰然撤去，只余一片虚空。“却原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁残垣……”
　　您看看这个。管仓库的人说。
　　我低下头去，一个皮制的化妆箱是三十年代的样式，打开，里面是六个银制的粉盒。六个下面又是六个，还是粉盒。久未磨洗，暗淡成铅灰色。我拈起一个，打开，盒底一片残红——胭脂。而银盒盖上轻描淡写地镌着两个小小篆字——畹华。
　　这六个再加上六个的粉盒里，都是梅兰芳的隔世胭脂。
　　残粉犹在，而畹华梅兰芳却早已在万花山的坟墓中了。
　　我轻摇了粉盒一下，就像地宫中的古衣见风光而成灰尘一样，干燥的胭脂粉尘烟雾一样升起，与守旧漾起的微尘一起飞舞，只多了一室的香艳。
　　铁门砰地一声关上了。
　　我知道关在我身后门内的并不仅仅是一个地下室，而是一整个世界。它在寂静中汁液淋漓地饱含着一个逝去的繁华与喧闹，在守夜人的昏暗灯光下，绽放着人间所有的颜色、气味、欲望，缭乱得有如花枝乱颤。
　　而我，站在外边春天的黄昏中。