陳凱歌
再想不到，一本十多年前寫的小書，仍能在08年的歲末再版。細想，出版者也有他的道理。今年是改革開放三十年的時間節點，與書中所描寫的年代相比，這三十年過去，至少在表面上，國傢的面貌已經變化到不可復識。但在書中反復提及的那些問題，在表面改變的下面仍舊存在，衹不過有了新的表現形式。因此，可能這本小書，仍有一定的生命力和存在價值。
此書不是關於一個叫陳凱歌的少年的，是關於那個時代的，但它的訴說方式是當浩蕩的洪流行走至轉彎處，落葉在身不由己，捲入旋渦時的感受。與落葉唯一不同的地方，是少年陳凱歌在旋渦中犯了很多錯誤。
人生的錯誤是體悟的發端。我在寫作本書時，不僅是作者，也是讀者，我看我的錯誤，我看時代的荒謬，我看青春的汁液鮮血般淋漓。
本書的主題是剋服恐懼。
我願我的同時代人去讀這本書，更願青年讀者去讀這本書。這不僅是關於我們的書，也是關於你們的。藉我的痛苦，看你們自己的心，纔有心中的未來。
再想不到，一本十多年前寫的小書，仍能在08年的歲末再版。細想，出版者也有他的道理。今年是改革開放三十年的時間節點，與書中所描寫的年代相比，這三十年過去，至少在表面上，國傢的面貌已經變化到不可復識。但在書中反復提及的那些問題，在表面改變的下面仍舊存在，衹不過有了新的表現形式。因此，可能這本小書，仍有一定的生命力和存在價值。
此書不是關於一個叫陳凱歌的少年的，是關於那個時代的，但它的訴說方式是當浩蕩的洪流行走至轉彎處，落葉在身不由己，捲入旋渦時的感受。與落葉唯一不同的地方，是少年陳凱歌在旋渦中犯了很多錯誤。
人生的錯誤是體悟的發端。我在寫作本書時，不僅是作者，也是讀者，我看我的錯誤，我看時代的荒謬，我看青春的汁液鮮血般淋漓。
本書的主題是剋服恐懼。
我願我的同時代人去讀這本書，更願青年讀者去讀這本書。這不僅是關於我們的書，也是關於你們的。藉我的痛苦，看你們自己的心，纔有心中的未來。
一九五二年夏天，我出生在一個電影工作者家庭。我的父母一個是電影導演；一個先在國傢電影局工作，以後改做了電影劇本的編輯。抗日戰爭以後，他們都曾是南京國立戲劇專科學校的學生，父親又做了教師。他們曾參加反對國民黨政府的學生運動，名字列在報紙的通緝令上，不得不離開，就到華北參加了革命，中間有一些艱難。
一九六五年，我十三歲了。我開始在人前饒舌，又在饒舌者面前假裝沉默。人到十三歲，自以為對這個世界已相當重要，而世界纔剛剛準備原諒你的幼稚——原諒在過去，不是這個理由。因為你確實已經十三歲了。十三歲時發生的事情永遠也忘不了。
特別留下印象的事，有兩件。一件在夏天，另一件也在夏天。第一件：我在夏季的末尾考上了北京市最著名的男子中學。我跟在郵遞員的
自行車後面飛跑，他手上舉着一隻白色的信封。我穿過鋸木廠的電鋸聲、一個公共厠所和一大叢美人蕉，在傢門口的石影壁前追上了他。我一直感激他，不僅我相信正是他把運氣帶給了我，而且為了他把快樂帶給別人時的快樂。從走進教室的第一天算起，我衹在這座學校正式待了十個月。這個，是他和我都沒有想到的。
第二件事，發生在小巷轉彎處的破屋門前。我走近的時候，一群孩子正擠在那兒，朝裏望。裏頭很暗，要不就是外邊太明亮，我好一陣沒有看清那是個老人。雖是夏天，他身上的棉衣也不該破碎得像一隻鵝絨枕頭，當然沒有那樣的潔白。一隻麻袋中露出一些骯髒的廢紙，癱在地上；一隻用鐵絲彎成的扒子，木柄雪亮，仰面躺着；一隻同樣雪亮的碗和一隻生了銹的鍋，鄭重地放在木床板上，像是兩件文物；響着的，是一隻蒼蠅。在我受到的教育中，一些我並不真正知道的什麽，仿佛近了一點；我仿佛知道的另外一些什麽，遠了一點。讓人在饒舌和沉默之間左右不是。老人擡起頭，眼睛晶亮晶亮，刀子似地一閃，孩子們就一哄而散。許多年以後，我纔從朋友的書中知道了，衹有就要餓死的人，纔有那樣晶亮的眼睛。我又經過那裏的時候，破屋已經拆掉了，我想，老人自然是死了。這一年，中華人民共和國成立十六周年。
其實，無論在哪兒，這樣的景象都不足為怪，現在也是。可新中國的同義語即是人人都過上幸福的生活。我相信這個。——你無法不相信一個和你一同長大的說法，甚至你本人都是它的一部分，直到你有勇氣首先否定你自己。我當時很吃驚。可我沒有想到我應該而且可能為那老人做點什麽，是使我日後更吃驚的事。我衹是一哄而散的孩子中間的一個。我衹是一名看客。類似的事情我以後看過不少，許多淡忘了。不忘的是那雙眼睛，晶亮地長在我的背上，晶亮地看着世界。
一九六五年，我十三歲了。我開始在人前饒舌，又在饒舌者面前假裝沉默。人到十三歲，自以為對這個世界已相當重要，而世界纔剛剛準備原諒你的幼稚——原諒在過去，不是這個理由。因為你確實已經十三歲了。十三歲時發生的事情永遠也忘不了。
特別留下印象的事，有兩件。一件在夏天，另一件也在夏天。第一件：我在夏季的末尾考上了北京市最著名的男子中學。我跟在郵遞員的
自行車後面飛跑，他手上舉着一隻白色的信封。我穿過鋸木廠的電鋸聲、一個公共厠所和一大叢美人蕉，在傢門口的石影壁前追上了他。我一直感激他，不僅我相信正是他把運氣帶給了我，而且為了他把快樂帶給別人時的快樂。從走進教室的第一天算起，我衹在這座學校正式待了十個月。這個，是他和我都沒有想到的。
第二件事，發生在小巷轉彎處的破屋門前。我走近的時候，一群孩子正擠在那兒，朝裏望。裏頭很暗，要不就是外邊太明亮，我好一陣沒有看清那是個老人。雖是夏天，他身上的棉衣也不該破碎得像一隻鵝絨枕頭，當然沒有那樣的潔白。一隻麻袋中露出一些骯髒的廢紙，癱在地上；一隻用鐵絲彎成的扒子，木柄雪亮，仰面躺着；一隻同樣雪亮的碗和一隻生了銹的鍋，鄭重地放在木床板上，像是兩件文物；響着的，是一隻蒼蠅。在我受到的教育中，一些我並不真正知道的什麽，仿佛近了一點；我仿佛知道的另外一些什麽，遠了一點。讓人在饒舌和沉默之間左右不是。老人擡起頭，眼睛晶亮晶亮，刀子似地一閃，孩子們就一哄而散。許多年以後，我纔從朋友的書中知道了，衹有就要餓死的人，纔有那樣晶亮的眼睛。我又經過那裏的時候，破屋已經拆掉了，我想，老人自然是死了。這一年，中華人民共和國成立十六周年。
其實，無論在哪兒，這樣的景象都不足為怪，現在也是。可新中國的同義語即是人人都過上幸福的生活。我相信這個。——你無法不相信一個和你一同長大的說法，甚至你本人都是它的一部分，直到你有勇氣首先否定你自己。我當時很吃驚。可我沒有想到我應該而且可能為那老人做點什麽，是使我日後更吃驚的事。我衹是一哄而散的孩子中間的一個。我衹是一名看客。類似的事情我以後看過不少，許多淡忘了。不忘的是那雙眼睛，晶亮地長在我的背上，晶亮地看着世界。