第一章 迪斯尼的唯一主題：
為人們提供娛樂活動
當今世界80%以上的人們都知道這樣一個“歡樂巨人”：它的形象超越年齡與國界，深入民心，能給大傢帶來無限歡樂。它就是以製造歡樂和傳播歡樂為使命的“歡樂巨人”——沃爾特迪斯尼公司（Walt
Disney Corporation）。沃爾特迪斯尼公司由沃爾特迪斯尼和他的兄弟羅伊迪斯尼於1923年創立，原名迪斯尼兄弟製作室（Disney Brother Studio）。經過八十多年的演進，迪斯尼公司已經成為擁有影視娛樂、主題公園、媒體網絡和玩偶商品等業務的世界最著名的企業，年收入超過270億美元，品牌價值達到292億美元。回首這八十多個春秋，迪斯尼公司的發展歷史既是創始人沃爾特迪斯尼用夢想、信念、勇氣和行動演繹的一部電影長片，也是娛樂事業邁嚮産業化的成功範例，迪斯尼公司以自己特有的方式嚮世人證明了“歡樂=財富”這一魔法公式。
第一節 沃爾特 迪斯尼的傳奇人生
一、天賦的繪畫才能
1901年12月5日，沃爾特在美國芝加哥市出生，是傢中的老幺。他的父親伊萊亞斯迪斯尼原是一位建築承包商，不過，在沃爾特出生後兩年就帶着妻子兒女遷到密蘇裏州的馬瑟林農場（Marceline, Missouri）轉作農事，沃爾特也在這裏培養了對動物的喜愛。在農場的日子裏，沃爾特除了跟其他男孩子玩耍外，最喜歡幹的事就是給農場的動物畫速寫。但由於紙和鉛筆都很難弄到，所以他就想辦法以炭代筆在手紙上畫。從此，沃爾特便對繪畫産生了濃厚興趣。
1910年，沃爾特全家遷往堪薩斯城（Kansas City），同年他進入本頓小學（Benton Grammar School）接受正規教育。在求學的日子裏，沃爾特堅持繪畫並逐漸顯示出藝術才能。在一次美術課上，沃爾特被老師要求進行花朵寫生，但他卻獨創性地在每朵花的中央畫上一張臉。現在看來，那些花朵完全是經典之作，但遺憾的是，他的老師沒有對這個孩子超出常規的發揮留下深刻印象，沒有意識到他的創造性、他的夢想有可能使他成為一位著名畫傢。除繪畫以外，少年沃爾特還迷上了演戲，並且在父親、同伴的帶領下觀看了電影，親身領略到電影和查利卓別林的藝術魅力。14歲那年，沃爾特在電影裏看到一個黑白兩色的“啞巴”公主，並對該影片的情節念念不忘，這也為他日後的創作打下了基礎。不過，一次意外受傷讓沃爾特打消了當演員的念頭，使他的興趣重新集中到畫畫，尤其是漫畫上。1917年，沃爾特返回芝加哥在麥金利中學上初三，他將校刊《金聲》作為展示平臺，編輯校刊漫畫。在校刊的工作獲得肯定後，沃爾特到芝加哥美術學院（Chicago Art Institute）報名上夜校，接受正統的繪畫教育。
1918年，沃爾特作為紅十字會的救護司機參加了第一次世界大戰。入伍期間，沃爾特靠自己的藝術才幹將德國鋼盔裝飾成戰爭紀念品出售，出售頭盔所賺取的300美元成為沃爾特憑藉自己的藝術才能所獲得的第一筆收入。回顧沃爾特的整個人生，他的個人成就無不可以從童年和少年的生活點滴中找到根源，從對動物的喜愛到米奇老鼠的誕生，從繪畫天賦到卡通創作，從迷上電影到拍攝電影，從售賣“藝術作品”到建立“娛樂王國”，沃爾特的個人傳奇在其青少年時代就埋下了伏筆。
二、創業的三落三起
第一落：短命的美術公司
沃爾特的首次創業始於1919年，與同伴共同建立一傢美術公司。當時的沃爾特剛被一傢廣告公司解雇，衹好在郵局裏做聖誕節期間的臨時工。在新年到來的前一周的一個晚上，一位在廣告公司認識的同事烏布伊沃剋斯（Ub Iwerks）上門找到沃爾特，與他商談共組公司的事宜。由於兩人曾經共事，而且生活經歷相似，兩人對籌組公司很快就達成共識。當黎明來臨之際，沃爾特與烏布在合同上簽字，正式成為伊沃剋斯——迪斯尼商業美術公司（Iwerks-Disney Commercial Artists）的合夥人。新公司成立後，兩人開始為業務奔忙，他們每周工作七天，從拂曉開始一直忙到深夜，不到一個月，他們找遍了所有的門路，從一項業務中總共纔掙到135美元。最終，公司因缺少業務支持而倒閉。雖然首次創業便以失敗告終，但沃爾特結識了烏布伊沃剋斯這樣的繪畫天才，為日後“建基立業”儲備了一位得力幹將。
為人們提供娛樂活動
當今世界80%以上的人們都知道這樣一個“歡樂巨人”：它的形象超越年齡與國界，深入民心，能給大傢帶來無限歡樂。它就是以製造歡樂和傳播歡樂為使命的“歡樂巨人”——沃爾特迪斯尼公司（Walt
Disney Corporation）。沃爾特迪斯尼公司由沃爾特迪斯尼和他的兄弟羅伊迪斯尼於1923年創立，原名迪斯尼兄弟製作室（Disney Brother Studio）。經過八十多年的演進，迪斯尼公司已經成為擁有影視娛樂、主題公園、媒體網絡和玩偶商品等業務的世界最著名的企業，年收入超過270億美元，品牌價值達到292億美元。回首這八十多個春秋，迪斯尼公司的發展歷史既是創始人沃爾特迪斯尼用夢想、信念、勇氣和行動演繹的一部電影長片，也是娛樂事業邁嚮産業化的成功範例，迪斯尼公司以自己特有的方式嚮世人證明了“歡樂=財富”這一魔法公式。
第一節 沃爾特 迪斯尼的傳奇人生
一、天賦的繪畫才能
1901年12月5日，沃爾特在美國芝加哥市出生，是傢中的老幺。他的父親伊萊亞斯迪斯尼原是一位建築承包商，不過，在沃爾特出生後兩年就帶着妻子兒女遷到密蘇裏州的馬瑟林農場（Marceline, Missouri）轉作農事，沃爾特也在這裏培養了對動物的喜愛。在農場的日子裏，沃爾特除了跟其他男孩子玩耍外，最喜歡幹的事就是給農場的動物畫速寫。但由於紙和鉛筆都很難弄到，所以他就想辦法以炭代筆在手紙上畫。從此，沃爾特便對繪畫産生了濃厚興趣。
1910年，沃爾特全家遷往堪薩斯城（Kansas City），同年他進入本頓小學（Benton Grammar School）接受正規教育。在求學的日子裏，沃爾特堅持繪畫並逐漸顯示出藝術才能。在一次美術課上，沃爾特被老師要求進行花朵寫生，但他卻獨創性地在每朵花的中央畫上一張臉。現在看來，那些花朵完全是經典之作，但遺憾的是，他的老師沒有對這個孩子超出常規的發揮留下深刻印象，沒有意識到他的創造性、他的夢想有可能使他成為一位著名畫傢。除繪畫以外，少年沃爾特還迷上了演戲，並且在父親、同伴的帶領下觀看了電影，親身領略到電影和查利卓別林的藝術魅力。14歲那年，沃爾特在電影裏看到一個黑白兩色的“啞巴”公主，並對該影片的情節念念不忘，這也為他日後的創作打下了基礎。不過，一次意外受傷讓沃爾特打消了當演員的念頭，使他的興趣重新集中到畫畫，尤其是漫畫上。1917年，沃爾特返回芝加哥在麥金利中學上初三，他將校刊《金聲》作為展示平臺，編輯校刊漫畫。在校刊的工作獲得肯定後，沃爾特到芝加哥美術學院（Chicago Art Institute）報名上夜校，接受正統的繪畫教育。
1918年，沃爾特作為紅十字會的救護司機參加了第一次世界大戰。入伍期間，沃爾特靠自己的藝術才幹將德國鋼盔裝飾成戰爭紀念品出售，出售頭盔所賺取的300美元成為沃爾特憑藉自己的藝術才能所獲得的第一筆收入。回顧沃爾特的整個人生，他的個人成就無不可以從童年和少年的生活點滴中找到根源，從對動物的喜愛到米奇老鼠的誕生，從繪畫天賦到卡通創作，從迷上電影到拍攝電影，從售賣“藝術作品”到建立“娛樂王國”，沃爾特的個人傳奇在其青少年時代就埋下了伏筆。
二、創業的三落三起
第一落：短命的美術公司
沃爾特的首次創業始於1919年，與同伴共同建立一傢美術公司。當時的沃爾特剛被一傢廣告公司解雇，衹好在郵局裏做聖誕節期間的臨時工。在新年到來的前一周的一個晚上，一位在廣告公司認識的同事烏布伊沃剋斯（Ub Iwerks）上門找到沃爾特，與他商談共組公司的事宜。由於兩人曾經共事，而且生活經歷相似，兩人對籌組公司很快就達成共識。當黎明來臨之際，沃爾特與烏布在合同上簽字，正式成為伊沃剋斯——迪斯尼商業美術公司（Iwerks-Disney Commercial Artists）的合夥人。新公司成立後，兩人開始為業務奔忙，他們每周工作七天，從拂曉開始一直忙到深夜，不到一個月，他們找遍了所有的門路，從一項業務中總共纔掙到135美元。最終，公司因缺少業務支持而倒閉。雖然首次創業便以失敗告終，但沃爾特結識了烏布伊沃剋斯這樣的繪畫天才，為日後“建基立業”儲備了一位得力幹將。
第一起：新生的歡笑公司
創業失敗並沒有減慢沃爾特前進的步伐，他很快便到堪薩斯市廣告公司受聘做漫畫傢，隨後把烏布也介紹進去。在那裏，沃爾特首次接觸到短片製作，學到了攝製電影和動畫片的基本技術。他主動親近公司的主攝影師吉米洛厄裏，嚮他學定格攝影技巧：拍攝一個鏡頭，再輕微地調整那些人物的綫條以産生動感。沃爾特越學越着迷，很快便對動畫短片製作産生了興趣。他查閱書籍仔細研究，在老闆的允許下，利用公司的老式攝影機進行操作試驗。幾周以後，沃爾特已經熟練掌握定格攝影的技巧，還知道變換快門的速度可以産生快速和慢速的動作。接着，沃爾特開始實施下一步計劃，他與烏布合作在自傢的汽車庫裏製作一些有獨創性的動畫片。1922年，當沃爾特堅信自己有足夠實力與堪薩斯市廣告公司競爭時，他於5月23日用籌集到的1.5萬美元組建了一個“歡笑動畫片公司”（Laugh-O-Grams）。公司前期的重點業務是每周兩次嚮費爾德電影院出售動畫片。隨着影片廣受歡迎，沃爾特開始擴張公司規模，他首先說服烏布進入“歡笑動畫片公司”工作，接着通過開設動畫學習班招收學徒以製作更多動畫片。在接連推出《灰姑娘》等受歡迎動畫片後，沃爾特開始品嚐到成功的滋味，也越發堅定了嚮動畫片市場進軍的决心。
第二落：歡笑的嘎然而止
為了吸引更多觀衆，擴大經營規模，沃爾特决定嚮全國市場進軍。他首先製作《紅帽子騎士》係列短片，通過尋找全國性的大發行商以將影片打入國內市場。不過，這一渠道並不暢通，所有大發行商都拒絶了，最終衹有“繪畫俱樂部”這傢小公司願意發行。當沃爾特躊躇滿志要嚮全美人們展示自己的藝術才華時，“繪畫俱樂部”卻破産了，缺少了最大的訂貨商，歡笑公司的日子開始難過起來。眼看公司歡笑不再，沃爾特一方面遣散工作人員，自己也重回堪薩斯市廣告公司工作以保留實力，另一方面努力尋找新業務，為輓救公司作最後努力。後來沃爾特接拍了《愛麗絲漫遊奇境記》（Alice’s Wonderland）讓公司勉強存活下來，但在“愛麗絲”完成一半時，由於缺乏運營資金，歡笑動畫片公司最終倒閉了，“歡笑”嘎然而止。
第二起：兄弟的親密合作
兩次創業失敗給年輕的沃爾特以沉重打擊，他揣着身上僅有的40美元，提着裝有襯衫、內衣以及繪畫材料的皮箱到好萊塢尋找哥哥羅伊迪斯尼。當時羅伊正處於肺結核治療的康復階段，他安慰了沮喪的弟弟，打消了沃爾特放棄動畫片的念頭，而且羅伊還保證每個月從自己的部隊津貼中拿出85美元資助弟弟製作動畫片。有了穩定的資金來源，沃爾特馬上製定新的工作計劃為另一番創業嘗試做準備。他總結前兩次創業的失敗經驗，刻意避開連鎖的或專為大製片廠發行影片的電影院，以實行市場專門化的獨立電影院為目標市場推銷自己的影片。這一市場策略很快便奏效，一位來自紐約的獨立發行商瑪格麗特溫剋勒（Margaret Winkler）同意購買沃爾特以前製作的“愛麗絲”係列電影，前提是要把剩餘的影片拍攝完畢。1923年10月16日，22歲的沃爾特憑藉哥哥羅伊註資的200美元和嚮伯父藉來的500美元，在一個廢棄不用的小倉庫裏開張了迪斯尼兄弟製作室，正式回到了動畫製作行業。兄弟倆在公司內分工合作，沃爾特和一小群動畫片繪製者組成創作班子，羅伊則提供他弟弟所缺乏的商業頭腦。雖然羅伊僅有的金融經驗就是做過短期的銀行出納員，但他卻能夠勸說銀行傢和投資者們借錢給沃爾特，將他的夢想變成現實。沃爾特在艱難完成第一部“愛麗絲”影片後，利用所得資金招徠以前的合作夥伴烏布伊沃剋斯和其他一些優秀畫傢來製作更多 “愛麗絲”影片。羅伊則運用出色的談判技巧提高每部影片的收入，為公司的運營提供更充裕的資金。隨着業務的發展，迪斯尼兄弟决定用一部分資金在臨近好萊塢的海佩賴昂大街的一片空地上興建一個較大的新總部。1926年初，新製片廠落成使用，迪斯尼兄弟公司也在此前改名為沃爾特迪斯尼製作室（Walt Disney Studio），新的製片廠、新的名字預示着沃爾特創業新階段的開始。
創業失敗並沒有減慢沃爾特前進的步伐，他很快便到堪薩斯市廣告公司受聘做漫畫傢，隨後把烏布也介紹進去。在那裏，沃爾特首次接觸到短片製作，學到了攝製電影和動畫片的基本技術。他主動親近公司的主攝影師吉米洛厄裏，嚮他學定格攝影技巧：拍攝一個鏡頭，再輕微地調整那些人物的綫條以産生動感。沃爾特越學越着迷，很快便對動畫短片製作産生了興趣。他查閱書籍仔細研究，在老闆的允許下，利用公司的老式攝影機進行操作試驗。幾周以後，沃爾特已經熟練掌握定格攝影的技巧，還知道變換快門的速度可以産生快速和慢速的動作。接着，沃爾特開始實施下一步計劃，他與烏布合作在自傢的汽車庫裏製作一些有獨創性的動畫片。1922年，當沃爾特堅信自己有足夠實力與堪薩斯市廣告公司競爭時，他於5月23日用籌集到的1.5萬美元組建了一個“歡笑動畫片公司”（Laugh-O-Grams）。公司前期的重點業務是每周兩次嚮費爾德電影院出售動畫片。隨着影片廣受歡迎，沃爾特開始擴張公司規模，他首先說服烏布進入“歡笑動畫片公司”工作，接着通過開設動畫學習班招收學徒以製作更多動畫片。在接連推出《灰姑娘》等受歡迎動畫片後，沃爾特開始品嚐到成功的滋味，也越發堅定了嚮動畫片市場進軍的决心。
第二落：歡笑的嘎然而止
為了吸引更多觀衆，擴大經營規模，沃爾特决定嚮全國市場進軍。他首先製作《紅帽子騎士》係列短片，通過尋找全國性的大發行商以將影片打入國內市場。不過，這一渠道並不暢通，所有大發行商都拒絶了，最終衹有“繪畫俱樂部”這傢小公司願意發行。當沃爾特躊躇滿志要嚮全美人們展示自己的藝術才華時，“繪畫俱樂部”卻破産了，缺少了最大的訂貨商，歡笑公司的日子開始難過起來。眼看公司歡笑不再，沃爾特一方面遣散工作人員，自己也重回堪薩斯市廣告公司工作以保留實力，另一方面努力尋找新業務，為輓救公司作最後努力。後來沃爾特接拍了《愛麗絲漫遊奇境記》（Alice’s Wonderland）讓公司勉強存活下來，但在“愛麗絲”完成一半時，由於缺乏運營資金，歡笑動畫片公司最終倒閉了，“歡笑”嘎然而止。
第二起：兄弟的親密合作
兩次創業失敗給年輕的沃爾特以沉重打擊，他揣着身上僅有的40美元，提着裝有襯衫、內衣以及繪畫材料的皮箱到好萊塢尋找哥哥羅伊迪斯尼。當時羅伊正處於肺結核治療的康復階段，他安慰了沮喪的弟弟，打消了沃爾特放棄動畫片的念頭，而且羅伊還保證每個月從自己的部隊津貼中拿出85美元資助弟弟製作動畫片。有了穩定的資金來源，沃爾特馬上製定新的工作計劃為另一番創業嘗試做準備。他總結前兩次創業的失敗經驗，刻意避開連鎖的或專為大製片廠發行影片的電影院，以實行市場專門化的獨立電影院為目標市場推銷自己的影片。這一市場策略很快便奏效，一位來自紐約的獨立發行商瑪格麗特溫剋勒（Margaret Winkler）同意購買沃爾特以前製作的“愛麗絲”係列電影，前提是要把剩餘的影片拍攝完畢。1923年10月16日，22歲的沃爾特憑藉哥哥羅伊註資的200美元和嚮伯父藉來的500美元，在一個廢棄不用的小倉庫裏開張了迪斯尼兄弟製作室，正式回到了動畫製作行業。兄弟倆在公司內分工合作，沃爾特和一小群動畫片繪製者組成創作班子，羅伊則提供他弟弟所缺乏的商業頭腦。雖然羅伊僅有的金融經驗就是做過短期的銀行出納員，但他卻能夠勸說銀行傢和投資者們借錢給沃爾特，將他的夢想變成現實。沃爾特在艱難完成第一部“愛麗絲”影片後，利用所得資金招徠以前的合作夥伴烏布伊沃剋斯和其他一些優秀畫傢來製作更多 “愛麗絲”影片。羅伊則運用出色的談判技巧提高每部影片的收入，為公司的運營提供更充裕的資金。隨着業務的發展，迪斯尼兄弟决定用一部分資金在臨近好萊塢的海佩賴昂大街的一片空地上興建一個較大的新總部。1926年初，新製片廠落成使用，迪斯尼兄弟公司也在此前改名為沃爾特迪斯尼製作室（Walt Disney Studio），新的製片廠、新的名字預示着沃爾特創業新階段的開始。