三月某日　　今天是一個非常有紀念意義的日子。兩年前的今天，我被公司聘用，正式成為一名外企的秘書。似乎是有意安排，今天要對我進行一次測驗，以考核我是否已成為一名合格的職業秘書。　　下午一上班，電話鈴就響了。　　“是東岩公司嗎？我是寧夏的馬致遠。”　　“馬總，您好！我是東岩公司的秘書於雪。”　　馬總是寧夏西域科貿公司的副經理，我們在寧夏的代理商之一。　　“是這樣的，我昨天到的北京。我今天上午在清華大學辦了點事，下午想到你們公司拜訪薑總和孫總。幾年沒到北京來了，變化挺大的。我現在不知道坐什麽車過來，你能告訴我一下嗎？”　　電話裏那邊很嘈雜，馬總好像用的是公用電話。　　“馬總，您現在是在清華南門，是吧？”　　我在思考着，因為我很少去清華園那邊，對那邊的公交車情況不是很清楚。　　“您先坐718路公交車到人民大學站，下車後換乘332路到動物園，到了動物園再換……”　　再坐什麽車，我也不知清楚了。不止我一個人，似乎有很多女性都不記路；記得有本書上說過，女人的方位感衹有男人的二分之一；我平時衹註意自己上下班的幾條公交車綫路，與自己關係不大的公交車和交通情況，很少註意。　　“你讓他打個出租車過來不就得了。”瑪麗見我這麽費勁，便在旁邊小聲提醒我。　　這時，歐陽科長示意我把話筒給他。　　“馬總您好！”科長的嗓音洪亮，顯得熱情親切。　　“我是歐陽軍，好久不見了，這幾天出差挺纍的，是吧？這樣，您在清華南門坐375路到西直門；在西直門換乘地鐵，挺方便的；地鐵在建國門站下來，換一綫地鐵，坐到國貿站；在國貿站的東北出口上來，就能看到我們某某大廈了。我們在18層辦公。我們等着您。”　　歐陽科長放下電話，看着我和瑪麗。　　“科長，實在對不起。”我明知道自己失職了，但還是不由自主地給自己找藉口：“因為我們傢一直住城南，我很少去清華園那邊，所以對那邊的公交車情況不是很瞭解。”　　“瑪麗，如果馬總打出租車方便，他還會打電話來問你怎麽坐車嗎？”　　科長接着又非常不滿意地對我說：“還有你小於，你們都是有幾年工作經驗的秘書了，應該熟悉北京市的交通情況。你們對北京市的交通情況的瞭解，就應該像熟悉自己的掌紋一樣。”　　說着，科長伸出自己像蒲扇一樣的手掌。　　“有這個必要嗎？”瑪麗小聲嘟囔着，“像馬總這樣的客人，一年能碰上幾個？”　　“瑪麗，我要求你們熟悉交通情況，並不單純是為客人指路。”科長的神情本來緩和下來了，聽瑪麗這麽一嘀咕，又變得嚴肅起來。　　“給公司領導安排日程，是秘書一項很重要的工作；領導乘車外出辦事，你不熟悉交通情況，不知道什麽地方容易堵車，不知道什麽時候是車輛高峰期，不知道在哪個地方是單行綫，你怎麽計算領導在路上所花的時間？你安排路上的時間多了，是浪費領導的時間；你安排的時間不夠，把領導搞得像去機場趕飛機似的，還有可能因堵車而誤事。這樣行嗎？”　　科長說着，指着我，瑪麗，還有珍妮說：　　“你們幾個年輕的，都要好好熟悉北京市的公共汽車情況，過一陣子，我要考考你們。”　　“哇！”瑪麗誇張地叫了起來，“除了我傢門口的幾條公交綫，我衹知道坐長安街上的大一路，大四路。像中關村那邊，我很少去，即使去，也是打出租去，誰還坐公共汽車？”　　“是呀，我們怎麽去瞭解？”平時話不是很多的珍妮，也插話進來，“北京有幾百條公共汽車綫路，而且現在幾乎每天都還在增加綫路，原有的綫路也都在變。聽說從動物園到頤和園的老332路就改綫了。”