自 序
這些隨感大部分是從我過去十年的日記和一些筆記中選錄出來的，而衹有小部分是後來作勢要弄一本小書時寫下的，因此，可把這書看成是我個人內心生活經歷的某種供狀。雖然我覺得它是真誠的，但也清楚地知道這真誠的性質，知道這真誠畢竟是一種當時的真誠，歷史的真誠。一位詩人在對一位女性說他要終生愛她時是真誠的，後來對她喊：“我討厭你，給我走開！”時也是真誠的。我不是詩人，但這本書裏同樣可能有前後抵牾之處。十年來，我自覺雖然有一些大的東西沒有變，但畢竟有些想法還是改變了。不過，我基本上仍然不動它們，甚至在修辭、風格上也不動。我想，讓思想保留着──正如剋爾凱戈爾所謂的“原始的臍帶”、原始的悸動，可能更有意義。
至於取“若有所思”為書名則有兩層意義，首先，“若有所思”可以指一種神態，即“似乎在想什麽”，也可以指一種結果，即“似乎想到了什麽”。本書作為一種成品，自然是指後者，但卻又不敢肯定自己是否真的想到了什麽值得拿來發表的東西，因此，就在“所思”前加上“若有”二字，以抽去一些肯定，增添一些懷疑，給“所思”裹上一層仿仿佛佛的色彩，玩弄的手法有點類似於以姓氏“吳”使後面的名字“德”轉為反面，“賈”使後面的“寶玉”失去價值，而“何”則給後面的無論什麽都打上問號。但說實話，我私心也是頗有點喜歡這種不敢肯定的態度的。
第二層意思則跟我對“思”字的偏愛有關，我倒不覺得愛思就會成為一個思想傢，愛智就是一名智者或哲學家。何況現在玩弄思想也可以賺錢，一本書有時不僅可以給作者飯吃，而且給許多人飯吃。因為思想有時可以貶低到這一地步，以致使一些真正的思者寧願使自己俗化，而把頭銜奉獻給另一些人，於是象跟人說“寫作這門手藝”、“音樂這個活兒”、“繪畫這個行當”一樣，說“哲學這個飯碗”，或者說“我什麽都是，唯獨不是哲學家”。但思畢竟是值得嘗試的，在我的詞典裏：“思，絲也。”思乃我生命的遊絲或觸須，在風中試探，試試看能抓住什麽。思乃對生命的執着和對死亡的抗拒。活着，就意味着思考。進一步，也可以說，思考的人是有尊嚴的人，人在思考時最能表現出他的特性。
這些隨感大部分是從我過去十年的日記和一些筆記中選錄出來的，而衹有小部分是後來作勢要弄一本小書時寫下的，因此，可把這書看成是我個人內心生活經歷的某種供狀。雖然我覺得它是真誠的，但也清楚地知道這真誠的性質，知道這真誠畢竟是一種當時的真誠，歷史的真誠。一位詩人在對一位女性說他要終生愛她時是真誠的，後來對她喊：“我討厭你，給我走開！”時也是真誠的。我不是詩人，但這本書裏同樣可能有前後抵牾之處。十年來，我自覺雖然有一些大的東西沒有變，但畢竟有些想法還是改變了。不過，我基本上仍然不動它們，甚至在修辭、風格上也不動。我想，讓思想保留着──正如剋爾凱戈爾所謂的“原始的臍帶”、原始的悸動，可能更有意義。
至於取“若有所思”為書名則有兩層意義，首先，“若有所思”可以指一種神態，即“似乎在想什麽”，也可以指一種結果，即“似乎想到了什麽”。本書作為一種成品，自然是指後者，但卻又不敢肯定自己是否真的想到了什麽值得拿來發表的東西，因此，就在“所思”前加上“若有”二字，以抽去一些肯定，增添一些懷疑，給“所思”裹上一層仿仿佛佛的色彩，玩弄的手法有點類似於以姓氏“吳”使後面的名字“德”轉為反面，“賈”使後面的“寶玉”失去價值，而“何”則給後面的無論什麽都打上問號。但說實話，我私心也是頗有點喜歡這種不敢肯定的態度的。
第二層意思則跟我對“思”字的偏愛有關，我倒不覺得愛思就會成為一個思想傢，愛智就是一名智者或哲學家。何況現在玩弄思想也可以賺錢，一本書有時不僅可以給作者飯吃，而且給許多人飯吃。因為思想有時可以貶低到這一地步，以致使一些真正的思者寧願使自己俗化，而把頭銜奉獻給另一些人，於是象跟人說“寫作這門手藝”、“音樂這個活兒”、“繪畫這個行當”一樣，說“哲學這個飯碗”，或者說“我什麽都是，唯獨不是哲學家”。但思畢竟是值得嘗試的，在我的詞典裏：“思，絲也。”思乃我生命的遊絲或觸須，在風中試探，試試看能抓住什麽。思乃對生命的執着和對死亡的抗拒。活着，就意味着思考。進一步，也可以說，思考的人是有尊嚴的人，人在思考時最能表現出他的特性。
最後，抄錄梭羅的一段話：“年輕人搜集材料，預備造一座橋通到月亮上，或者也許在地球上造一座宮殿和廟宇，而最後那中年人决定用這些材料造一間木屋。”因為它正好代表了我此時此地的心情，我也已近造木屋的年齡了，活了三十餘年，最大的一個收穫就是知道了自己的平凡；知道了自己能做什麽和不能做什麽；而本來能做的一些事也隨着時光的流逝和機會的錯過而成為不可能做到的事了。
1987年11月於南昌
蘇醒（1978）
前記
從一九七八年的二月二十一日到七月十六日，我是在天津城區與渤海之間的北京軍區空軍軍糧城五七幹校裏勞動學習，當時四周是一望無際的原野，默默地躺着，耐人尋味地荒着，衹散落着幾處海洋石油基地勘探隊的活動板房，我還記得到達之後第二天的日出時間是∶6點58分。
在白晝逐漸加長的這一段時間裏，我很快養成了一個習慣，每天晚飯後必定出去快走一個小時，姿勢在一個目擊者看來，就象“一頭脫網而逃的野獸”。從我拿着一根隨手檢來的棍子，沿着坑窪處結了薄冰的廢渠抽打路邊幹枯的柳條起，一直到渠中溢滿了水、野草豐盛得幾乎高過頭頂的時候，我都住在那裏。我目睹了草木的泛青和轉成深緑，凝視過蜘蛛的結網和捕捉，咀嚼過樹林裏的槐花，沐浴過突如其來的暴雨，聽見過青蛙的齊鳴和其中一隻突然被蛇扼住脖子的怪聲，那時我每一天都有這沉浸的一小時，這一小時就構成了一天生活的靈魂。於是，我生活的一切方面就都帶有了一種快的節奏，在這快節奏中又有一種常駐的東西。
那麽一大塊原野為什麽荒着？至今我也不是太清楚。但在那年夏天打馬草時我稍微明白了一點，原野上長着豐盛的草，那時的馬草一毛錢一斤，比種高粱還合算。
那時也正是我生命的第二個年輪即將結束的時候，我的腳力不錯，在疾行中，思想也似乎活躍起來，對自然界的敏感也漸漸地蘇醒了，達到了我青春最好的狀態。白天讀規定的馬剋思主義哲學等功課，晚上演算自己找到的數學習題直到深夜，而這傍晚的一個小時疾走就使兩者得到了一種恰當的平衡，時代也恰好走到舊的一個結束、新的一個開始的門檻上，一切都在變動∶思想、情緒、感覺，一切都在蘇醒∶肌肉、大腦、心靈。
就這樣，年青的生命、遼闊而荒蕪着的原野、一年裏最有希望的季節、正醖釀着歷史性變化的時代、從繁忙的日常工作逸出而突然獲得的大量閑暇、對真理和美的渴求、朦朧初生的愛情、面對突然出現的機會自身卻被緊束的處境，等等、等等——這些就構成了現在呈現在讀者面前的東西，它們都是當時的原始記錄。我幾乎原封不動地把它們從當時的日記中摘錄出來，僅以時光大致分類，從而使它們至少有一種個人心靈自然史的意義。
1987年11月於南昌
蘇醒（1978）
前記
從一九七八年的二月二十一日到七月十六日，我是在天津城區與渤海之間的北京軍區空軍軍糧城五七幹校裏勞動學習，當時四周是一望無際的原野，默默地躺着，耐人尋味地荒着，衹散落着幾處海洋石油基地勘探隊的活動板房，我還記得到達之後第二天的日出時間是∶6點58分。
在白晝逐漸加長的這一段時間裏，我很快養成了一個習慣，每天晚飯後必定出去快走一個小時，姿勢在一個目擊者看來，就象“一頭脫網而逃的野獸”。從我拿着一根隨手檢來的棍子，沿着坑窪處結了薄冰的廢渠抽打路邊幹枯的柳條起，一直到渠中溢滿了水、野草豐盛得幾乎高過頭頂的時候，我都住在那裏。我目睹了草木的泛青和轉成深緑，凝視過蜘蛛的結網和捕捉，咀嚼過樹林裏的槐花，沐浴過突如其來的暴雨，聽見過青蛙的齊鳴和其中一隻突然被蛇扼住脖子的怪聲，那時我每一天都有這沉浸的一小時，這一小時就構成了一天生活的靈魂。於是，我生活的一切方面就都帶有了一種快的節奏，在這快節奏中又有一種常駐的東西。
那麽一大塊原野為什麽荒着？至今我也不是太清楚。但在那年夏天打馬草時我稍微明白了一點，原野上長着豐盛的草，那時的馬草一毛錢一斤，比種高粱還合算。
那時也正是我生命的第二個年輪即將結束的時候，我的腳力不錯，在疾行中，思想也似乎活躍起來，對自然界的敏感也漸漸地蘇醒了，達到了我青春最好的狀態。白天讀規定的馬剋思主義哲學等功課，晚上演算自己找到的數學習題直到深夜，而這傍晚的一個小時疾走就使兩者得到了一種恰當的平衡，時代也恰好走到舊的一個結束、新的一個開始的門檻上，一切都在變動∶思想、情緒、感覺，一切都在蘇醒∶肌肉、大腦、心靈。
就這樣，年青的生命、遼闊而荒蕪着的原野、一年裏最有希望的季節、正醖釀着歷史性變化的時代、從繁忙的日常工作逸出而突然獲得的大量閑暇、對真理和美的渴求、朦朧初生的愛情、面對突然出現的機會自身卻被緊束的處境，等等、等等——這些就構成了現在呈現在讀者面前的東西，它們都是當時的原始記錄。我幾乎原封不動地把它們從當時的日記中摘錄出來，僅以時光大致分類，從而使它們至少有一種個人心靈自然史的意義。