這是這個旅途中睡得最香甜的一夜。邊疆夜晚有呼嘯的風聲，我非常喜歡這種聲音。荒涼得感到細小的沙粒落在眼睫上。
那夜有着各種各樣雜亂的夢。許多人許多事情錯綜交織。卻都是模糊的。也夢見遙遠的傢。母親是否會殷切期待我回來呢，當她發現我過早地不辭而別之後。
早上醒來，父親已經上班去了。床頭櫃上留着一張字條：堇年，爸爸去上班。早餐在小桌上。不要隨便出門。這裏有幾本書，你可以看書打發時間。我拿着字條凝視溫暖的字跡，多年不見。床頭櫃上那個陌生女子的照片已經被他拿走了，衹剩下我和母親的那張。
小桌上有饅頭和饢，一杯牛奶。我吃完後幫他清理衣櫃，打掃屋子。感覺到這樣陌生，像是在偷盜別人的東西一樣。
坐下來的時候已經將近中午。翻開桌上的書，有一本是講解各種植物的科普讀本。我饒有興味地看，不多一會兒，父親就回來了。
他說，走，去食堂吃飯。
於是我跟着他出去，一路上有穿工作服的人給父親打招呼，他們都新奇地打量着我，說，這是你的女兒？長這麽大了！五湖四海的口音。我甚至看到了那個司機，和一群人在角落裏抽煙，笑談。
隨父親在職工食堂剛吃飯。這裏都是漢人，有豬肉吃。父親和同事們閑談，我感到餓，衹是靜靜吃自己的，不說任何話。午飯過後四處走走，沒有走遠，就在礦區的辦公樓附近。鑽井架尚在更遠的地方。四處是陳舊的樓房，水泥都已經變色。或者就是一盒盒鐵皮屋，非常單調。
第二天走遠了一點，走出生活區，就真正踏在了大片大片的黃沙之中。風沙非常大，我的嘴唇和皮膚全部幹裂蛻皮。那種真正杳無人煙的沙漠裏，彌望着無盡起伏的沙丘，突然感到真正的絶望和孤立。
村上說，人的一生應該走進荒野，體驗一次健康又不無難耐的絶對孤獨。從而發現衹能依賴絶對孤單一人的自己，進而知曉自身潛在的真實能量。
隨工人們走回生活區，父親焦急地站在大門口等我，見到我就責備我不該一個人就跑那麽遠，沙漠裏容易迷路遇險。下次去要穿上工作背心，萬一走丟了救援的人才能很快發現你。
在父親那裏呆着的日子，我沒有任何事可做，每天穿上鮮紅亮黃相間的工作背心去鑽井區附近的沙漠裏行走。黃沙湮沒我的每一步足跡。回來的時候翻閱地圖，發現阿爾泰山腳下一個叫禾木的小鎮。突然我就告訴自己我想去這裏。憑直覺確信這裏是我要去的地方。
就這樣在父親這裏逗留了五天之後，我告訴他我準備繼續旅行。
是個倉促的决定，畢竟這裏的乏味枯燥超出我的想像。夜晚關上窗子會悶死人，但是打開窗戶會有風沙灌進屋子來，感覺灰塵落在你的眼睫上。蒼涼至極。父親也睡了幾天地鋪，他執意以這種方式償還心中的內疚。
臨走的那晚，我和父親進行冗長的交談。在黑暗中用言語安慰靈魂。彼此清楚在天亮之後就要告別。父親像天下一切小人物那樣無止境地嚮我訴說他不幸的生活。
你母親有沒有再婚？
沒有，她一直很獨立。
你生活中沒有什麽睏難吧？當初本來我有義務負擔撫養費。但是你母親對我說，各自的生活都不容易，孩子她可以獨立撫養。她堅持不要任何撫養費。我告訴她今後萬一有什麽意外或者你上學需要錢，她可以隨時找我。你母親真的很不容易，這麽多年，她從未找過我尋求任何幫助。
她也許是找不到你。我輕輕說。
你明天真的要走？
是。我不喜歡在一個地方停留太久。
回傢還是……？
不。暫時還不打算回去。在新疆旅行之後再考慮回去。
父親嘆着氣。你還是這麽犟。然後他從抽屜裏拿出一疊錢，說，路上小心。我告訴他不用，母親給我相當一筆錢。
拿着。他語氣非常堅决。
後來我們又陷入沉默。晚上無法入睡，走出小屋，夜風正緊。晴朗的夜空，星光擡眼可及。心中充滿深淵一樣闃靜的悲。
那夜有着各種各樣雜亂的夢。許多人許多事情錯綜交織。卻都是模糊的。也夢見遙遠的傢。母親是否會殷切期待我回來呢，當她發現我過早地不辭而別之後。
早上醒來，父親已經上班去了。床頭櫃上留着一張字條：堇年，爸爸去上班。早餐在小桌上。不要隨便出門。這裏有幾本書，你可以看書打發時間。我拿着字條凝視溫暖的字跡，多年不見。床頭櫃上那個陌生女子的照片已經被他拿走了，衹剩下我和母親的那張。
小桌上有饅頭和饢，一杯牛奶。我吃完後幫他清理衣櫃，打掃屋子。感覺到這樣陌生，像是在偷盜別人的東西一樣。
坐下來的時候已經將近中午。翻開桌上的書，有一本是講解各種植物的科普讀本。我饒有興味地看，不多一會兒，父親就回來了。
他說，走，去食堂吃飯。
於是我跟着他出去，一路上有穿工作服的人給父親打招呼，他們都新奇地打量着我，說，這是你的女兒？長這麽大了！五湖四海的口音。我甚至看到了那個司機，和一群人在角落裏抽煙，笑談。
隨父親在職工食堂剛吃飯。這裏都是漢人，有豬肉吃。父親和同事們閑談，我感到餓，衹是靜靜吃自己的，不說任何話。午飯過後四處走走，沒有走遠，就在礦區的辦公樓附近。鑽井架尚在更遠的地方。四處是陳舊的樓房，水泥都已經變色。或者就是一盒盒鐵皮屋，非常單調。
第二天走遠了一點，走出生活區，就真正踏在了大片大片的黃沙之中。風沙非常大，我的嘴唇和皮膚全部幹裂蛻皮。那種真正杳無人煙的沙漠裏，彌望着無盡起伏的沙丘，突然感到真正的絶望和孤立。
村上說，人的一生應該走進荒野，體驗一次健康又不無難耐的絶對孤獨。從而發現衹能依賴絶對孤單一人的自己，進而知曉自身潛在的真實能量。
隨工人們走回生活區，父親焦急地站在大門口等我，見到我就責備我不該一個人就跑那麽遠，沙漠裏容易迷路遇險。下次去要穿上工作背心，萬一走丟了救援的人才能很快發現你。
在父親那裏呆着的日子，我沒有任何事可做，每天穿上鮮紅亮黃相間的工作背心去鑽井區附近的沙漠裏行走。黃沙湮沒我的每一步足跡。回來的時候翻閱地圖，發現阿爾泰山腳下一個叫禾木的小鎮。突然我就告訴自己我想去這裏。憑直覺確信這裏是我要去的地方。
就這樣在父親這裏逗留了五天之後，我告訴他我準備繼續旅行。
是個倉促的决定，畢竟這裏的乏味枯燥超出我的想像。夜晚關上窗子會悶死人，但是打開窗戶會有風沙灌進屋子來，感覺灰塵落在你的眼睫上。蒼涼至極。父親也睡了幾天地鋪，他執意以這種方式償還心中的內疚。
臨走的那晚，我和父親進行冗長的交談。在黑暗中用言語安慰靈魂。彼此清楚在天亮之後就要告別。父親像天下一切小人物那樣無止境地嚮我訴說他不幸的生活。
你母親有沒有再婚？
沒有，她一直很獨立。
你生活中沒有什麽睏難吧？當初本來我有義務負擔撫養費。但是你母親對我說，各自的生活都不容易，孩子她可以獨立撫養。她堅持不要任何撫養費。我告訴她今後萬一有什麽意外或者你上學需要錢，她可以隨時找我。你母親真的很不容易，這麽多年，她從未找過我尋求任何幫助。
她也許是找不到你。我輕輕說。
你明天真的要走？
是。我不喜歡在一個地方停留太久。
回傢還是……？
不。暫時還不打算回去。在新疆旅行之後再考慮回去。
父親嘆着氣。你還是這麽犟。然後他從抽屜裏拿出一疊錢，說，路上小心。我告訴他不用，母親給我相當一筆錢。
拿着。他語氣非常堅决。
後來我們又陷入沉默。晚上無法入睡，走出小屋，夜風正緊。晴朗的夜空，星光擡眼可及。心中充滿深淵一樣闃靜的悲。
不知道什麽時候起，在這個世上，我衹對離別抱有無限熱情。
巧的是，那個司機又將去烏魯木齊，於是父親讓我再搭他的車。我上車的時候，他那樣明朗地朝我微笑，說纔過幾天啊你就要走。我沒有說話，坐在沙漠車高大的副駕上，看着父親嚮我道別。引擎轟鳴，車窗為了防沙緊閉着我已經聽不見他的聲音。唯見他動情的面容。這一離別，不知道又何時才能相見。我轉過頭，心中非常不捨。有衝下去的欲望。手握着車門把，顫抖不已。但是我最終沒有擰開門跳下車。車開走了的時候，我回頭。看見父親還站在那裏，一身孓然。他顯得那麽的老。
車開往烏魯木齊，我們的談話漸漸多了起來。他開始和我聊很多瑣碎的事情。我儘管情緒不好但還是盡量應付他的談話。他說他是純正血統的維吾爾人，從小在烏魯木齊長大，所以會講漢語。他說，漢人姑娘非常漂亮。我詫異地說，怎麽可能，維吾爾女子是所有民族中最漂亮的。
我想我是否愛上這個男子了呢。也許衹是愛上他明朗的笑容。他總是叫我小七。聽起來很親切。漸漸我們開始比較隨意，我在車上放心睡。有美麗的風景的時候他就推醒我，讓我往哪邊哪邊看。非常孩子氣。
他帶給我一片前所未有的視野。身上有濃厚的狂放的男子的氣息。卻天真赤誠。是我十幾年狹隘的城市生活中不曾體驗過的。我聞到他身上濃烈的煙草的味道。似有熱氣騰騰。綫條完美的側面。這是坐在空氣污濁的教室裏拼命讀書時所不能想像的。那些穿着名牌耍帥，自私且虛榮的男生，令我覺得非常無聊甚至惡心。
天色陰沉，似要下雨。退化的草原上，有牧羊人趕着羊群。遠山之巔有皚皚白雪，眼前異常開闊。他說，也許會下一點小雨。要不要下車去休息一下？我都餓了。
我們拿了水壺和饢，跳下車。隨他往草原深處走，過度的放牧已經使草原完全退化，草非常淺。見到一個孩子趕着一大群馬。這個男子呼喊着嚮馬群跑去，馬群被驚嚇地四處跑散。他展開雙臂奔跑的樣子，如同高原的天空深處盤旋的黑色鷹隼。我坐在地上遠遠看着他狂放天真的姿態。伸出手在眼前比劃一個取景框，像我的繪畫老師帶我去寫生的時候教我的那樣。從取景框中窺看，非常具有鏡頭感和畫面感。突然間我想把這個男子畫在我的速寫本上。那是怎樣一種美輪美奐的記憶。這個旅途中的維吾爾男人。
不久之後真的下起了小雨。幹涸的草原歆享着濕潤的撫慰。大地中蒸發出植物和泥土的濃烈氣味。但是很快黑雲就飄走，雨停了。天邊出現極淺極淡的彩虹。逐漸隱沒，猶似十禾的笑容。我驚奇發現地上長出了許多白色的菌菇。這些荒涼的生命竟然擁有如此感恩的情懷，一場小雨就可以讓他們競相萌發。
我們上車繼續趕路，我又抱着背包沉沉睡過去。醒來的時候，發現他已經把車停靠在了路邊，正要跳下車去。我問他，你去哪兒？他說，天已經黑了，你在車裏睡。我睡車鬥裏。明天還要趕路，你要休息好。
然後他重重地關上駕駛室的門。我突然覺得他真是一個溫暖的男子。彼此在距離之中惺惺相惜。多麽好。
他走了之後我突然清醒起來。預感到長久的失眠。深濃的夜色之中衹見遠山的粗獷輪廓，連綿的姿態鬼魅得像一段段靡麗的傳奇。極度的安靜。沒有絲毫聲音。
我摸索到他放在儀表框上的煙和火柴。擦亮火花，黑暗陡然被照亮。微弱的光綫在跳動，我看到無數幻象。突然在這千裏之遙的大漠腹地，在這深濃的夜色裏，想念起父親母親。像某個童話中的小女孩一樣。陷入對溫暖和寧靜的深沉冀待。衹是交錯了時間與地點。
我抽他的煙。辛辣的味道重新刺激我的肺。想起自己以前很重的煙癮。晚自習在最抑鬱的時候嚮班裏的垃圾男生藉煙，然後和他們一起躲進頂樓的閣間裏去抽。抽完之後，精神要好一些。若無其事地走回教室繼續趕做數學模擬捲。一支煙的力量，比一杯咖啡要起作用得多。衹有十禾看見我完全變黃的夾煙的指甲，會對我說，不要這樣，真的不要。
巧的是，那個司機又將去烏魯木齊，於是父親讓我再搭他的車。我上車的時候，他那樣明朗地朝我微笑，說纔過幾天啊你就要走。我沒有說話，坐在沙漠車高大的副駕上，看着父親嚮我道別。引擎轟鳴，車窗為了防沙緊閉着我已經聽不見他的聲音。唯見他動情的面容。這一離別，不知道又何時才能相見。我轉過頭，心中非常不捨。有衝下去的欲望。手握着車門把，顫抖不已。但是我最終沒有擰開門跳下車。車開走了的時候，我回頭。看見父親還站在那裏，一身孓然。他顯得那麽的老。
車開往烏魯木齊，我們的談話漸漸多了起來。他開始和我聊很多瑣碎的事情。我儘管情緒不好但還是盡量應付他的談話。他說他是純正血統的維吾爾人，從小在烏魯木齊長大，所以會講漢語。他說，漢人姑娘非常漂亮。我詫異地說，怎麽可能，維吾爾女子是所有民族中最漂亮的。
我想我是否愛上這個男子了呢。也許衹是愛上他明朗的笑容。他總是叫我小七。聽起來很親切。漸漸我們開始比較隨意，我在車上放心睡。有美麗的風景的時候他就推醒我，讓我往哪邊哪邊看。非常孩子氣。
他帶給我一片前所未有的視野。身上有濃厚的狂放的男子的氣息。卻天真赤誠。是我十幾年狹隘的城市生活中不曾體驗過的。我聞到他身上濃烈的煙草的味道。似有熱氣騰騰。綫條完美的側面。這是坐在空氣污濁的教室裏拼命讀書時所不能想像的。那些穿着名牌耍帥，自私且虛榮的男生，令我覺得非常無聊甚至惡心。
天色陰沉，似要下雨。退化的草原上，有牧羊人趕着羊群。遠山之巔有皚皚白雪，眼前異常開闊。他說，也許會下一點小雨。要不要下車去休息一下？我都餓了。
我們拿了水壺和饢，跳下車。隨他往草原深處走，過度的放牧已經使草原完全退化，草非常淺。見到一個孩子趕着一大群馬。這個男子呼喊着嚮馬群跑去，馬群被驚嚇地四處跑散。他展開雙臂奔跑的樣子，如同高原的天空深處盤旋的黑色鷹隼。我坐在地上遠遠看着他狂放天真的姿態。伸出手在眼前比劃一個取景框，像我的繪畫老師帶我去寫生的時候教我的那樣。從取景框中窺看，非常具有鏡頭感和畫面感。突然間我想把這個男子畫在我的速寫本上。那是怎樣一種美輪美奐的記憶。這個旅途中的維吾爾男人。
不久之後真的下起了小雨。幹涸的草原歆享着濕潤的撫慰。大地中蒸發出植物和泥土的濃烈氣味。但是很快黑雲就飄走，雨停了。天邊出現極淺極淡的彩虹。逐漸隱沒，猶似十禾的笑容。我驚奇發現地上長出了許多白色的菌菇。這些荒涼的生命竟然擁有如此感恩的情懷，一場小雨就可以讓他們競相萌發。
我們上車繼續趕路，我又抱着背包沉沉睡過去。醒來的時候，發現他已經把車停靠在了路邊，正要跳下車去。我問他，你去哪兒？他說，天已經黑了，你在車裏睡。我睡車鬥裏。明天還要趕路，你要休息好。
然後他重重地關上駕駛室的門。我突然覺得他真是一個溫暖的男子。彼此在距離之中惺惺相惜。多麽好。
他走了之後我突然清醒起來。預感到長久的失眠。深濃的夜色之中衹見遠山的粗獷輪廓，連綿的姿態鬼魅得像一段段靡麗的傳奇。極度的安靜。沒有絲毫聲音。
我摸索到他放在儀表框上的煙和火柴。擦亮火花，黑暗陡然被照亮。微弱的光綫在跳動，我看到無數幻象。突然在這千裏之遙的大漠腹地，在這深濃的夜色裏，想念起父親母親。像某個童話中的小女孩一樣。陷入對溫暖和寧靜的深沉冀待。衹是交錯了時間與地點。
我抽他的煙。辛辣的味道重新刺激我的肺。想起自己以前很重的煙癮。晚自習在最抑鬱的時候嚮班裏的垃圾男生藉煙，然後和他們一起躲進頂樓的閣間裏去抽。抽完之後，精神要好一些。若無其事地走回教室繼續趕做數學模擬捲。一支煙的力量，比一杯咖啡要起作用得多。衹有十禾看見我完全變黃的夾煙的指甲，會對我說，不要這樣，真的不要。