開拓性愛的新領域
——評徐兆壽的長篇小說《幻愛》
劉達臨
2002年7月，我的“中華五千年性文化”巡回展到了西北蘭州。一個雨天的中午，一個年輕人來找我，他說他最近出版了一部長篇小說《非常日記》，遭到了一些政府部門和周圍人的批評，壓力很大，想請教我性文化的一些知識，以便為自己辯護。我答應了。8月初，我剛從歐洲回來，他就如約來到了上海。我這纔知道他叫徐兆壽。
《非常日記》被出版界稱為“中國首部大學生性心理小說”，中國教育報稱其為“新少年維特的煩惱”。作者藉從美國留學歸國的心理學博士餘偉之口，呼籲要趕緊對大學生進行性教育。我是後來看這本書的，看過後對作者有了進一步的瞭解，為他的勇氣和責任感而感動。有關性教育，我在八十年代初就開始呼籲，現在好了，性教育已經被逐漸地重視起來了，有些大學也開了性教育課。這裏面，應該說，有《非常日記》的一份功勞。
他後來出版了和我的一個對話集《非常對話》。應該說，他就是從那時起開始了性文化的學習與研究。聽說他還成為新浪網邀請的第一個青少專傢，專為大學生進行性心理咨詢，成了大學生的知心朋友。再後來，還出版了長篇小說《生於1980》和《非常情愛》，聽說也是有爭議的小說，其中《非常情愛》開篇就是十頁左右的性描寫，一度成為網絡上爭論的熱點。不過，他很謙虛，常常打電話來請教我一些問題。逢年過節，他也打電話來問好。我們成了朋友。去年年底，他又打電話來，說他想在大學裏開設性文化課，想聽聽我的意見。我當時就非常贊同。今年春天，他在西北師大開設了性文化課，係統地講授人類性文化知識。據我所知，目前大學裏開設的性教育課，多是生理知識和性預防措施，沒有專門的性文化歷史課，應該說，他填補了這樣一個缺陷。也因為他作傢的身份，成為媒體關註的焦點人物。
前一陣子，他寫信來說，他最近要出版一本書，內容是寫現代人的虛擬性愛生活的，與性文化有關，要我作個序。我愉快地答應了。幾天後，他便寄來他的書稿《幻愛》。
當我瞭解這部書稿時，首先註意的是這裏有一定數量的對性行為的描繪，這種現象過去是一般小說所回避的。性本來是人類生活中一個很正常的現象，人們需要性就像需要吃飯一樣自然，那麽為什麽要回避它呢？不少人認為，描寫性，會給人一種惡性刺激，會導人走嚮淫邪。這種說法，真是有些幼稚得讓人可笑，性這個東西，幾乎每個人都在實踐它或將要實踐它，可是衹能做，不能講，如果講了寫了，那麽就是邪惡，就是罪孽，為什麽對性的描寫就不能給人一種美，一些哲理，一些對人生的啓示呢？
有人說，性好像是一團火，它能給人以溫暖，也能把人燒成灰燼，我同意這種看法。現在的問題是，怎樣使這團“火”既能給人以溫暖，又不燒死人，這就要看對性怎麽描寫了。現代的時代發展潮流、比較科學的認知裏，不能一概否定在一部文藝作品中的性描寫，不能一接觸性就認為這是下流，就是冒天下之大不韙，而要分析以下幾點：第一，不能衹看一個情節、一段描寫，而要看整個作品有沒有時代意義，有沒有社會價值。第二，如果作品中有一些性描寫，要看這種描寫是不是為烘托主題所必需。第三，在描寫性行為的時候，是直露、誇張、給人以惡性刺激，還是給人以靈感，給人以深刻的生活啓示。
我過去在講課、寫文章分析以上道理時，常常以英國作傢勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》為例。這部性小說産生於20世紀20年代，是一部當時官方確認為淫穢而加以查禁的壞書，可是現在人們都公認為這是20世紀最典型、最有代表意義的一部性小說。它通過剋利福男爵的性無能提示了那個時代上層社會的虛偽和沒落，通過對守林工人梅樂斯的健強有力刻畫了新興階級的生氣勃勃，通過對康妮的內心和行為描繪呼喚了人性的復歸。這本書中有不少對性的描寫，我讀了充分感受到藴含在其中的美，例如康妮在和梅樂斯在林中小屋幽會，過了性生活時，她感到自己像是“一朵雲”，自己成為了“一個真正的女人”，等等。
讀了徐兆壽的《幻愛》，我一下子就想起了《查泰萊夫人的情人》。《幻愛》也是一部很有社會意義的小說，作者從情愛、婚姻和性的角度，描繪了中國這個從保守、禁錮走嚮開放的社會，描寫了這個社會中壓抑人性與光復人性的矛盾、情欲與道德的矛盾、婚姻與愛情的矛盾，而這些矛盾在我們當前的社會生活中是較普遍地存在的，可是現在還有些人用一層紗幕把這些矛盾遮蓋起來了，使它們若隱若現，似蓋似彰。作者在這本書裏正是無情地揭破了這層紗幕，使一切矛盾呈現於光天化日之下，使人們不能不正視它，面對它。為了提示這些矛盾，作者不能不刻畫主人翁之間的性行為，通過性行為來描寫性心理，通過性心理使人感悟到一些人生的哲理，我想可能這就是《幻愛》這部作品的價值所在。
作者告訴我，他在這本書裏描寫楊樹和佟明麗之愛經歷了三個階段，第一個階段是他們在精神上的愉悅，衹是簡單地通過幻想等形式進行。在這一階段裏，他們彼此主要是認識對方，認識自我。第二個階段是對性的認識，是他們打破一切道德常規的階段，使精神和肉體都得到了充分的滿足。後來，他們經歷了第三階段，這是他們身上的文明、道德與原始的性的和解，他們不僅獲得了原始的性愛，還與文明達成了和解：“現在他們倒是很少做愛了。他們最愛進行的是談各自的內心，仿佛他們永遠都有說不完的話。現在，道德又重新回到了他們的內心。美麗說，道德是豐富的愛中産生的玫瑰，你是心甘情願地愛着它。”
從以上的分析我們不難看出，作者的本意其實並非是要寫性，而是想通過性來展現人性，展現人類存在中的矛盾、痛苦和被文明的異化，也想通過性來批判現實。這種性愛的描寫已經不是一般意義上的性愛描寫了，與我們時下流行的所有的性愛描寫都形成了鮮明的對照。它成了一種哲學，一種思想，甚至一種信仰。
此外，在這部小說裏，還有一個現象格外引人註目，這就是對當代女性的認識。在楊樹與美麗戀愛的同時，他的妻子程琦卻在進行一場了不起的拯救活動。她辭了工作，放下了一切架子，包括她的美麗，開始一個母親的偉大行動。她不僅救了已經被認為無藥可救的兒子靈靈，還使自己完全成為一個現代意義上的自強自信的女性，但悲劇也在這時候發生了。這種自強與自信卻使她喪失了女人的很多東西，特別是性能力。一個女性，在成年後就擁有了雙重人格，她不僅是一個女人，而且是一位母親，而這兩者有時候是矛盾的，所以衹能選擇其一。程琦便選擇了母親的角色。這是一種不自覺的行為，但到後來她與陳敬戀愛時覺察到了。
“陳敬將她的胳膊一拉，將她擁在了懷裏。程琦顫抖着，掙紮着。陳敬已經把雙唇貼過來，溫熱的呼吸吹到了她的臉上，她也被感染了。她想掙紮，但她又不想掙紮。他的雙唇已經吻到了她的雙唇。她本能地搖擺了一下，顫抖着身子，說，不要，不要。可是，他還是吻了她。她滿臉的淚水。
陳敬倒是被嚇壞了，他說，怎麽了，你不願意？程琦沒有回答，沉默了許久，纔說，我已經忘記自己是個女人了。
然後，她默默地出來，回到自己的房間。”
這是多麽地具有悲劇意義。後來，她還發現自己失去了性能力。長久地忽視自己和壓抑自己，雖然獲得得了精神上的獨立，但作為生理的性卻異化了。這是當代女性存在的一個悖論與睏境。她們要求平等，自由，於是，她們便得付出比男人更高的努力與代價，當她們獲得精神上的獨立、自由與平等時，她們發現，同時又喪失了另外的東西，最重要的便是喪失了家庭。
這種描寫，似乎對人性的刻畫又深了一層。
我希望，這部小說的出版，對於那種關於愛的虛偽的道德說教是一個突破，對光復人性也是一個突破。
劉達臨
2005年7月7日
於中華性文化博物館
——評徐兆壽的長篇小說《幻愛》
劉達臨
2002年7月，我的“中華五千年性文化”巡回展到了西北蘭州。一個雨天的中午，一個年輕人來找我，他說他最近出版了一部長篇小說《非常日記》，遭到了一些政府部門和周圍人的批評，壓力很大，想請教我性文化的一些知識，以便為自己辯護。我答應了。8月初，我剛從歐洲回來，他就如約來到了上海。我這纔知道他叫徐兆壽。
《非常日記》被出版界稱為“中國首部大學生性心理小說”，中國教育報稱其為“新少年維特的煩惱”。作者藉從美國留學歸國的心理學博士餘偉之口，呼籲要趕緊對大學生進行性教育。我是後來看這本書的，看過後對作者有了進一步的瞭解，為他的勇氣和責任感而感動。有關性教育，我在八十年代初就開始呼籲，現在好了，性教育已經被逐漸地重視起來了，有些大學也開了性教育課。這裏面，應該說，有《非常日記》的一份功勞。
他後來出版了和我的一個對話集《非常對話》。應該說，他就是從那時起開始了性文化的學習與研究。聽說他還成為新浪網邀請的第一個青少專傢，專為大學生進行性心理咨詢，成了大學生的知心朋友。再後來，還出版了長篇小說《生於1980》和《非常情愛》，聽說也是有爭議的小說，其中《非常情愛》開篇就是十頁左右的性描寫，一度成為網絡上爭論的熱點。不過，他很謙虛，常常打電話來請教我一些問題。逢年過節，他也打電話來問好。我們成了朋友。去年年底，他又打電話來，說他想在大學裏開設性文化課，想聽聽我的意見。我當時就非常贊同。今年春天，他在西北師大開設了性文化課，係統地講授人類性文化知識。據我所知，目前大學裏開設的性教育課，多是生理知識和性預防措施，沒有專門的性文化歷史課，應該說，他填補了這樣一個缺陷。也因為他作傢的身份，成為媒體關註的焦點人物。
前一陣子，他寫信來說，他最近要出版一本書，內容是寫現代人的虛擬性愛生活的，與性文化有關，要我作個序。我愉快地答應了。幾天後，他便寄來他的書稿《幻愛》。
當我瞭解這部書稿時，首先註意的是這裏有一定數量的對性行為的描繪，這種現象過去是一般小說所回避的。性本來是人類生活中一個很正常的現象，人們需要性就像需要吃飯一樣自然，那麽為什麽要回避它呢？不少人認為，描寫性，會給人一種惡性刺激，會導人走嚮淫邪。這種說法，真是有些幼稚得讓人可笑，性這個東西，幾乎每個人都在實踐它或將要實踐它，可是衹能做，不能講，如果講了寫了，那麽就是邪惡，就是罪孽，為什麽對性的描寫就不能給人一種美，一些哲理，一些對人生的啓示呢？
有人說，性好像是一團火，它能給人以溫暖，也能把人燒成灰燼，我同意這種看法。現在的問題是，怎樣使這團“火”既能給人以溫暖，又不燒死人，這就要看對性怎麽描寫了。現代的時代發展潮流、比較科學的認知裏，不能一概否定在一部文藝作品中的性描寫，不能一接觸性就認為這是下流，就是冒天下之大不韙，而要分析以下幾點：第一，不能衹看一個情節、一段描寫，而要看整個作品有沒有時代意義，有沒有社會價值。第二，如果作品中有一些性描寫，要看這種描寫是不是為烘托主題所必需。第三，在描寫性行為的時候，是直露、誇張、給人以惡性刺激，還是給人以靈感，給人以深刻的生活啓示。
我過去在講課、寫文章分析以上道理時，常常以英國作傢勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》為例。這部性小說産生於20世紀20年代，是一部當時官方確認為淫穢而加以查禁的壞書，可是現在人們都公認為這是20世紀最典型、最有代表意義的一部性小說。它通過剋利福男爵的性無能提示了那個時代上層社會的虛偽和沒落，通過對守林工人梅樂斯的健強有力刻畫了新興階級的生氣勃勃，通過對康妮的內心和行為描繪呼喚了人性的復歸。這本書中有不少對性的描寫，我讀了充分感受到藴含在其中的美，例如康妮在和梅樂斯在林中小屋幽會，過了性生活時，她感到自己像是“一朵雲”，自己成為了“一個真正的女人”，等等。
讀了徐兆壽的《幻愛》，我一下子就想起了《查泰萊夫人的情人》。《幻愛》也是一部很有社會意義的小說，作者從情愛、婚姻和性的角度，描繪了中國這個從保守、禁錮走嚮開放的社會，描寫了這個社會中壓抑人性與光復人性的矛盾、情欲與道德的矛盾、婚姻與愛情的矛盾，而這些矛盾在我們當前的社會生活中是較普遍地存在的，可是現在還有些人用一層紗幕把這些矛盾遮蓋起來了，使它們若隱若現，似蓋似彰。作者在這本書裏正是無情地揭破了這層紗幕，使一切矛盾呈現於光天化日之下，使人們不能不正視它，面對它。為了提示這些矛盾，作者不能不刻畫主人翁之間的性行為，通過性行為來描寫性心理，通過性心理使人感悟到一些人生的哲理，我想可能這就是《幻愛》這部作品的價值所在。
作者告訴我，他在這本書裏描寫楊樹和佟明麗之愛經歷了三個階段，第一個階段是他們在精神上的愉悅，衹是簡單地通過幻想等形式進行。在這一階段裏，他們彼此主要是認識對方，認識自我。第二個階段是對性的認識，是他們打破一切道德常規的階段，使精神和肉體都得到了充分的滿足。後來，他們經歷了第三階段，這是他們身上的文明、道德與原始的性的和解，他們不僅獲得了原始的性愛，還與文明達成了和解：“現在他們倒是很少做愛了。他們最愛進行的是談各自的內心，仿佛他們永遠都有說不完的話。現在，道德又重新回到了他們的內心。美麗說，道德是豐富的愛中産生的玫瑰，你是心甘情願地愛着它。”
從以上的分析我們不難看出，作者的本意其實並非是要寫性，而是想通過性來展現人性，展現人類存在中的矛盾、痛苦和被文明的異化，也想通過性來批判現實。這種性愛的描寫已經不是一般意義上的性愛描寫了，與我們時下流行的所有的性愛描寫都形成了鮮明的對照。它成了一種哲學，一種思想，甚至一種信仰。
此外，在這部小說裏，還有一個現象格外引人註目，這就是對當代女性的認識。在楊樹與美麗戀愛的同時，他的妻子程琦卻在進行一場了不起的拯救活動。她辭了工作，放下了一切架子，包括她的美麗，開始一個母親的偉大行動。她不僅救了已經被認為無藥可救的兒子靈靈，還使自己完全成為一個現代意義上的自強自信的女性，但悲劇也在這時候發生了。這種自強與自信卻使她喪失了女人的很多東西，特別是性能力。一個女性，在成年後就擁有了雙重人格，她不僅是一個女人，而且是一位母親，而這兩者有時候是矛盾的，所以衹能選擇其一。程琦便選擇了母親的角色。這是一種不自覺的行為，但到後來她與陳敬戀愛時覺察到了。
“陳敬將她的胳膊一拉，將她擁在了懷裏。程琦顫抖着，掙紮着。陳敬已經把雙唇貼過來，溫熱的呼吸吹到了她的臉上，她也被感染了。她想掙紮，但她又不想掙紮。他的雙唇已經吻到了她的雙唇。她本能地搖擺了一下，顫抖着身子，說，不要，不要。可是，他還是吻了她。她滿臉的淚水。
陳敬倒是被嚇壞了，他說，怎麽了，你不願意？程琦沒有回答，沉默了許久，纔說，我已經忘記自己是個女人了。
然後，她默默地出來，回到自己的房間。”
這是多麽地具有悲劇意義。後來，她還發現自己失去了性能力。長久地忽視自己和壓抑自己，雖然獲得得了精神上的獨立，但作為生理的性卻異化了。這是當代女性存在的一個悖論與睏境。她們要求平等，自由，於是，她們便得付出比男人更高的努力與代價，當她們獲得精神上的獨立、自由與平等時，她們發現，同時又喪失了另外的東西，最重要的便是喪失了家庭。
這種描寫，似乎對人性的刻畫又深了一層。
我希望，這部小說的出版，對於那種關於愛的虛偽的道德說教是一個突破，對光復人性也是一個突破。
劉達臨
2005年7月7日
於中華性文化博物館
批判與救贖
——評徐兆壽最新長篇小說《幻愛》
雷 達
在大衆文學流行的今天，已經越來越難辨清楚文學的真面目了。含金的文學越來越少，含淚的文學就更為稀有。用一些批評傢的話說，痛苦的寫作幾乎絶跡了。這裏所說的痛苦不僅僅指書寫痛苦，還有寫作與閱讀中的痛苦體驗與痛苦思考。相對來講，痛苦的思考更為可貴。這種文學的精神在經典現實主義文學那裏被表現得淋漓盡致，深入靈魂，可惜，在當代偽現實主義那裏，你看到的衹是對痛苦的描摹，卻看不到對現實的思考、批判與救贖。我把這一現象總結為“當代作傢缺乏精神資源”癥候。也許這與知識結構與文化視野以及個體體驗有關。值得慶幸的是，一些作傢已經意識到了這一點，其中，被稱為“問題作傢”的徐兆壽便是其中的一位。
在我看來，徐兆壽是被誤讀了。他被媒體稱為“校園問題作傢”、“暢銷書作傢”、“網絡上流行的作傢”，以此消解了他小說的嚴肅主題。他生長和生活在西部，但他的作品卻很少拿西部來裝點。他的小說具有明顯的現代性。他的成名作《非常日記》被稱為“國內首部大學生性心理小說”，是一部暢銷書。這本書在當時引發了國內教育界對青少年性教育這一話題。人們都以為它是部流行的小說，但實際上作者想要訴說的並非這些，而是靈魂深處的信仰問題。小說後半部分可以說是血淋淋的，對小說主人公林風的心理描寫特別是自卑、自閉、自傲的心理使很多讀者感到痛苦。最後，小說重點解剖了林風的自殺。他為什麽會自殺？這是個深刻的問題。在《非常情愛》裏，徐兆壽拿已故天才詩人海子為原型，為我們呈現了當代青年在中西文化、傳統與現代文化衝突下信仰失落時的心靈焦灼。小說主人公張維的退學申明、屢次自殺、與衆人的戰鬥、愛情的失敗、信仰的失落都一再地重申了這個時代需要面對的痛苦主題。小說通篇都是對現實的反思和與日常的和解，為我們呈現的是知識分子在今天這個一樣時代如何面對傳統、世界、未來和永恆的痛苦選擇。在這裏，我們看到的是一個站在時代浪尖上思考的嚴肅的作傢，是一個有良知的作傢，而不是一個沽名釣譽、靠炒作掙版稅的三流寫作者。
掃清了這樣一個先入為主的障礙後，再來看徐兆壽的新作《幻愛》，也許我們就能走進他思考的世界了。
這部小說的特別之處在於構建了三個世界：小說一開始，我們隨着主人公楊樹進入了沙漠深處一個幾乎與世隔絶的桃源世界，在這個叫“西北偏西”的村落裏，一切都讓人驚訝：這裏的植物大都美麗無比且俗世罕見，這裏的人生活得自然愜意，對文明世界的很多東西一無所知。他們沒有姓氏，名字也都來自大自然，人都很長壽，老人死後沒人哭泣，在他們看來，人從來處來，又到去處去，是生命的常理。我們不禁會想起陶淵明的《桃花源記》和孔子的大同世界。陶淵明的《桃花源記》是對當時戰亂的社會現實的反思，為人們描繪了一個理想的永恆的大同世界，而徐兆壽要描繪這樣一個桃源世界難道是對陶淵明的簡單重複嗎？如果是這樣，這部小說在這時已經失敗了。
正當我們沉浸在這一個世外世界中時，主人公楊樹又把我們帶到了另一個現實的、世俗生活的世界。在這個世界裏，主人公楊樹成天為生活奔波，他的身體和心靈都受了太多的傷害。他和妻子程琦被他們有怪病的孩子折騰得精疲力竭。他們原先浪漫的愛情在現實中一天天變得面目全非、不堪一擊。楊樹帶着一身的傷痕和絶望對自己進行了最後的放逐。這是個殘酷的無情世界，是個命運無常的世界。在這個世界裏，讓人感受到的衹是日復一日的痛苦輪回，是存在之意義的逐漸消失，是靈魂的徹底麻木，是對現實的絶望。而這正是我們所生活的文明世界。
小說從第15節開始，又一個新的世界展現在我們面前：這是一個虛擬的世界。主人公楊樹和自己曾經喜歡過的女人美麗通過手機陷入熱戀，無法自拔，他們雙方陷入熱戀後連一次面都沒有見過，卻愛得極深。他們的愛情與普通的網戀有很大區別，他們不但進行了精神上的交流，還通過電子工具（網絡、手機、數碼相機、攝像機等）進行一種虛擬的性愛，看後的確使人震驚。這是一種新的生活。我們更多的人是拒絶，惡駡，但徐兆壽很理性。他撇開了這些表象的認識，而是深入到虛擬生活的本質去認識和描述。所以，在這裏，我們看到的是一個與新聞宣傳完全不同的世界。
從人性的角度來看，《幻愛》呈現的三個世界，暗喻着遠古的自然人性，現代的異化人性，後現代的虛擬人性。從常人的角度來看，衹有第二個世界纔是真實的，其他兩個都比較虛幻。但是，仔細體味，這三個世界都是真實的，甚至第一個和第三個世界比第二個世界更為真實，更讓人心動，因為它代表的是精神世界和永恆的彼岸世界。哲人們常說，現實是虛假的。宗教也否定現實，而衹有藝術是在批判現實的基礎上去尋找真實的生活，去尋找拯救靈魂的彼岸世界。
在這裏，徐兆壽似乎表達了一種理念，即對文明世界的救贖不靠文明本身，也不靠宗教，而是要回到那個原初的世界，至少要在精神上回歸原初，那個世界並非原始的洪荒，而是一個充滿詩意的、神奇的烏托邦，是一個大自然與人的靈魂可以息息相通的共融世界，和諧社會。然而，我們在小說中看到，“西北偏西”代表着的這個世界已經開始嚮現代文明開放，它已經不是完全封閉的了，寡婦琴心的兒女都在接受現代文明的教育，小說結尾處楊樹與輕風的對話其實已經暗示了文明必將摧毀這個世外桃源。這是否暗示着桃源世界無處尋覓的虛幻性質和拯救文明世界的無望呢？
如果陶淵明的《桃花源記》是對當時古代文明的一種拯救的話，那麽，徐兆壽的“西北偏西”便是對現代文明的一種拯救，但是，在陶淵明的時代，由於各種原因，桃花源在理論上是可以存在的，所以，陶淵明所描繪的大同世界是真實的，也是永恆的，而在現代社會，這樣一種存在顯然是非常虛幻的，在理論上是很難存在的，因此，徐兆壽所描繪的桃源可以說是對陶淵明的大同世界的一次否定。正是在這個意義上，徐兆壽的桃源便不是簡單的重複了，而是一次轉折。
也是在這個意義上，我們發現，徐兆壽所描寫的世外桃源衹是對現實的一種拯救，而非唯一，而且，這種拯救即將幻滅。那麽，真正的拯救來自哪裏呢？難道是第三世界——虛擬世界？
的確，在楊樹與美麗的虛擬世界裏，他們彼此都獲得了精神上的新生，重新獲得了生活的意義。美麗還獲得了堅定的信仰。在他們那裏，虛擬的世界獲得了空前的真實，虛擬世界與現實世界的界綫消失了。同樣，程琦也創造了一個自己的虛擬世界，在那個世界裏，她忘記了自己是一個女人，衹是記得自己是一個母親。而愛上她的醫生陳敬也生活在一個虛擬的愛的世界裏。小說似乎告訴我們，虛擬的生活無處不在，並不衹是指網絡和電子工具所營造的那種虛擬，而是指人的精神生活，是指與虛無的現實對立並互相交融着的另一個世界，即“生活在別處”。在這個虛擬的世界裏，人們生活在一個相對封閉的精神世界，所以自足，幸福，充滿了意義。
那麽，這一世界與世外桃源有什麽區別呢？世外桃源是一種理想的生活，是我們在現實世界無法實現的生活，但是，虛擬世界即充滿了理想，又可以實現。它可以說是介於現實與理想之間的一種生活。在這裏，我們需要重新認識的是“虛擬”這一概念。徐兆壽通過小說告訴我們，凡是精神的便有虛擬性，而現實恰恰是缺乏精神性，這樣，虛擬生活便是對現實生活的一次有效的補充或拯救。
但是，讓人矛盾的是，虛擬世界最終要與現實世界融合，在這種融合中，悲劇也就誕生了。楊樹數次想見美麗，想使虛擬生活現實化，美麗沒有答應。程琦與陳敬也有緣無分。他們最終回到自己的現實世界，也就是悲劇世界。衹有美麗到死還生活在一個虛擬的世界裏，似乎衹有她是幸福的。
也許這是永遠的悲劇。理想永遠在現實面前被打得粉碎，但是，人類不能沒有理想，因為理想纔是人類真正的追求。小說不是來告訴我們生活的答案的，小說是來描述我們如何尋找生活的答案的過程的。
從徐兆壽的幾部小說來看，他的創作屬於智性的，帶有文化哲學色彩的寫作，它與社會學、生理學和精神分析理論有密切的血緣聯繫。他的知識結構和精神資源既來自中國傳統文化的命脈，又接受了世界文化的精神。他筆下的桃源“西北偏西”代表了他對中國傳統文化精神的熱愛，而他分析問題和書寫的嚮度又使人不難看出世界文學對他的影響，這一特點在《非常日記》和《非常情愛》中更為明顯。
這本《幻愛》除了思想觀念上的大膽，出新，藝術感染力也足可稱道。總之，徐兆壽是文壇上的一個“另類”，一個怪纔。如此形容他，是因為他的創作在當代文壇是別具一格的，他讓我們思考得很多很多。我們需要這樣的作傢，我們需要意識到他的不可替代性。
這就是這部小說帶給我們的所有的思考。
——評徐兆壽最新長篇小說《幻愛》
雷 達
在大衆文學流行的今天，已經越來越難辨清楚文學的真面目了。含金的文學越來越少，含淚的文學就更為稀有。用一些批評傢的話說，痛苦的寫作幾乎絶跡了。這裏所說的痛苦不僅僅指書寫痛苦，還有寫作與閱讀中的痛苦體驗與痛苦思考。相對來講，痛苦的思考更為可貴。這種文學的精神在經典現實主義文學那裏被表現得淋漓盡致，深入靈魂，可惜，在當代偽現實主義那裏，你看到的衹是對痛苦的描摹，卻看不到對現實的思考、批判與救贖。我把這一現象總結為“當代作傢缺乏精神資源”癥候。也許這與知識結構與文化視野以及個體體驗有關。值得慶幸的是，一些作傢已經意識到了這一點，其中，被稱為“問題作傢”的徐兆壽便是其中的一位。
在我看來，徐兆壽是被誤讀了。他被媒體稱為“校園問題作傢”、“暢銷書作傢”、“網絡上流行的作傢”，以此消解了他小說的嚴肅主題。他生長和生活在西部，但他的作品卻很少拿西部來裝點。他的小說具有明顯的現代性。他的成名作《非常日記》被稱為“國內首部大學生性心理小說”，是一部暢銷書。這本書在當時引發了國內教育界對青少年性教育這一話題。人們都以為它是部流行的小說，但實際上作者想要訴說的並非這些，而是靈魂深處的信仰問題。小說後半部分可以說是血淋淋的，對小說主人公林風的心理描寫特別是自卑、自閉、自傲的心理使很多讀者感到痛苦。最後，小說重點解剖了林風的自殺。他為什麽會自殺？這是個深刻的問題。在《非常情愛》裏，徐兆壽拿已故天才詩人海子為原型，為我們呈現了當代青年在中西文化、傳統與現代文化衝突下信仰失落時的心靈焦灼。小說主人公張維的退學申明、屢次自殺、與衆人的戰鬥、愛情的失敗、信仰的失落都一再地重申了這個時代需要面對的痛苦主題。小說通篇都是對現實的反思和與日常的和解，為我們呈現的是知識分子在今天這個一樣時代如何面對傳統、世界、未來和永恆的痛苦選擇。在這裏，我們看到的是一個站在時代浪尖上思考的嚴肅的作傢，是一個有良知的作傢，而不是一個沽名釣譽、靠炒作掙版稅的三流寫作者。
掃清了這樣一個先入為主的障礙後，再來看徐兆壽的新作《幻愛》，也許我們就能走進他思考的世界了。
這部小說的特別之處在於構建了三個世界：小說一開始，我們隨着主人公楊樹進入了沙漠深處一個幾乎與世隔絶的桃源世界，在這個叫“西北偏西”的村落裏，一切都讓人驚訝：這裏的植物大都美麗無比且俗世罕見，這裏的人生活得自然愜意，對文明世界的很多東西一無所知。他們沒有姓氏，名字也都來自大自然，人都很長壽，老人死後沒人哭泣，在他們看來，人從來處來，又到去處去，是生命的常理。我們不禁會想起陶淵明的《桃花源記》和孔子的大同世界。陶淵明的《桃花源記》是對當時戰亂的社會現實的反思，為人們描繪了一個理想的永恆的大同世界，而徐兆壽要描繪這樣一個桃源世界難道是對陶淵明的簡單重複嗎？如果是這樣，這部小說在這時已經失敗了。
正當我們沉浸在這一個世外世界中時，主人公楊樹又把我們帶到了另一個現實的、世俗生活的世界。在這個世界裏，主人公楊樹成天為生活奔波，他的身體和心靈都受了太多的傷害。他和妻子程琦被他們有怪病的孩子折騰得精疲力竭。他們原先浪漫的愛情在現實中一天天變得面目全非、不堪一擊。楊樹帶着一身的傷痕和絶望對自己進行了最後的放逐。這是個殘酷的無情世界，是個命運無常的世界。在這個世界裏，讓人感受到的衹是日復一日的痛苦輪回，是存在之意義的逐漸消失，是靈魂的徹底麻木，是對現實的絶望。而這正是我們所生活的文明世界。
小說從第15節開始，又一個新的世界展現在我們面前：這是一個虛擬的世界。主人公楊樹和自己曾經喜歡過的女人美麗通過手機陷入熱戀，無法自拔，他們雙方陷入熱戀後連一次面都沒有見過，卻愛得極深。他們的愛情與普通的網戀有很大區別，他們不但進行了精神上的交流，還通過電子工具（網絡、手機、數碼相機、攝像機等）進行一種虛擬的性愛，看後的確使人震驚。這是一種新的生活。我們更多的人是拒絶，惡駡，但徐兆壽很理性。他撇開了這些表象的認識，而是深入到虛擬生活的本質去認識和描述。所以，在這裏，我們看到的是一個與新聞宣傳完全不同的世界。
從人性的角度來看，《幻愛》呈現的三個世界，暗喻着遠古的自然人性，現代的異化人性，後現代的虛擬人性。從常人的角度來看，衹有第二個世界纔是真實的，其他兩個都比較虛幻。但是，仔細體味，這三個世界都是真實的，甚至第一個和第三個世界比第二個世界更為真實，更讓人心動，因為它代表的是精神世界和永恆的彼岸世界。哲人們常說，現實是虛假的。宗教也否定現實，而衹有藝術是在批判現實的基礎上去尋找真實的生活，去尋找拯救靈魂的彼岸世界。
在這裏，徐兆壽似乎表達了一種理念，即對文明世界的救贖不靠文明本身，也不靠宗教，而是要回到那個原初的世界，至少要在精神上回歸原初，那個世界並非原始的洪荒，而是一個充滿詩意的、神奇的烏托邦，是一個大自然與人的靈魂可以息息相通的共融世界，和諧社會。然而，我們在小說中看到，“西北偏西”代表着的這個世界已經開始嚮現代文明開放，它已經不是完全封閉的了，寡婦琴心的兒女都在接受現代文明的教育，小說結尾處楊樹與輕風的對話其實已經暗示了文明必將摧毀這個世外桃源。這是否暗示着桃源世界無處尋覓的虛幻性質和拯救文明世界的無望呢？
如果陶淵明的《桃花源記》是對當時古代文明的一種拯救的話，那麽，徐兆壽的“西北偏西”便是對現代文明的一種拯救，但是，在陶淵明的時代，由於各種原因，桃花源在理論上是可以存在的，所以，陶淵明所描繪的大同世界是真實的，也是永恆的，而在現代社會，這樣一種存在顯然是非常虛幻的，在理論上是很難存在的，因此，徐兆壽所描繪的桃源可以說是對陶淵明的大同世界的一次否定。正是在這個意義上，徐兆壽的桃源便不是簡單的重複了，而是一次轉折。
也是在這個意義上，我們發現，徐兆壽所描寫的世外桃源衹是對現實的一種拯救，而非唯一，而且，這種拯救即將幻滅。那麽，真正的拯救來自哪裏呢？難道是第三世界——虛擬世界？
的確，在楊樹與美麗的虛擬世界裏，他們彼此都獲得了精神上的新生，重新獲得了生活的意義。美麗還獲得了堅定的信仰。在他們那裏，虛擬的世界獲得了空前的真實，虛擬世界與現實世界的界綫消失了。同樣，程琦也創造了一個自己的虛擬世界，在那個世界裏，她忘記了自己是一個女人，衹是記得自己是一個母親。而愛上她的醫生陳敬也生活在一個虛擬的愛的世界裏。小說似乎告訴我們，虛擬的生活無處不在，並不衹是指網絡和電子工具所營造的那種虛擬，而是指人的精神生活，是指與虛無的現實對立並互相交融着的另一個世界，即“生活在別處”。在這個虛擬的世界裏，人們生活在一個相對封閉的精神世界，所以自足，幸福，充滿了意義。
那麽，這一世界與世外桃源有什麽區別呢？世外桃源是一種理想的生活，是我們在現實世界無法實現的生活，但是，虛擬世界即充滿了理想，又可以實現。它可以說是介於現實與理想之間的一種生活。在這裏，我們需要重新認識的是“虛擬”這一概念。徐兆壽通過小說告訴我們，凡是精神的便有虛擬性，而現實恰恰是缺乏精神性，這樣，虛擬生活便是對現實生活的一次有效的補充或拯救。
但是，讓人矛盾的是，虛擬世界最終要與現實世界融合，在這種融合中，悲劇也就誕生了。楊樹數次想見美麗，想使虛擬生活現實化，美麗沒有答應。程琦與陳敬也有緣無分。他們最終回到自己的現實世界，也就是悲劇世界。衹有美麗到死還生活在一個虛擬的世界裏，似乎衹有她是幸福的。
也許這是永遠的悲劇。理想永遠在現實面前被打得粉碎，但是，人類不能沒有理想，因為理想纔是人類真正的追求。小說不是來告訴我們生活的答案的，小說是來描述我們如何尋找生活的答案的過程的。
從徐兆壽的幾部小說來看，他的創作屬於智性的，帶有文化哲學色彩的寫作，它與社會學、生理學和精神分析理論有密切的血緣聯繫。他的知識結構和精神資源既來自中國傳統文化的命脈，又接受了世界文化的精神。他筆下的桃源“西北偏西”代表了他對中國傳統文化精神的熱愛，而他分析問題和書寫的嚮度又使人不難看出世界文學對他的影響，這一特點在《非常日記》和《非常情愛》中更為明顯。
這本《幻愛》除了思想觀念上的大膽，出新，藝術感染力也足可稱道。總之，徐兆壽是文壇上的一個“另類”，一個怪纔。如此形容他，是因為他的創作在當代文壇是別具一格的，他讓我們思考得很多很多。我們需要這樣的作傢，我們需要意識到他的不可替代性。
這就是這部小說帶給我們的所有的思考。