文字不是東西
新版自序
江蘇教育出版社給我的四本散文集出簡體中文版，席雲舒先生要我寫個序文說說因由。四本集子中，《吃馬鈴薯的日子》稿齡最長。1968年我從美國回到出生地香港，任教中文大學。課餘之暇，想到當年因拿的學位不受香港政府“認可”，無法在港謀生，就憑朋友資助的一張船票，竟貿然出洋“留學”；想到帶去的全部傢當，交了一個月的房錢後就所剩無幾，馬上“一貧如洗”；想到當年要不是老天爺照顧，開課前就找到唐人餐館的侍者工作，一定會落得露宿街頭的境地，最後逃不過移民局遣送出境的命運。想着想着，也暗暗佩服自己當年因眼前無路不惜“孤註一擲”跑去美國的勇氣。我幼失怙恃，初中念了一年後就自食其力，後來以自修生名義考入臺大就讀外文係；後來又“赤條條”地冒險跑到美國念研究院，終於在印第安納（Indiana）大學完成博士學位。我想着想着，自覺前半生不肯嚮命運低頭在逆境中打滾的經歷，記錄下來，或許會對童年經歷跟我相似的年輕人有鼓舞作用。想着想着，終於筆之於紙，以連載方式在香港的《大學生活》雜志發表。這麽一說，已是三十多年前的舊事了。序《一爐煙火》、《文字不是東西》和《文字還能感人的時代》，其文字性質跟《吃馬鈴薯的日子》有所不同。獨吃potato，滋味如何，是“個體”經驗，因此文字有自傳成分。其餘三集所載文章，取材隨心所欲，當然乃有感而發。所能奉告國內大雅君子的，就是我無論寫的是什麽題目，文字都會如洋人所說的user friendly，讓各位“看得下去”。需要“腳註”、“尾註”、“剖腹註”、“追註”才能處理的那類學術文章，不會在這三個集子中出現。那類文章，應由學報承擔。因為我為人老派，所寫文字自己看來有些地方確也食古不化。譬如說我不會稱呼閣下為“親愛的讀者”。大傢素昧平生，怎麽“親愛”起來？我也不會寫出“熱烈歡迎某某”這種句子，因為我相信文字的功能有時真的是less is more。既要“歡”迎，心情當然“熱烈”，何必說多餘的話？因為老派，所以在閱讀英文商業信件時，不會想入非非，看到dear就想kiss。國內讀者讀我這種“另類”書寫時，也許能讀出一些“異國情調”的味道來。請以平常心處之，因為這是一個不懂“漢語言”的“舊人類”文體的特色。是為序。
2005年12月26日香港嶺南大學目錄
新版自序
江蘇教育出版社給我的四本散文集出簡體中文版，席雲舒先生要我寫個序文說說因由。四本集子中，《吃馬鈴薯的日子》稿齡最長。1968年我從美國回到出生地香港，任教中文大學。課餘之暇，想到當年因拿的學位不受香港政府“認可”，無法在港謀生，就憑朋友資助的一張船票，竟貿然出洋“留學”；想到帶去的全部傢當，交了一個月的房錢後就所剩無幾，馬上“一貧如洗”；想到當年要不是老天爺照顧，開課前就找到唐人餐館的侍者工作，一定會落得露宿街頭的境地，最後逃不過移民局遣送出境的命運。想着想着，也暗暗佩服自己當年因眼前無路不惜“孤註一擲”跑去美國的勇氣。我幼失怙恃，初中念了一年後就自食其力，後來以自修生名義考入臺大就讀外文係；後來又“赤條條”地冒險跑到美國念研究院，終於在印第安納（Indiana）大學完成博士學位。我想着想着，自覺前半生不肯嚮命運低頭在逆境中打滾的經歷，記錄下來，或許會對童年經歷跟我相似的年輕人有鼓舞作用。想着想着，終於筆之於紙，以連載方式在香港的《大學生活》雜志發表。這麽一說，已是三十多年前的舊事了。序《一爐煙火》、《文字不是東西》和《文字還能感人的時代》，其文字性質跟《吃馬鈴薯的日子》有所不同。獨吃potato，滋味如何，是“個體”經驗，因此文字有自傳成分。其餘三集所載文章，取材隨心所欲，當然乃有感而發。所能奉告國內大雅君子的，就是我無論寫的是什麽題目，文字都會如洋人所說的user friendly，讓各位“看得下去”。需要“腳註”、“尾註”、“剖腹註”、“追註”才能處理的那類學術文章，不會在這三個集子中出現。那類文章，應由學報承擔。因為我為人老派，所寫文字自己看來有些地方確也食古不化。譬如說我不會稱呼閣下為“親愛的讀者”。大傢素昧平生，怎麽“親愛”起來？我也不會寫出“熱烈歡迎某某”這種句子，因為我相信文字的功能有時真的是less is more。既要“歡”迎，心情當然“熱烈”，何必說多餘的話？因為老派，所以在閱讀英文商業信件時，不會想入非非，看到dear就想kiss。國內讀者讀我這種“另類”書寫時，也許能讀出一些“異國情調”的味道來。請以平常心處之，因為這是一個不懂“漢語言”的“舊人類”文體的特色。是為序。
2005年12月26日香港嶺南大學目錄
目錄
第一輯寫作這回事
且說床邊故事
另類專傢
趙元任與愛麗絲
校園風景
編輯的眼睛
將相本無種
遺老獨白
寫作這回事
memo狂想麯
獵頭校長
浪得虛名
眉批
自我陶醉
馬丁尼之戀
熱辣辣的隱私
壽則多辱
無罪以當富貴
作傢的心理阻滯
書看不完，怎麽辦？
新狂人日記
虛擬文本
文字不是東西目錄第二輯文字豈是東西
林行止的兩個世界
董橋的散文
文字豈是東西
捉“字虱”之必要
如是我聞
不似舊時情
寫作以療傷的“小女子”
新井物語
遛狗的鶯鶯
千萬別把哥兒們當真
第三輯文化癮
商管·文學·互相發明
人文教育的宗旨與精神
忍令杜甫成夷狄
剃頭文章
學術標準無華洋之別
匿名文化
周二之約
文化癮
杏壇野叟
“新派”小說與文評
背書，背書？背書！
嚮生命報復
情書救語文
長恨此身非我有
聽詹老師的話
第四輯寂寞翻譯事
寂寞翻譯事
翻譯的時代感
《鹿鼎記》英譯漫談
口袋的語言
吃飯的工具
英語算老幾？
一輩子的事
你一定要愛英文
別看到dear就想kiss
對聯英譯識小
死跟英文的惡例
第一輯寫作這回事
且說床邊故事
另類專傢
趙元任與愛麗絲
校園風景
編輯的眼睛
將相本無種
遺老獨白
寫作這回事
memo狂想麯
獵頭校長
浪得虛名
眉批
自我陶醉
馬丁尼之戀
熱辣辣的隱私
壽則多辱
無罪以當富貴
作傢的心理阻滯
書看不完，怎麽辦？
新狂人日記
虛擬文本
文字不是東西目錄第二輯文字豈是東西
林行止的兩個世界
董橋的散文
文字豈是東西
捉“字虱”之必要
如是我聞
不似舊時情
寫作以療傷的“小女子”
新井物語
遛狗的鶯鶯
千萬別把哥兒們當真
第三輯文化癮
商管·文學·互相發明
人文教育的宗旨與精神
忍令杜甫成夷狄
剃頭文章
學術標準無華洋之別
匿名文化
周二之約
文化癮
杏壇野叟
“新派”小說與文評
背書，背書？背書！
嚮生命報復
情書救語文
長恨此身非我有
聽詹老師的話
第四輯寂寞翻譯事
寂寞翻譯事
翻譯的時代感
《鹿鼎記》英譯漫談
口袋的語言
吃飯的工具
英語算老幾？
一輩子的事
你一定要愛英文
別看到dear就想kiss
對聯英譯識小
死跟英文的惡例