開頭：我居住的村莊
我居住的村莊，一片土梁上零亂的房屋，所有窗戶嚮南，煙囪口朝天。麥子熟了頭嚮西，葵花老了頭朝東，人死了埋在南梁，腳朝北，遠遠伸嚮自傢的房門，伸到燒熱的土炕上，伸進傢人捂暖的被窩。
一場一場的風在梁上停住。所有雨水繞開村子，避開房頂和路。雨衹下在四周的戈壁。下在抽穗的苞𠔌田。
白天每個孩子頭頂有一朵雲，夜晚有一顆星星。每顆星星引領一個人，它們在天上分配完我們，誰都沒有剩下。至少有七八顆星照在一戶人傢的房頂。被一顆星孤照的是韓三傢的房頂。有時我們傢房頂草垛上也孤懸着一顆星星，那樣的夜晚，母親一個人在屋裏，父親在遠處穿過一座又一座別人的村莊，他的兒女在各自的黑暗中，悄無聲息，做着別人不知道的夢。
第一段、我五歲時的早晨
一、我在慢慢認出度過我一生的那個人
你讓我看見早晨。你推開門。我一下站在田野。太陽沒有出來，我一直沒看見太陽出來。一片薄光照着麥地村莊。沙漠和遠山一樣清晰。我仿佛同時站在麥地和遠處沙漠，看見金色沙丘涌嚮天邊，銀白的麥子，穗挨穗簇擁到村莊，要不是院墻和門擋住，要不是橫在路邊的木頭擋住，麥子會一直長上鍋頭和炕，長上房。
那是我永遠不會嘗到的誰眼看豐收的一季夏糧。我沒有眼睛。母親，我睜開你給我的小小心靈，看見唯一的早晨，永遠不會睡醒的村莊，我多麽熟悉的房頂，晾着哪一個秋天的金黃苞𠔌，每個棒子仿佛都是我親手掰的。我沒有手，沒有撫摸你的一粒糧食。沒有腳，卻幾乎在每一寸虛土上留下腳印。這裏的每一樣東西我都仿佛見過無數次。
母親，是否有一個人已經過完我的一生。你早知道我是多餘的，世上已經有過我這樣一個人，一群人。你讓我流失在路上。你不想讓我出生。不讓我長出身體。世上已經有一個這樣的身體，他正一件件做完我將來要做的所有事情。你不想讓我一出生就沒有事情，每一步路都被另一個人走過，每一句話他都說過，每個微笑和哭都是他的，戀愛、婚姻、生老病死，全是他的。
我在慢慢認出度過我一生的那個人，我會知道他的名字，看見他的腳印，他愛過的每樣東西我都喜愛無比。當我講出村子的所以人和事，我會知道我是誰。
或許永遠不會，就像你推開門，讓我看見早晨，永遠不嚮中午移動的早晨。我沒有見過我在太陽下的樣子。我可能一直沒有活到中午。那些太陽下的影子都是別人。
二、五歲的早晨
我五歲時的早晨，聽見村莊裏的開門聲，我睜開眼睛，看見好多人的腳，馬腿，還有車軲轆，在路上動。他們又要出遠門。車輪和馬蹄聲，朝四面八方移動，踩起的塵土朝天上飛揚，我在那時看見兩種東西在遠去。一個朝天上，一個朝遠處。我看一眼路，又看天空。後來，他們走遠後，飄到天上的塵土慢慢往回落。一粒一粒的落。天空變得幹幹淨淨。但我總覺得有一兩粒塵土沒有落下來，在雲朵上，孤獨的睜開眼睛，看着虛土梁上的村子。再後來，可能多少年以後，走遠的人開始回來，塵土又一次揚起來。那時我依舊是個孩子，我站在村頭，看那些出遠門的人回來，我在他們中間沒看見我，一個叫劉二的人。
我在五歲的早晨，突然睜開眼睛。仿佛那以前，我的眼睛一直閉着，我在自己不知道的生活裏，活到五歲。然後看見一個早晨。一直不嚮中午移動的早晨。看見地上的腳印，人的腳和馬腿。村子一片喧嘩，有本事的人都在趕車出遠門。我在那時看見自己坐在一輛馬車上，瘦瘦小小，歪着頭，臉朝後看着村子，看着一棵沙棗樹下的傢，五口人，父親在路上，母親站在門口喊叫。我的記憶在那個早晨，亮了一下。我記住我那時候的模樣，那時的聲音和夢。然後我又什麽都看不見。
我是被村莊裏的開門聲喚醒的。這座沉睡的村莊，可能衹有一個早晨，剩下的全是被別人過掉的夜晚和黃昏。有的人被雞叫醒，有的人被狗叫醒。醒來的方式不一樣，生活和命運也不一樣。被馬叫醒的人，在遠路上，跑順風買賣，多少年不知道回來。被驢叫醒的人註定是閑錘子，一輩子沒有正經事。而被雞叫醒的人，起早貪黑，忙死忙活，過着自己不知道的日子。虛土莊的多數人被雞叫醒，雞一般叫兩遍，就不管了。剩下沒醒的人就由狗呀、驢呀、豬呀去叫。蒼蠅蚊子也叫醒人，人在夢中的喊聲也能叫醒自己。被狗叫醒的人都是狗命，這種人對周圍動靜天生擔心，狗一叫就驚醒。醒來就警覺的張望，側耳細聽。村莊光有狗不行，得有幾個狗一叫就驚醒的人，白天狗一叫就跑過去看個究竟的人。最沒出息是被蚊子吵醒的人，聽說夢的入口是個喇叭形，蚊子的叫聲傳進去就變成牛吼，人以為外面發生了啥大事情，醒來聽見一隻蚊子在耳邊叫。
被開門喚醒的，可能就我一個人。
那個早晨，我從連成一片的開門聲中，認出每扇門的聲音。在我沒睜開眼睛前，仿佛已經認識了這個村子。我從早晨的開門聲中，清晰的辨認出每戶人傢的位置，從最南頭到北頭，每傢的開門聲都不一樣，它們一一打開時，村子的形狀被聲音描述出來，和我以後看見的大不一樣，它更高，更大，也更加暗啞。越往後，早晨的開門聲一年年的小了，柔和了，聽上去仿佛村莊一年年走遠，變得悄無聲息，門和框再不磨出聲音，我再不被喚醒。我在沉睡中感到自己越走越遠。我五歲的早晨，看見自己跟着那些四十歲上下的人，去了我不知道的遠處。當我回來過我的童年時，村子早已空空蕩蕩，所有門窗被風颳開，開門聲像塵土落下飄起，沒有聲音。
我居住的村莊，一片土梁上零亂的房屋，所有窗戶嚮南，煙囪口朝天。麥子熟了頭嚮西，葵花老了頭朝東，人死了埋在南梁，腳朝北，遠遠伸嚮自傢的房門，伸到燒熱的土炕上，伸進傢人捂暖的被窩。
一場一場的風在梁上停住。所有雨水繞開村子，避開房頂和路。雨衹下在四周的戈壁。下在抽穗的苞𠔌田。
白天每個孩子頭頂有一朵雲，夜晚有一顆星星。每顆星星引領一個人，它們在天上分配完我們，誰都沒有剩下。至少有七八顆星照在一戶人傢的房頂。被一顆星孤照的是韓三傢的房頂。有時我們傢房頂草垛上也孤懸着一顆星星，那樣的夜晚，母親一個人在屋裏，父親在遠處穿過一座又一座別人的村莊，他的兒女在各自的黑暗中，悄無聲息，做着別人不知道的夢。
第一段、我五歲時的早晨
一、我在慢慢認出度過我一生的那個人
你讓我看見早晨。你推開門。我一下站在田野。太陽沒有出來，我一直沒看見太陽出來。一片薄光照着麥地村莊。沙漠和遠山一樣清晰。我仿佛同時站在麥地和遠處沙漠，看見金色沙丘涌嚮天邊，銀白的麥子，穗挨穗簇擁到村莊，要不是院墻和門擋住，要不是橫在路邊的木頭擋住，麥子會一直長上鍋頭和炕，長上房。
那是我永遠不會嘗到的誰眼看豐收的一季夏糧。我沒有眼睛。母親，我睜開你給我的小小心靈，看見唯一的早晨，永遠不會睡醒的村莊，我多麽熟悉的房頂，晾着哪一個秋天的金黃苞𠔌，每個棒子仿佛都是我親手掰的。我沒有手，沒有撫摸你的一粒糧食。沒有腳，卻幾乎在每一寸虛土上留下腳印。這裏的每一樣東西我都仿佛見過無數次。
母親，是否有一個人已經過完我的一生。你早知道我是多餘的，世上已經有過我這樣一個人，一群人。你讓我流失在路上。你不想讓我出生。不讓我長出身體。世上已經有一個這樣的身體，他正一件件做完我將來要做的所有事情。你不想讓我一出生就沒有事情，每一步路都被另一個人走過，每一句話他都說過，每個微笑和哭都是他的，戀愛、婚姻、生老病死，全是他的。
我在慢慢認出度過我一生的那個人，我會知道他的名字，看見他的腳印，他愛過的每樣東西我都喜愛無比。當我講出村子的所以人和事，我會知道我是誰。
或許永遠不會，就像你推開門，讓我看見早晨，永遠不嚮中午移動的早晨。我沒有見過我在太陽下的樣子。我可能一直沒有活到中午。那些太陽下的影子都是別人。
二、五歲的早晨
我五歲時的早晨，聽見村莊裏的開門聲，我睜開眼睛，看見好多人的腳，馬腿，還有車軲轆，在路上動。他們又要出遠門。車輪和馬蹄聲，朝四面八方移動，踩起的塵土朝天上飛揚，我在那時看見兩種東西在遠去。一個朝天上，一個朝遠處。我看一眼路，又看天空。後來，他們走遠後，飄到天上的塵土慢慢往回落。一粒一粒的落。天空變得幹幹淨淨。但我總覺得有一兩粒塵土沒有落下來，在雲朵上，孤獨的睜開眼睛，看着虛土梁上的村子。再後來，可能多少年以後，走遠的人開始回來，塵土又一次揚起來。那時我依舊是個孩子，我站在村頭，看那些出遠門的人回來，我在他們中間沒看見我，一個叫劉二的人。
我在五歲的早晨，突然睜開眼睛。仿佛那以前，我的眼睛一直閉着，我在自己不知道的生活裏，活到五歲。然後看見一個早晨。一直不嚮中午移動的早晨。看見地上的腳印，人的腳和馬腿。村子一片喧嘩，有本事的人都在趕車出遠門。我在那時看見自己坐在一輛馬車上，瘦瘦小小，歪着頭，臉朝後看着村子，看着一棵沙棗樹下的傢，五口人，父親在路上，母親站在門口喊叫。我的記憶在那個早晨，亮了一下。我記住我那時候的模樣，那時的聲音和夢。然後我又什麽都看不見。
我是被村莊裏的開門聲喚醒的。這座沉睡的村莊，可能衹有一個早晨，剩下的全是被別人過掉的夜晚和黃昏。有的人被雞叫醒，有的人被狗叫醒。醒來的方式不一樣，生活和命運也不一樣。被馬叫醒的人，在遠路上，跑順風買賣，多少年不知道回來。被驢叫醒的人註定是閑錘子，一輩子沒有正經事。而被雞叫醒的人，起早貪黑，忙死忙活，過着自己不知道的日子。虛土莊的多數人被雞叫醒，雞一般叫兩遍，就不管了。剩下沒醒的人就由狗呀、驢呀、豬呀去叫。蒼蠅蚊子也叫醒人，人在夢中的喊聲也能叫醒自己。被狗叫醒的人都是狗命，這種人對周圍動靜天生擔心，狗一叫就驚醒。醒來就警覺的張望，側耳細聽。村莊光有狗不行，得有幾個狗一叫就驚醒的人，白天狗一叫就跑過去看個究竟的人。最沒出息是被蚊子吵醒的人，聽說夢的入口是個喇叭形，蚊子的叫聲傳進去就變成牛吼，人以為外面發生了啥大事情，醒來聽見一隻蚊子在耳邊叫。
被開門喚醒的，可能就我一個人。
那個早晨，我從連成一片的開門聲中，認出每扇門的聲音。在我沒睜開眼睛前，仿佛已經認識了這個村子。我從早晨的開門聲中，清晰的辨認出每戶人傢的位置，從最南頭到北頭，每傢的開門聲都不一樣，它們一一打開時，村子的形狀被聲音描述出來，和我以後看見的大不一樣，它更高，更大，也更加暗啞。越往後，早晨的開門聲一年年的小了，柔和了，聽上去仿佛村莊一年年走遠，變得悄無聲息，門和框再不磨出聲音，我再不被喚醒。我在沉睡中感到自己越走越遠。我五歲的早晨，看見自己跟着那些四十歲上下的人，去了我不知道的遠處。當我回來過我的童年時，村子早已空空蕩蕩，所有門窗被風颳開，開門聲像塵土落下飄起，沒有聲音。
三、我不長大，不行嗎
他們說我早長大走了，我不知道。我一個人在村裏遊逛，我的影子短短的，腳印像樹葉一片片落在身後。我在童年呆的時間仿佛比一生還久。村子裏衹有我一個五歲的孩子，不知道其他孩子去哪了，也許早長大走了。他們走的時候，也沒喊我一聲。也許喊了我沒聽見。一個早晨我醒來，村子裏剩下我一個孩子。我和狗玩，跟貓和雞玩，追逐飄飛的樹葉玩。
大人們扛掀回來或提鐮刀出去，永遠有忙不完的事。我遇見的都是大人。我小的時候，人們全長大走了，車被他們趕走了，立在墻根的鐵鍁被他們扛走，牛被他們牽走，院門鎖上鑰匙被他們帶走，他們走遠的早晨，村子裏衹剩下風，我被風吹着在路上走，他們回來的傍晚風停了，一些樹葉飄進院子，一些村東邊的土落在村西，沒有人註意這些，他們衹知道自己一天幹了些什麽，加了幾條埂子，翻了幾畝地，從不清楚穿過村莊的風幹了些什麽，照在房頂和路上的陽光幹了些什麽。
還有我，一個五歲的孩子幹了什麽。
有時他們大中午回來，汗流浹背。早晨拖出去的長長影子不見了，仿佛回來的是另一些人。我覺得我是靠地上的影子認識他們的，我從沒看清他們的臉，我記住的是他們走路的架式，後腦勺的頭髮和手中的農具，他們的臉太高，像風中的樹梢，我的眼睛夠不到那裏。我一般從肩上的鐵鍁認出扛鍁的人。聽到一輛馬車過來，就知道誰走來了。我認得馬腿和蹄印。還有人的腳印。往往是他們走遠了，我纔知道走掉的人是誰。我沒有長大到他們用舊一把鐵鍁，駛壞一輛車。我的生命在五歲時停住了。我看見他們一歲一歲的往前走。越走越遠。他們從我身邊離開的時候，連一隻布鞋都沒有穿破。
我以為生活會這樣不變的過下去，他們下地幹活，我在村子裏遊逛。長大是別人的事，跟我沒關係。那麽多人長大了，又不缺少大人，為啥讓所有人都長大，去幹活。留一個沒長大的人，不行嗎。村裏有好多小孩幹的活，鑽雞窩收雞蛋，爬窗洞取鑰匙。就像王五爺說的，長到狗那麽大，就鑽不進兔子的洞穴。村子的一部分，是按孩子尺寸安排的。孩子知道好多門洞，小小的，遍布村子的角角落落。孩子從那些小門洞走到村子深處，走到大人從來沒去過的地方。後來，所有人長大了，那些衹有孩子能進去的門洞，和門洞裏的世界，便被遺忘了。
大人們回來吃午飯，衹回來了一半人，另一半人留在地裏，天黑纔回來。天黑也不一定全回來，留幾個人在地裏過夜。每天都有活幹完回不來的人，他把勁用光了，身子一歪睡着在地裏，就算留下來看莊稼了。其實莊稼不需要看守，夜晚有守夜人呢。但這個人的瞌睡需要莊稼地，他的頭需要一截田埂做枕頭，身體下需要一片虛土或草葉當褥子。就由着他吧。第二天一早其他人下地時，他可以扛着鍁回傢。夜晚睡在地裏的人，第二天可以不幹活。這是誰定的規矩我不清楚。好像有道理，因為這個人昨天把勁用完了，又沒回傢吃飯。他沒有勁了。不管活多忙，哪怕麥子焦黃在地裏，渠穿幫跑水，一個人衹要幹到把勁用完，再要緊的事也都跟他沒關係，他沒勁了。
我低着頭看他們的鞋、褲腿。天太熱了，連影子都躲在腳底下，不露頭。我覺得光看影子不能認出他們，就擡頭看褲腿、腰。係一條四指寬牛皮腰帶的是馮七，一般人的腰帶三指寬。馬肚帶纔四指寬。有人說馮七長着一副馬肚子，我看不怎麽像，馬肚子下面吊一截子黑錘子，馮七卻沒有。
兩腿間能鑽過一隻狗的是韓三，他的腿後來被車壓斷，沒斷的時候，一條離一條就隔得遠，好像互不相幹，各走各的。後來一條斷了，纔拖拉着靠近另一條，看出他們的關係了。我好像一直沒認清楚他們腰上面那一截子。我的頭沒長過他們的腰。我做夢夢見的也都是半截子的人，腰以上是空的，很模糊。天空低低壓下來，他們的頭和上身埋在黑雲中，陽光貼着地照，像草一樣從地上長出來。
"呔，你還沒玩夠。你想玩到啥時候。"
我以為是父親，聲音從高處慣下來。卻不是。
這個人丟下一句話不見了，我看看腳印，朝北邊去了，越走越小，肩上的鐵鍁也一點點變小，小到沒辦法挖地，衹能當玩具。最後他鑽進一個小門洞，不見了。他是馮三，我認識他的腳印，右腳尖朝外撇，讓人覺得，右邊有一條岔路，一隻腳要走上去，一隻不讓。馮三總是從北邊回來，他傢在路右邊，離開路時，總是右腳往外撇，左腳跟上，才能拐到傢。這樣就走成了習慣，往哪走都右腳外撇。要是馮三從南邊回來幾次，也許能把這個毛病改了。可是他在南邊沒一件事情，他的地在北邊，放羊的草場在北邊，連幾傢親戚都住在北邊。那時我想給他在南邊找一件事，偷偷把他的一隻羊趕到村南的麥地，或者給他傳一句話，說王五爺叫他過去一趟。然後看他從南邊回來時，腳怎樣朝左拐。也許他回來時不認識傢了，他從來沒從那個方向回來過，沒從南邊看見過傢的樣子。
他們說我早長大走了，我不知道。我一個人在村裏遊逛，我的影子短短的，腳印像樹葉一片片落在身後。我在童年呆的時間仿佛比一生還久。村子裏衹有我一個五歲的孩子，不知道其他孩子去哪了，也許早長大走了。他們走的時候，也沒喊我一聲。也許喊了我沒聽見。一個早晨我醒來，村子裏剩下我一個孩子。我和狗玩，跟貓和雞玩，追逐飄飛的樹葉玩。
大人們扛掀回來或提鐮刀出去，永遠有忙不完的事。我遇見的都是大人。我小的時候，人們全長大走了，車被他們趕走了，立在墻根的鐵鍁被他們扛走，牛被他們牽走，院門鎖上鑰匙被他們帶走，他們走遠的早晨，村子裏衹剩下風，我被風吹着在路上走，他們回來的傍晚風停了，一些樹葉飄進院子，一些村東邊的土落在村西，沒有人註意這些，他們衹知道自己一天幹了些什麽，加了幾條埂子，翻了幾畝地，從不清楚穿過村莊的風幹了些什麽，照在房頂和路上的陽光幹了些什麽。
還有我，一個五歲的孩子幹了什麽。
有時他們大中午回來，汗流浹背。早晨拖出去的長長影子不見了，仿佛回來的是另一些人。我覺得我是靠地上的影子認識他們的，我從沒看清他們的臉，我記住的是他們走路的架式，後腦勺的頭髮和手中的農具，他們的臉太高，像風中的樹梢，我的眼睛夠不到那裏。我一般從肩上的鐵鍁認出扛鍁的人。聽到一輛馬車過來，就知道誰走來了。我認得馬腿和蹄印。還有人的腳印。往往是他們走遠了，我纔知道走掉的人是誰。我沒有長大到他們用舊一把鐵鍁，駛壞一輛車。我的生命在五歲時停住了。我看見他們一歲一歲的往前走。越走越遠。他們從我身邊離開的時候，連一隻布鞋都沒有穿破。
我以為生活會這樣不變的過下去，他們下地幹活，我在村子裏遊逛。長大是別人的事，跟我沒關係。那麽多人長大了，又不缺少大人，為啥讓所有人都長大，去幹活。留一個沒長大的人，不行嗎。村裏有好多小孩幹的活，鑽雞窩收雞蛋，爬窗洞取鑰匙。就像王五爺說的，長到狗那麽大，就鑽不進兔子的洞穴。村子的一部分，是按孩子尺寸安排的。孩子知道好多門洞，小小的，遍布村子的角角落落。孩子從那些小門洞走到村子深處，走到大人從來沒去過的地方。後來，所有人長大了，那些衹有孩子能進去的門洞，和門洞裏的世界，便被遺忘了。
大人們回來吃午飯，衹回來了一半人，另一半人留在地裏，天黑纔回來。天黑也不一定全回來，留幾個人在地裏過夜。每天都有活幹完回不來的人，他把勁用光了，身子一歪睡着在地裏，就算留下來看莊稼了。其實莊稼不需要看守，夜晚有守夜人呢。但這個人的瞌睡需要莊稼地，他的頭需要一截田埂做枕頭，身體下需要一片虛土或草葉當褥子。就由着他吧。第二天一早其他人下地時，他可以扛着鍁回傢。夜晚睡在地裏的人，第二天可以不幹活。這是誰定的規矩我不清楚。好像有道理，因為這個人昨天把勁用完了，又沒回傢吃飯。他沒有勁了。不管活多忙，哪怕麥子焦黃在地裏，渠穿幫跑水，一個人衹要幹到把勁用完，再要緊的事也都跟他沒關係，他沒勁了。
我低着頭看他們的鞋、褲腿。天太熱了，連影子都躲在腳底下，不露頭。我覺得光看影子不能認出他們，就擡頭看褲腿、腰。係一條四指寬牛皮腰帶的是馮七，一般人的腰帶三指寬。馬肚帶纔四指寬。有人說馮七長着一副馬肚子，我看不怎麽像，馬肚子下面吊一截子黑錘子，馮七卻沒有。
兩腿間能鑽過一隻狗的是韓三，他的腿後來被車壓斷，沒斷的時候，一條離一條就隔得遠，好像互不相幹，各走各的。後來一條斷了，纔拖拉着靠近另一條，看出他們的關係了。我好像一直沒認清楚他們腰上面那一截子。我的頭沒長過他們的腰。我做夢夢見的也都是半截子的人，腰以上是空的，很模糊。天空低低壓下來，他們的頭和上身埋在黑雲中，陽光貼着地照，像草一樣從地上長出來。
"呔，你還沒玩夠。你想玩到啥時候。"
我以為是父親，聲音從高處慣下來。卻不是。
這個人丟下一句話不見了，我看看腳印，朝北邊去了，越走越小，肩上的鐵鍁也一點點變小，小到沒辦法挖地，衹能當玩具。最後他鑽進一個小門洞，不見了。他是馮三，我認識他的腳印，右腳尖朝外撇，讓人覺得，右邊有一條岔路，一隻腳要走上去，一隻不讓。馮三總是從北邊回來，他傢在路右邊，離開路時，總是右腳往外撇，左腳跟上，才能拐到傢。這樣就走成了習慣，往哪走都右腳外撇。要是馮三從南邊回來幾次，也許能把這個毛病改了。可是他在南邊沒一件事情，他的地在北邊，放羊的草場在北邊，連幾傢親戚都住在北邊。那時我想給他在南邊找一件事，偷偷把他的一隻羊趕到村南的麥地，或者給他傳一句話，說王五爺叫他過去一趟。然後看他從南邊回來時，腳怎樣朝左拐。也許他回來時不認識傢了，他從來沒從那個方向回來過，沒從南邊看見過傢的樣子。