序：打箭炉•康巴•高原
　　朋友曾是位诗人。写诗的人总有些诗化的特质。那是对文字不同于常人的偏嗜，及敏感。他曾说，他喜欢"打箭炉"这三个字，没有理由。后来，他又说"打箭炉"这个地名常出没于一些武侠小说中，让人产生好些联想。
　　"虽不能至，心向往之"。
　　打箭炉，史书上确有其名。清朝以前叫"打箭炉"，清朝以后改叫"康定"。
　　康定这个地方，其实也并不遥远，在今四川省甘孜藏族自治州，一个美丽而雄壮的高原之上。
　　据史料记载，"打箭炉"这个地方，宋朝以前曾是一狭长山谷；元代形成一小村落；明代开始茶马互市，汉藏商人汇集于此；清代才成为闻名四方的商贸重镇。
　　"打箭炉"的称谓，何时开始的呢？
　　相传，三国时期蜀汉军师诸葛亮率大军南征孟获途经雅安，曾遣一名叫"郭达"的将军，到今天的康定城一带为军队造箭。据说郭达将军一人每天能造箭数千支，当地百姓感到惊奇，将其视为神灵供奉，并将郭达造箭之地叫做"打箭炉"。
　　有关"打箭炉"由来，另一种说法是，诸葛亮南征，为向该地头人借道，要求对方退"一箭之地"，头人同意，于是诸葛亮急令郭达将军带一支特大的铁箭，星夜兼程背负今日康定，在临近康定时郭达累死，而箭头却插进康定城北高山石头中。
　　传说归为传说，据史料记载，三国时，蜀汉政权执行的是西和诸戒，南抚夷越，外结孙权，内修正理的政策。诸葛亮南征西昌、昆明等"夷越"时，是从泸定、汉源一带经过的，由于其以"和"、"抚"为主的策略（如对孟获的七擒七纵），给西南少数民族留下了好印象，于是人们自愿将当地与诸葛亮联系起来。
　　另据王怀林先生《寻找康巴》一书考证，"打箭炉"之名来源于藏语"打折多"，意为"折河"和"多河"的汇合之处。
　　"万里遨游，西出炉关无尽头"。清雍正时，果亲王从康定去泰宁曾留下这诗句。由于出此地向西便是藏区，该城依地势顺理成章成为西康第一城，出城就成了出关。那时，驻藏大臣进藏时间也由出康定城之日来计算。
　　说到"打箭炉"为西康第一城，不得不说到西康。在宣统三年（1911年），清朝决定以边务大臣所辖地建立"西康省"，"康"即指原地名，"西"指在国家版图之西。西康省的辖境"东起打箭炉，西至丹达山顶止；南抵维西、中甸；北至甘肃西宁"。
　　在吐蕃强盛时期，除本土卫藏地区外，吐蕃还控制着阿里和西部游牧走廊的地区，总称为曲喀松，即上阿里三围、中卫藏四如和下朵康六岗。下朵康六岗，即以后对康区依据其山川地貌的四水六岗来概括的。四水为怒江、澜沧江、金沙江、雅砻江（一说黄河），六岗为色莫岗、察瓦岗、芒康岗、绷波岗、马杂岗和木雅岗，其中金沙江和雅砻江之间偏北地区为色莫岗，怒江和澜沧江之间为察瓦岗，澜沧江与金沙江间偏北地区为芒康岗，金沙江与雅砻江间偏南为绷波岗，青海省黄河以南至雅砻江上游以东为马杂岗，雅砻江以东为木雅岗，就是指游牧走廊一线的东部藏区。
　　在地域上，卫藏、康区都属于青藏高原。丹达山以东的人称"康巴"。"巴"是藏语"人"的意思，"康巴"是"康区之人"，有时也以"康巴"指称"康"这一地理区域，而现在我们叫康区为康巴地区，是汉人不知其意而俗成的称谓。
　　此书，是一本充满异域色彩，在打箭炉以西的康巴藏区的行走笔记。
　　为什么要去康巴？
　　为什么要多年来反复去康巴？
　　在这些文字中，我能把自己见到的、经历的、和想到的，都用尽可能简洁、干净的方式陈述出来。因为，这不仅是一本书，更是一个答案--我所要给自己的。
　　篇前：又一个庙子
　　（《篇前》章节油画）
　　居里寺
　　居里寺的喇嘛说，居里寺本来不叫居里寺，也不在这个叫"居里村"的地方，而是在康定过来的折多山上，那是很早很早以前的事情了。
　　几百年以后，不知为了什么原因，居里寺搬迁到了新都桥镇东边营官的象鼻山上。然而象鼻山是座女神山，如果居里寺是觉姆（尼姑）寺的话，在象鼻山上也就兴盛起来了，也就不会有后来的"择树迁寺"的故事，也就看不到如今象鼻山上那些坍塌的断壁残垣。

　　不知又过了多少年以后，也不知是居里寺的第几世活佛，在什么样的一天来到居里村，一眼就看好了居里村这三面环山的地方。这次，活佛望着山下的平坝子发狠似地说，如果在这儿倒栽下两棵松树都能成活的话，那居里寺就能在这个地方站住脚，香火一定会鼎盛起来，居里寺从此不再搬迁。
　　这个活佛，还真是个先知先觉的人。那两棵松树，果真在居里寺旁存活了下来，并且也看不出树尖朝下树根朝上倒栽的痕迹，反正是树的模样，异常茁壮地耸入天际。而居里寺，在居里村这个地方也真呆了下来，一呆就是三百多年。
　　一直做过一个梦，一个有关居里寺的梦。在万籁寂静的黑夜，这个梦反复重现。
　　一般是身体伏贴在一只洁白大鸟的身上，两只手臂搂抱着大鸟的颈项，身体随着它凌空于混沌中，忽上，忽下；时而，又随它向太阳冲刺而去……
　　层层烟雾，在大鸟身下窜起，飘荡。在烟雾弥散的空隙，可见光秃的山，山坡上零星的矮松，山顶插着的木杆，木杆上缠绕着写有字符的布条；也见一些有别于寻常所见的房舍，积木样的搭在山窝间的平坝子上，房舍旁闪着一条亮晶晶的河。
　　印有文字图案的布条，蓝的、白的、红的、黄的、绿的，潮汐般地飘荡在那个虚幻的空间。大鸟飞过稠烟雾瘴和五颜六色印有经文的布条，一群有别于积木房舍的建筑出现了。大鸟不停地禤飞盘旋在它的上空。
　　拨开袅袅烟雾，清楚看见参差错落的窗子，和建筑上一些黑白红黄的色彩。一片浓密的树丛，在建筑群后掩映着这木石搭建的房舍。居高临下透过树丛伸展托举的枝桠，见到隐约于树冠里的白塔子在闪烁。
　　一个红彤彤的空间，一股香、蜡混杂烧着的味道，一些游移不定的身影，披挂着暗红的布片在空间里飘忽，在眼前一片红的掠过。一盏盏的酥油灯，明明暗暗地忽闪。一种靡靡的、仿佛来自天籁又似曾熟悉的声音，游丝般盘绕在耳朵里。偶尔会有一两声浑厚的大号声，从未知的远处响起……
　　居里寺，我从梦境结识它，像故交一样熟识。直到一天，我沿着一条崎岖的山间小路，走入梦中出现的山坳，经过积木样的村民的房舍，跨过亮晶晶的小河，那个色彩纷叠、木窗错落的寺院，倏然突兀在眼前。大殿顶上的筒幢如在阳光里闪闪燃烧，充斥于现实空间又交错着迷幻的色彩。这一下，就走进了居里寺的深处，走进了它尘封已久的往昔……
　　居里寺同藏区的所有寺院一样，有它自己深藏不露又秘而不宣的故事。
　　扎西是个喇嘛，高大魁梧，知识渊博。认识他的时候，他正负责寺院旅游接待这一块儿。
　　一天，跟在扎西的身后，爬上寺院大殿旁倾斜逼仄的木楼梯。楼梯尽头是一扇厚重的木头门，隐蔽在幽暗的墙壁里。"喀嚓"一声，铁锁开启。木门在扎西肌肉紧绷的手臂下迟缓地推开。阳光温柔地窜出，一些肉眼能见的灰尘，就在天窗倾泻的光柱里快乐地窜动、飞舞。
　　木头门正对的墙壁，是一些色彩斑斓的木头格子，扎西一扇扇打开那些镶嵌在墙壁里的木头格子，边角残缺的经书就在扎西的手臂里滑下，一叠叠地摊在凹陷木地板上铺开的一张包裹布上。那些色泽消退的字码，就在一束金色的阳光里闪烁起来。
　　扎西说，这些经书是《大藏经》手写本，距今有一千多年历史。在藏区，一千多年的《大藏经》很多，可是居里寺的《大藏经》能保存至今却有渊源。
　　文化大革命初期，居里寺没有侥幸逃过劫难，寺院的东西烧的烧、砸的砸、毁的毁，喇嘛大多回了家，活佛也进了监狱。
　　就在大家惶恐躁动的时候，一个掌管寺院安全的铁杆喇嘛，悄无声息地藏匿了寺院里《大藏经》，连朝夕相处的家人都不知晓。
　　居里寺左右两侧都是高山草场，左侧的山相对高一些，当人在山脚下仰视半山腰上那些散放的牦牛时，平地里所见肥壮的牦牛，在山腰上看起来只有小狗般大了。