001前言
《時代》雜志的封面故事在大多數情形下都是撩人的。
它在2007年1月22日的一期上，用了一幅血紅色的圖片來展示中國：一個巨大的五星升起在萬裏長城之上，金光閃閃，在風起雲涌的大千世界投下萬道霞光。光芒中跳出一行字來："中國：一個新王朝的出現"。（China:Dawn of a New Dynasty）。兩位作者，《時代》雜志執行主編助理邁剋爾•艾裏奧特（Michael Elliott）和《時代》北京分社社長西蒙•艾裏特（Simon elegant），為這期封面寫出的故事長達11頁，按照他們的描述，在這個剛剛開始的世紀裏，美國的力量會走下坡路，而中國的力量將上揚。中國正將它的經濟影響轉變為強大的政治威力。因此，"說21世紀是中國人的世紀，一點也不誇張"。
這是好幾年來世界範圍持續不斷的"中國話題"的最新表述。在這個世紀的最初幾年裏，全世界的人都在涌嚮中國。他們面對這個急劇變化的國傢，每天都在問：中國的崛起會成為事實嗎？它是一個和平過程嗎？它會成為國際化浪潮的一部分嗎？它會威脅其他國傢的利益嗎？這個擁有強大經濟實力和不同政治制度的國傢會同西方發生衝突嗎？
"你也要告訴我們一個中國崛起的故事嗎？"在北京城中心一個寫字樓的午餐廳裏，瑪薩•艾梅霞（Martha Avery）這樣問我。她是個美國人，一個作傢和翻譯傢，也是我過去的一本書的英文版譯者。她對世界富有責任感，對中國充滿好奇。但是也像全世界一樣，她衹能站在很遠的地方打量這個國傢，所以纔會有此一問："你能否告訴我們中國到底發生了什麽？"
"我正在努力。"我回答，"但我必須用我自己的方式。"雖然我將着眼於整個國傢的大歷史，但是在描述這個歷史進程的時候，我的重點仍將是具體而微的人物和故事，我將由內部而不是由外部來觀察。這一回我選擇的樣本是中關村。
就歷史來說，中關村是我們國傢的一個縮影。在20世紀的最後20年，中國打碎了精神枷鎖，戰勝了饑餓，又讓自己成為全世界最龐大的"製造車間"。在21世紀的第一個10年，它急切地渴望拿下新技術的高地，把"中國製造"變成"中國創造"。這是新一代人的夢想，激勵着整個國傢再接再厲，進而成為一個世界範圍的話題。它拓展了中國和西方大國的合作，也增加着彼此間的疑慮。而中關村之所以值得註意，就因為它是這條道路上的先行者。它的迄今為止的歷史告訴我們，這個國傢之所以能夠改變世界，是因為它改變了自己。
我從1998年開始接觸中關村，但是存心把它寫出，是過去兩年的事。在這之前，我用了大約18個月跟蹤微軟亞洲研究院，又用6個月調查聯想集團。這兩個機構都在中關村，相距不到兩公裏。一個是典型的美國公司，一個是典型的中國公司。那時我希望從公司內部來觀察時代的融匯演進，而把大部分中關村的故事拋諸身後。直到2005年的某一天，我忽然有了一些新的想法。當時我來到雙清路上，在清華創業園A座302房看到一個場面，有如新世界的混沌初開。這間屋子裝着38傢公司，每傢公司衹不過占有其中一個方格，由一張簡易電腦臺和一把轉椅組成，和大公司裏那種員工座位沒有什麽差別，衹不過，在通常鑲嵌員工姓名的那些地方，貼着公司名稱，一律由普通道林紙打印而成，凌亂一片，讓我想起滿天繁星。電腦臺後面坐着的那些人，個個年輕。他們是老闆，也是會計，還是自己公司唯一的員工。衹要花500塊錢，就能在這裏坐一個月，而他們在這裏的時間通常不會超過半年。很多人失敗了，但總會有人成長起來，擴大隊伍，搬到樓上。那裏有單間辦公室，沿着走廊排列，是為他們這些人準備的。室內空間略大，可以擺下四五張桌，門外挂着一塊公司招牌。站在走廊裏，可以看到兩排公司匾牌分列左右，筆直地伸到盡頭。12個月、也許18個月之後，這些公司中的大部分也會垮臺，但必定有幾傢繼續成長，它們將搬到更大的寫字樓去，占據整整一層。我對公司的創業景象並不生疏，可眼前這一切竟是聞所未聞。像微軟和聯想，它們都是擁有數萬員工的龐大公司，但是說老實話，它們都沒有"A座302房"那樣讓我感到震撼。我看到智慧、激情、勇氣，看到壓力和不確定性，看到一種生生不息的力量，看到死亡和新生。
《時代》雜志的封面故事在大多數情形下都是撩人的。
它在2007年1月22日的一期上，用了一幅血紅色的圖片來展示中國：一個巨大的五星升起在萬裏長城之上，金光閃閃，在風起雲涌的大千世界投下萬道霞光。光芒中跳出一行字來："中國：一個新王朝的出現"。（China:Dawn of a New Dynasty）。兩位作者，《時代》雜志執行主編助理邁剋爾•艾裏奧特（Michael Elliott）和《時代》北京分社社長西蒙•艾裏特（Simon elegant），為這期封面寫出的故事長達11頁，按照他們的描述，在這個剛剛開始的世紀裏，美國的力量會走下坡路，而中國的力量將上揚。中國正將它的經濟影響轉變為強大的政治威力。因此，"說21世紀是中國人的世紀，一點也不誇張"。
這是好幾年來世界範圍持續不斷的"中國話題"的最新表述。在這個世紀的最初幾年裏，全世界的人都在涌嚮中國。他們面對這個急劇變化的國傢，每天都在問：中國的崛起會成為事實嗎？它是一個和平過程嗎？它會成為國際化浪潮的一部分嗎？它會威脅其他國傢的利益嗎？這個擁有強大經濟實力和不同政治制度的國傢會同西方發生衝突嗎？
"你也要告訴我們一個中國崛起的故事嗎？"在北京城中心一個寫字樓的午餐廳裏，瑪薩•艾梅霞（Martha Avery）這樣問我。她是個美國人，一個作傢和翻譯傢，也是我過去的一本書的英文版譯者。她對世界富有責任感，對中國充滿好奇。但是也像全世界一樣，她衹能站在很遠的地方打量這個國傢，所以纔會有此一問："你能否告訴我們中國到底發生了什麽？"
"我正在努力。"我回答，"但我必須用我自己的方式。"雖然我將着眼於整個國傢的大歷史，但是在描述這個歷史進程的時候，我的重點仍將是具體而微的人物和故事，我將由內部而不是由外部來觀察。這一回我選擇的樣本是中關村。
就歷史來說，中關村是我們國傢的一個縮影。在20世紀的最後20年，中國打碎了精神枷鎖，戰勝了饑餓，又讓自己成為全世界最龐大的"製造車間"。在21世紀的第一個10年，它急切地渴望拿下新技術的高地，把"中國製造"變成"中國創造"。這是新一代人的夢想，激勵着整個國傢再接再厲，進而成為一個世界範圍的話題。它拓展了中國和西方大國的合作，也增加着彼此間的疑慮。而中關村之所以值得註意，就因為它是這條道路上的先行者。它的迄今為止的歷史告訴我們，這個國傢之所以能夠改變世界，是因為它改變了自己。
我從1998年開始接觸中關村，但是存心把它寫出，是過去兩年的事。在這之前，我用了大約18個月跟蹤微軟亞洲研究院，又用6個月調查聯想集團。這兩個機構都在中關村，相距不到兩公裏。一個是典型的美國公司，一個是典型的中國公司。那時我希望從公司內部來觀察時代的融匯演進，而把大部分中關村的故事拋諸身後。直到2005年的某一天，我忽然有了一些新的想法。當時我來到雙清路上，在清華創業園A座302房看到一個場面，有如新世界的混沌初開。這間屋子裝着38傢公司，每傢公司衹不過占有其中一個方格，由一張簡易電腦臺和一把轉椅組成，和大公司裏那種員工座位沒有什麽差別，衹不過，在通常鑲嵌員工姓名的那些地方，貼着公司名稱，一律由普通道林紙打印而成，凌亂一片，讓我想起滿天繁星。電腦臺後面坐着的那些人，個個年輕。他們是老闆，也是會計，還是自己公司唯一的員工。衹要花500塊錢，就能在這裏坐一個月，而他們在這裏的時間通常不會超過半年。很多人失敗了，但總會有人成長起來，擴大隊伍，搬到樓上。那裏有單間辦公室，沿着走廊排列，是為他們這些人準備的。室內空間略大，可以擺下四五張桌，門外挂着一塊公司招牌。站在走廊裏，可以看到兩排公司匾牌分列左右，筆直地伸到盡頭。12個月、也許18個月之後，這些公司中的大部分也會垮臺，但必定有幾傢繼續成長，它們將搬到更大的寫字樓去，占據整整一層。我對公司的創業景象並不生疏，可眼前這一切竟是聞所未聞。像微軟和聯想，它們都是擁有數萬員工的龐大公司，但是說老實話，它們都沒有"A座302房"那樣讓我感到震撼。我看到智慧、激情、勇氣，看到壓力和不確定性，看到一種生生不息的力量，看到死亡和新生。
"一張桌"，"一間房"，"一層樓"，"一幢樓"。這個脈絡直觀地反映了公司的成長過程。然而新一代人的資本關係、技術路綫和公司結構，已經和他們的前輩完全不同，節奏也更快。中關村的公司還是成者少，敗者多。就像書中所描述的那樣，它們中間有77%在3年內消逝，有90%在5年內消逝，有99%在10年內消逝。但這並不能阻止創業者前赴後繼、一代接着一代地走過來。他們已經走了27年，直到今天。先行者為後來者提供了範例，既有成功的，也有失敗的。所有這些構成了中關村的故事，也成為這個國傢歷史的一部分。
我意識到，我所看到的中關村的一些事情，為公衆所不知，而公開輿論中很多深入人心的東西，又與它的本來面目相去很遠。於是我便生出一個念頭，想把這個故事的來竜去脈梳理清楚。很多朋友對我的想法不以為然，他們的第一個反應是：中關村有什麽高科技？應當說，在對它的種種批評中，這是客氣的。我們都知道，還有人堅定地認為，"中關村就要死亡"。這個說法比較專業的表述是，它"已無力領導中國的高科技走嚮"；比較浪漫的表述是，它"衹是一次性噴涌的死火山"。這種輿論自2004年春天以來特別強大，以至引發一場激烈的討論。贊成者和反對者全都理直氣壯，實際進程中則充斥着相互對立的證據。這讓我們的故事更加生動，富有衝突、懸念和戲劇性，但同時也增加了我們討論問題的難度。這些問題有：我們國傢為什麽出了個中關村？中關村為什麽變成今天這樣子？它的精神源泉來自何處？究竟是民族主義的伸張，還是西方思想的産物？它的商業體係是如何形成的？它掀起的三次技術浪潮是怎樣影響整個國傢的？民間資本為什麽能夠戰勝國傢資本成為主導力量？它也經歷了原始積纍的階段嗎？它有原罪嗎？有欺騙嗎？有無法無天嗎？有勾心鬥角嗎？它的疆域如何拓展？它的法律怎樣遞進？它究竟是個新技術的聖地，或者衹不過是個大集市？它究竟是技術第一，還是市場第一？究竟是科學家更重要，還是企業傢更重要？為什麽中關村的公司總是長不大？好不容易長大了又為何不能避免盛極而衰的命運？政府應當介入嗎？應當幹預嗎？應當憑藉行政權力去支持或者阻止某些力量嗎？如果不應當，那麽怎樣製止它的混亂和無法無天？如果應當，又該以怎樣的方式介入？老一代已經過氣了嗎？"海歸"將要成為它的主力軍嗎？當跨國公司紛紛進駐之時，它還是小公司的天堂嗎？它還是新技術的發源地嗎？它還是國傢創新的一面旗幟嗎？它將會成為一個世界創新中心嗎？也許，它的歷史已經中斷，將被上海深圳這樣的地方取代？
004
003
就中關村而言，要想把所有問題都解釋清楚是一件睏難的事。生機勃勃充滿變化的新世界總是不容易理解和把握。像中關村這樣的地區，不僅中國獨有，而且全世界難能有二。它的時間延續至今，跨越我們國傢全部改革歷程。從官方立場上看，它作為科技園的歷史是從1988年開始的，然而在一些民間研究者看來，自從陳春先1980年自行其是地創辦了第一傢公司，中關村的新革命就已經開始。它的包容性之大，是中國任何一個地方無法比擬的，以至它的人物太多，富人和窮人、博士和文盲，外來人和本地人、高官顯貴和三教九流，都能在這裏找到自己的位置，都有機會在這裏譜寫精彩篇章。它的事件紛繁復雜：經濟問題、政治問題、技術問題、環境問題、社會問題、文化問題、傳統問題、意識形態問題、人的本性問題。每個故事的結局都是多種因素綜合作用的結果。然而最重要的是，它的故事還在繼續，所有人物都是"進行時"。世界每天都在變化，誰也不能預見他們面對變化將會如何行動。即使你整天生活在這裏，要想說清楚一些事情還嫌所知不足。描述和評論活着的人們非常睏難，實在是因為他們距離我們太近的緣故。我常常想，也許敘述一段一千年前的故事會更容易些。
我意識到，我所看到的中關村的一些事情，為公衆所不知，而公開輿論中很多深入人心的東西，又與它的本來面目相去很遠。於是我便生出一個念頭，想把這個故事的來竜去脈梳理清楚。很多朋友對我的想法不以為然，他們的第一個反應是：中關村有什麽高科技？應當說，在對它的種種批評中，這是客氣的。我們都知道，還有人堅定地認為，"中關村就要死亡"。這個說法比較專業的表述是，它"已無力領導中國的高科技走嚮"；比較浪漫的表述是，它"衹是一次性噴涌的死火山"。這種輿論自2004年春天以來特別強大，以至引發一場激烈的討論。贊成者和反對者全都理直氣壯，實際進程中則充斥着相互對立的證據。這讓我們的故事更加生動，富有衝突、懸念和戲劇性，但同時也增加了我們討論問題的難度。這些問題有：我們國傢為什麽出了個中關村？中關村為什麽變成今天這樣子？它的精神源泉來自何處？究竟是民族主義的伸張，還是西方思想的産物？它的商業體係是如何形成的？它掀起的三次技術浪潮是怎樣影響整個國傢的？民間資本為什麽能夠戰勝國傢資本成為主導力量？它也經歷了原始積纍的階段嗎？它有原罪嗎？有欺騙嗎？有無法無天嗎？有勾心鬥角嗎？它的疆域如何拓展？它的法律怎樣遞進？它究竟是個新技術的聖地，或者衹不過是個大集市？它究竟是技術第一，還是市場第一？究竟是科學家更重要，還是企業傢更重要？為什麽中關村的公司總是長不大？好不容易長大了又為何不能避免盛極而衰的命運？政府應當介入嗎？應當幹預嗎？應當憑藉行政權力去支持或者阻止某些力量嗎？如果不應當，那麽怎樣製止它的混亂和無法無天？如果應當，又該以怎樣的方式介入？老一代已經過氣了嗎？"海歸"將要成為它的主力軍嗎？當跨國公司紛紛進駐之時，它還是小公司的天堂嗎？它還是新技術的發源地嗎？它還是國傢創新的一面旗幟嗎？它將會成為一個世界創新中心嗎？也許，它的歷史已經中斷，將被上海深圳這樣的地方取代？
004
003
就中關村而言，要想把所有問題都解釋清楚是一件睏難的事。生機勃勃充滿變化的新世界總是不容易理解和把握。像中關村這樣的地區，不僅中國獨有，而且全世界難能有二。它的時間延續至今，跨越我們國傢全部改革歷程。從官方立場上看，它作為科技園的歷史是從1988年開始的，然而在一些民間研究者看來，自從陳春先1980年自行其是地創辦了第一傢公司，中關村的新革命就已經開始。它的包容性之大，是中國任何一個地方無法比擬的，以至它的人物太多，富人和窮人、博士和文盲，外來人和本地人、高官顯貴和三教九流，都能在這裏找到自己的位置，都有機會在這裏譜寫精彩篇章。它的事件紛繁復雜：經濟問題、政治問題、技術問題、環境問題、社會問題、文化問題、傳統問題、意識形態問題、人的本性問題。每個故事的結局都是多種因素綜合作用的結果。然而最重要的是，它的故事還在繼續，所有人物都是"進行時"。世界每天都在變化，誰也不能預見他們面對變化將會如何行動。即使你整天生活在這裏，要想說清楚一些事情還嫌所知不足。描述和評論活着的人們非常睏難，實在是因為他們距離我們太近的緣故。我常常想，也許敘述一段一千年前的故事會更容易些。