關於文學在當今社會價值的討論，正在成為一個備受關註的熱點話題。作者抓住了問題的癥結所在，給予了深入的剖析和解讀， 為大傢解除心中的睏惑打造了良好契機。
作者是哈佛大學博士，美國著名文學批評傢，常年從事比較文學研究，對多國不同文藝領域均有所涉獵，卻能夠用深入淺出的語言將繁瑣晦澀的理論知識娓娓道來，使作品通俗易懂，引人入勝。
本係列圖書設計簡約時尚，是高校學生和普通讀者比較理想的口袋讀本。
我們應該閱讀何種文學？什麽是好文學，什麽是壞文學？在全球化、數字化的時代，文學是否還有前途？對此都已有熱烈討論。但究竟什麽是文學？我們為什麽閱讀文學？如何閱讀文學？米勒在這本文風優美、熱情洋溢的書中，回答了這些重要問題。——英文版編輯推薦語
米勒的這本小書起點高遠。它及時參與了對文學當代價值的討論（這正是因為它註意到了讀者的閱讀時間），並為維係西方文學傳統一個核心的“世俗魔術”，再次添磚加瓦。
——《泰晤士報文學副刊》（Times Literary Supplemeat）
第一章 什麽是文學
再見吧，文學？
文學就要終結了。文學的末日就要到了。是時候了。不同媒體有各領風騷的時代。文學雖然末日將臨，卻是永恆的、普世的。它能經受一切歷史變革和技術變革。文學是一切時間、一切地點的一切人類文化的特徵——如今，所有關於“文學”的嚴肅反思，都要以這兩個互相矛盾的論斷為前提。
這種矛盾局面是如何出現的？文學是有歷史的。我所說的“文學”，指的是我們在西方各種語言中用的這個詞：literature(法語或英文),letteratura(意大利語),literatura（西班牙語），Literatur（德語）。雅剋?德裏達在《死亡：虛構與見證》（Demeure：Fiction and Testimony）中指出，“文學”一詞源於拉丁詞根，它不能脫離它的羅馬-基督教-歐洲根源。但我們現代意義上的文學則是在西歐出現的，最早始於17世紀末。即便當時，這個詞也沒有其現代意義。按牛津英語詞典，“文學”第一次用於其現代意義，是很晚近的事。甚至在撒繆爾?約翰遜的字典（1755）之後，仍認為“文學”除了包括詩歌、印刷成書的戲劇和小說之外，還包括回憶錄、歷史書、書信集、學術論文等。把文學衹限於詩歌、戲劇、小說，這就更晚近了。約翰遜對文學的定義如今已經完全過時。他說文學就是“熟悉文字或書籍；嚴肅或人道的學問；文學文化”。牛津英語字典給出的一個例子是1880年的：“他是個文學很少的人。”衹有到了牛津英語詞典中的第三條，我們纔有了如下定義：
指全部文學創作；某一國傢、某一時期或整個世界産生的全部寫作。如今也用於一個更局限的含義，指那些能從其形式美或情感效果角度加以考量的文章。
牛津英語詞典說，這個定義“在英國和法國都是很晚近纔出現的”。它的出現，可以方便地定位在18世紀中葉。至少在英國，它是與約瑟夫?華頓、托馬斯?華頓（Joseph and Thomas Wharton，1722-1800,1728-1790）的工作聯繫在一起的。哥斯（Edmund Gosse）在1915-1916年的一篇文章《浪漫主義的兩個先驅：約瑟夫與托馬斯?華頓》中，稱他們賦予文學以其現代定義。而隨着新媒體逐漸取代印刷書籍，這個意義上的文學現在行將終結。
作者是哈佛大學博士，美國著名文學批評傢，常年從事比較文學研究，對多國不同文藝領域均有所涉獵，卻能夠用深入淺出的語言將繁瑣晦澀的理論知識娓娓道來，使作品通俗易懂，引人入勝。
本係列圖書設計簡約時尚，是高校學生和普通讀者比較理想的口袋讀本。
我們應該閱讀何種文學？什麽是好文學，什麽是壞文學？在全球化、數字化的時代，文學是否還有前途？對此都已有熱烈討論。但究竟什麽是文學？我們為什麽閱讀文學？如何閱讀文學？米勒在這本文風優美、熱情洋溢的書中，回答了這些重要問題。——英文版編輯推薦語
米勒的這本小書起點高遠。它及時參與了對文學當代價值的討論（這正是因為它註意到了讀者的閱讀時間），並為維係西方文學傳統一個核心的“世俗魔術”，再次添磚加瓦。
——《泰晤士報文學副刊》（Times Literary Supplemeat）
第一章 什麽是文學
再見吧，文學？
文學就要終結了。文學的末日就要到了。是時候了。不同媒體有各領風騷的時代。文學雖然末日將臨，卻是永恆的、普世的。它能經受一切歷史變革和技術變革。文學是一切時間、一切地點的一切人類文化的特徵——如今，所有關於“文學”的嚴肅反思，都要以這兩個互相矛盾的論斷為前提。
這種矛盾局面是如何出現的？文學是有歷史的。我所說的“文學”，指的是我們在西方各種語言中用的這個詞：literature(法語或英文),letteratura(意大利語),literatura（西班牙語），Literatur（德語）。雅剋?德裏達在《死亡：虛構與見證》（Demeure：Fiction and Testimony）中指出，“文學”一詞源於拉丁詞根，它不能脫離它的羅馬-基督教-歐洲根源。但我們現代意義上的文學則是在西歐出現的，最早始於17世紀末。即便當時，這個詞也沒有其現代意義。按牛津英語詞典，“文學”第一次用於其現代意義，是很晚近的事。甚至在撒繆爾?約翰遜的字典（1755）之後，仍認為“文學”除了包括詩歌、印刷成書的戲劇和小說之外，還包括回憶錄、歷史書、書信集、學術論文等。把文學衹限於詩歌、戲劇、小說，這就更晚近了。約翰遜對文學的定義如今已經完全過時。他說文學就是“熟悉文字或書籍；嚴肅或人道的學問；文學文化”。牛津英語字典給出的一個例子是1880年的：“他是個文學很少的人。”衹有到了牛津英語詞典中的第三條，我們纔有了如下定義：
指全部文學創作；某一國傢、某一時期或整個世界産生的全部寫作。如今也用於一個更局限的含義，指那些能從其形式美或情感效果角度加以考量的文章。
牛津英語詞典說，這個定義“在英國和法國都是很晚近纔出現的”。它的出現，可以方便地定位在18世紀中葉。至少在英國，它是與約瑟夫?華頓、托馬斯?華頓（Joseph and Thomas Wharton，1722-1800,1728-1790）的工作聯繫在一起的。哥斯（Edmund Gosse）在1915-1916年的一篇文章《浪漫主義的兩個先驅：約瑟夫與托馬斯?華頓》中，稱他們賦予文學以其現代定義。而隨着新媒體逐漸取代印刷書籍，這個意義上的文學現在行將終結。
是什麽使文學成為可能？
就西方的情況來看，文學必然伴隨的文化特徵是什麽呢？西方文學屬於印刷書籍以及其他印刷形式（如報紙、雜志、各種報刊）的時代。西方逐漸實現了幾乎人人識字的局面。文學與此有關。沒有廣泛的識字率，就沒有文學。而且，文學還牽涉到17世紀後西方民主製的逐漸出現。民主製意味着有廣泛的選舉權、立法政府、規範的司法體係、基本人權或公民自由。這些民主國傢慢慢發展出了比較普及的教育，並使國民擁有了獲取出版物與出版新書的權利。
當然，這項自由從來不是徹底的。即便在今天最自由的民主國傢中，各種形式的審查仍限製着印刷機的力量。但沒有哪項技術像印刷機一樣，如此有力地打破了權力的階級劃分。印刷機讓法國大革命、美國革命這樣的民主革命成為可能。今天，互聯網在執行着類似的功能。對以前那些革命來說，印刷並傳播秘密報紙、宣言、解放性質的文學作品，是至關重要的，正如email、互聯網、手機、“掌上電腦”對我們今後要有的一切革命也是至關重要一樣。當然，這兩類溝通體製，同時也是強大的壓迫工具。
現代民主製的興起，意味着現代民族國傢的出現。在各國公民中，現代民族國傢都鼓勵民族、語言上的統一。現代文學是俗語文學。與它相伴的，是拉丁語作為一種實用語言逐漸消失。伴隨着民族國傢，出現了民族文學的概念，即用某國語言和俗語所寫的文學。這種觀念強烈體現在學校和大學的文學研究中，它制度化為彼此分離的法語係、德語係、英語係、斯拉夫語係、意大利語係、西班牙語係等。這些係即便不應幹脆消失，也應重組，但目前對此存在着巨大阻力。
西方現代文學觀的確立，也同時伴隨着現代研究性大學的出現。一般認為，最早的現代大學是1810年左右，在威廉?馮?洪堡（Wilhelm von Humboldt）設計的藍圖指導下創立的柏林大學。現代研究性大學有雙重使命：第一是“知識”（Wissenschaft），即追尋關於一切的真理；第二是“教育”（Bildung），以適於一國的倫理，來培育該國公民（最初基本都是男性公民）。如果說現代文學觀，是被研究性大學以及為大學做預備的低等學校教育創造出來的，這也許是誇大其詞。畢竟，報紙、雜志以及非學院的批評傢和評論員也貢獻了力量，比如英國的約翰遜、柯爾律治（Samuel Taylor Coleridge）。大學培養出來的作者，大大影響了我們的文學觀。比如德國的史萊格爾兄弟，以及德國浪漫派的所有批評傢和哲學家。英國的例子，可舉出畢業於劍橋的華茲華斯（Wordsworth），他的《抒情歌謠序》為數代人定義了詩歌及其用途。在維多利亞時代，受教於牛津大學的阿諾德（Matthew Arnold），是英美兩國將文學研究制度化的奠基人。如今在保守派圈子裏，阿諾德的思想仍有餘波。
阿諾德在德國人的“幫助”下，讓“教育”的責任從哲學轉到了文學身上。用阿諾德的話說，文學能讓公民知道“世界上已知和已被想過的最好之物”，以此塑造公民。對阿諾德來說，這些“最好之物”，就儲存在從荷馬、《聖經》到歌德、華茲華斯的經典西方作品中。大多數人仍是從其學校老師口中，第一次聽說有文學這個東西。
而且，大學一直憑藉研究性圖書館和善本收藏，收集書籍、報刊、手稿，以此負責對文學的儲存、編目、保護、評論、闡釋。大學的“知識”使命中（而非“教育”使命中），文學的份額即在於此。我20世紀50、60年代在約翰?霍普金斯大學任教時，文學係的這種雙重使命依然如故，今天也沒有消失。
在現代民主製下，使文學成為可能的最重要特徵，也許就是言論自由了，即說、寫、出版幾乎一切的自由。言論自由允許每個人批評一切，質疑一切。它甚至讓人有權批評言論自由權。而且，如德裏達明確指出的，西方意義上的文學不僅依賴於說一切的權利，也依賴於不為自己的言論負責的權利。這是怎麽回事？既然文學屬於想象的領域，文學作品中的一切總可以說是實驗性的、假想的，沒有指稱或施行功能的。陀思斯妥耶夫斯基不是持斧殺人者，他在《罪與罰》中也不是在鼓吹持斧殺人。他是在創作一個虛構作品，其中他設想持斧殺人者會是什麽樣子。很多現代偵探小說的開頭都有幾行老生常談：“近似在世或不在世的真實人物之處，純屬巧合。”這個聲明（常常是虛假的）不僅是為了預防法律糾紛。它也體現了不承擔指稱責任的自由，這是現代意義文學的一個基本特徵。
就西方的情況來看，文學必然伴隨的文化特徵是什麽呢？西方文學屬於印刷書籍以及其他印刷形式（如報紙、雜志、各種報刊）的時代。西方逐漸實現了幾乎人人識字的局面。文學與此有關。沒有廣泛的識字率，就沒有文學。而且，文學還牽涉到17世紀後西方民主製的逐漸出現。民主製意味着有廣泛的選舉權、立法政府、規範的司法體係、基本人權或公民自由。這些民主國傢慢慢發展出了比較普及的教育，並使國民擁有了獲取出版物與出版新書的權利。
當然，這項自由從來不是徹底的。即便在今天最自由的民主國傢中，各種形式的審查仍限製着印刷機的力量。但沒有哪項技術像印刷機一樣，如此有力地打破了權力的階級劃分。印刷機讓法國大革命、美國革命這樣的民主革命成為可能。今天，互聯網在執行着類似的功能。對以前那些革命來說，印刷並傳播秘密報紙、宣言、解放性質的文學作品，是至關重要的，正如email、互聯網、手機、“掌上電腦”對我們今後要有的一切革命也是至關重要一樣。當然，這兩類溝通體製，同時也是強大的壓迫工具。
現代民主製的興起，意味着現代民族國傢的出現。在各國公民中，現代民族國傢都鼓勵民族、語言上的統一。現代文學是俗語文學。與它相伴的，是拉丁語作為一種實用語言逐漸消失。伴隨着民族國傢，出現了民族文學的概念，即用某國語言和俗語所寫的文學。這種觀念強烈體現在學校和大學的文學研究中，它制度化為彼此分離的法語係、德語係、英語係、斯拉夫語係、意大利語係、西班牙語係等。這些係即便不應幹脆消失，也應重組，但目前對此存在着巨大阻力。
西方現代文學觀的確立，也同時伴隨着現代研究性大學的出現。一般認為，最早的現代大學是1810年左右，在威廉?馮?洪堡（Wilhelm von Humboldt）設計的藍圖指導下創立的柏林大學。現代研究性大學有雙重使命：第一是“知識”（Wissenschaft），即追尋關於一切的真理；第二是“教育”（Bildung），以適於一國的倫理，來培育該國公民（最初基本都是男性公民）。如果說現代文學觀，是被研究性大學以及為大學做預備的低等學校教育創造出來的，這也許是誇大其詞。畢竟，報紙、雜志以及非學院的批評傢和評論員也貢獻了力量，比如英國的約翰遜、柯爾律治（Samuel Taylor Coleridge）。大學培養出來的作者，大大影響了我們的文學觀。比如德國的史萊格爾兄弟，以及德國浪漫派的所有批評傢和哲學家。英國的例子，可舉出畢業於劍橋的華茲華斯（Wordsworth），他的《抒情歌謠序》為數代人定義了詩歌及其用途。在維多利亞時代，受教於牛津大學的阿諾德（Matthew Arnold），是英美兩國將文學研究制度化的奠基人。如今在保守派圈子裏，阿諾德的思想仍有餘波。
阿諾德在德國人的“幫助”下，讓“教育”的責任從哲學轉到了文學身上。用阿諾德的話說，文學能讓公民知道“世界上已知和已被想過的最好之物”，以此塑造公民。對阿諾德來說，這些“最好之物”，就儲存在從荷馬、《聖經》到歌德、華茲華斯的經典西方作品中。大多數人仍是從其學校老師口中，第一次聽說有文學這個東西。
而且，大學一直憑藉研究性圖書館和善本收藏，收集書籍、報刊、手稿，以此負責對文學的儲存、編目、保護、評論、闡釋。大學的“知識”使命中（而非“教育”使命中），文學的份額即在於此。我20世紀50、60年代在約翰?霍普金斯大學任教時，文學係的這種雙重使命依然如故，今天也沒有消失。
在現代民主製下，使文學成為可能的最重要特徵，也許就是言論自由了，即說、寫、出版幾乎一切的自由。言論自由允許每個人批評一切，質疑一切。它甚至讓人有權批評言論自由權。而且，如德裏達明確指出的，西方意義上的文學不僅依賴於說一切的權利，也依賴於不為自己的言論負責的權利。這是怎麽回事？既然文學屬於想象的領域，文學作品中的一切總可以說是實驗性的、假想的，沒有指稱或施行功能的。陀思斯妥耶夫斯基不是持斧殺人者，他在《罪與罰》中也不是在鼓吹持斧殺人。他是在創作一個虛構作品，其中他設想持斧殺人者會是什麽樣子。很多現代偵探小說的開頭都有幾行老生常談：“近似在世或不在世的真實人物之處，純屬巧合。”這個聲明（常常是虛假的）不僅是為了預防法律糾紛。它也體現了不承擔指稱責任的自由，這是現代意義文學的一個基本特徵。