編 者 的 話
《百年文化中國》叢書
文化之河猶如一個民族的血脈。古往今來，世界任何民族生生不息的真正不竭動力就是她的獨特文化。如果一個民族的文化源絶流斷，那麽，這個民族也就匿跡銷聲了。
20世紀的中國歷經了有史以來最劇烈的震蕩和最深刻的變革。她承繼了五千年的中國文化，在波瀾壯闊、風雲激蕩的社會變遷中艱難而頑強地生長，抗擊着社會動蕩的破壞與摧殘、西方文化的衝擊與震撼，迭經波折，吞吐吸納，化舊為新。其獨特的精神內核歷久彌堅。
百年時光相去不遠，民族文化魂牽夢縈。圓明園的頽垣斷壁、未名湖的微波瀲灧、故宮博物院的奇珍異寶、蘇杭園林的旖旎風光、遍布神州的古城遺址、名人學者的故居遺跡、烈士暮年的彷徨迷惑、文人雅士的吟詠書畫、梨園百傢的清音妙麯、收藏者的金石碑帖、文販攤的瓶罐尺綃……這一切的一切，無不訴說着百年的滄桑，無不傳承着中華民族的血脈！
《百年文化中國》叢書以反映中國在20世紀變遷中的文化底藴為主旨，通過記述文化遺存逸事、人文事跡節操、社會風俗流變，展現中國文化的深厚內涵和生生不息的深層原因。在敘述方式上，不求體例一致、形式統一、辭章華麗，但求史料翔實、自得一見、通俗易懂、深入淺出、文字明暢、圖文並茂，總之，以讀者喜聞樂見為首要。
《百年文化中國》叢書是為廣大作者、讀者提供的一塊開放的文化園地。稱其為開放，意在解放思想，不因舊物陳說束縛灼見，不拘題材大小遮掩真知；稱其為園地，唯願作者也是讀者，讀者也是作者，你植一株苗，我培一鍬土，你澆一杯水，我施一捧肥，共同耕耘、共同培育，使其生長為茂密的森林。此即編者之願矣。
當代中國出版社編輯部
引 言
親愛的讀者，您知道程硯秋嗎？
有點年紀的老先生，對這個名字不會陌生，知道他是京劇"四大名旦"之一，或許當年在北京、上海還看過程硯秋的戲；青年朋友可能對他就不那麽熟悉了。
這也難怪。因為這位傑出的京劇藝術傢離開我們已近經五十年了。
程硯秋（1904-1958）是四大名旦中最年輕的一位：他比梅蘭芳小十歲，比荀慧生、尚小雲小四歲，藝事生活比那三位開始的晚；在四大名旦中，程硯秋又是故世最早的，而且是壯年早逝，享壽僅五十有四，從他開始學藝算起到1957年鼕天最後一場演出，舞臺生活不及五十年。
程硯秋在京劇藝壇上辛勤耕耘了近半個世紀，藝術成就很高。他所創造的風格卓異的程派藝術，不僅使他生前享有盛名，就是在他辭世近五十年後，程派仍廣泛流傳於國內外，一代代傳人輩出，有着旺盛的藝術生命力和深遠廣泛的藝術影響。程硯秋連同梅、荀、尚三位，是中國京劇劃時代的巨匠，東方戲劇的傑出代表，中華民族文化藝術的驕傲，躋身於世界著名藝術大師之林而毫不遜色。
對京劇藝術做出重大貢獻的程硯秋，在做人的品格和節操上，也是堪為稱道的。他一生律己甚嚴，追求進步，九死無悔，錚錚鐵骨，高風亮節。在黑暗的舊時代，他潔身自愛，正直不苟，熱心公益，嫉惡如仇；在之後的新中國，他以藝術服務於人民，表現了一個愛國的、正直的、進步的藝術傢的執着追求。
這一切都不是一帆風順的，而是歷經磨難，充滿坎坷。然而，他奮戰不息，戰勝一個又一個艱難險阻，終於在從藝和做人上，達到彪炳史册、足為後世楷模的境地。
程硯秋一生的事跡是十分豐富感人的。他是獨特的、有性格的人。本文集納了程硯秋一生中的若幹片斷，足以勾勒出這位大藝術傢的基本形象，展現出他的思想性格。而他身後的50年中，程硯秋和程派藝術備受尊重，源遠流長，其中也有若幹動人的人和事，值得一書。
《百年文化中國》叢書
文化之河猶如一個民族的血脈。古往今來，世界任何民族生生不息的真正不竭動力就是她的獨特文化。如果一個民族的文化源絶流斷，那麽，這個民族也就匿跡銷聲了。
20世紀的中國歷經了有史以來最劇烈的震蕩和最深刻的變革。她承繼了五千年的中國文化，在波瀾壯闊、風雲激蕩的社會變遷中艱難而頑強地生長，抗擊着社會動蕩的破壞與摧殘、西方文化的衝擊與震撼，迭經波折，吞吐吸納，化舊為新。其獨特的精神內核歷久彌堅。
百年時光相去不遠，民族文化魂牽夢縈。圓明園的頽垣斷壁、未名湖的微波瀲灧、故宮博物院的奇珍異寶、蘇杭園林的旖旎風光、遍布神州的古城遺址、名人學者的故居遺跡、烈士暮年的彷徨迷惑、文人雅士的吟詠書畫、梨園百傢的清音妙麯、收藏者的金石碑帖、文販攤的瓶罐尺綃……這一切的一切，無不訴說着百年的滄桑，無不傳承着中華民族的血脈！
《百年文化中國》叢書以反映中國在20世紀變遷中的文化底藴為主旨，通過記述文化遺存逸事、人文事跡節操、社會風俗流變，展現中國文化的深厚內涵和生生不息的深層原因。在敘述方式上，不求體例一致、形式統一、辭章華麗，但求史料翔實、自得一見、通俗易懂、深入淺出、文字明暢、圖文並茂，總之，以讀者喜聞樂見為首要。
《百年文化中國》叢書是為廣大作者、讀者提供的一塊開放的文化園地。稱其為開放，意在解放思想，不因舊物陳說束縛灼見，不拘題材大小遮掩真知；稱其為園地，唯願作者也是讀者，讀者也是作者，你植一株苗，我培一鍬土，你澆一杯水，我施一捧肥，共同耕耘、共同培育，使其生長為茂密的森林。此即編者之願矣。
當代中國出版社編輯部
引 言
親愛的讀者，您知道程硯秋嗎？
有點年紀的老先生，對這個名字不會陌生，知道他是京劇"四大名旦"之一，或許當年在北京、上海還看過程硯秋的戲；青年朋友可能對他就不那麽熟悉了。
這也難怪。因為這位傑出的京劇藝術傢離開我們已近經五十年了。
程硯秋（1904-1958）是四大名旦中最年輕的一位：他比梅蘭芳小十歲，比荀慧生、尚小雲小四歲，藝事生活比那三位開始的晚；在四大名旦中，程硯秋又是故世最早的，而且是壯年早逝，享壽僅五十有四，從他開始學藝算起到1957年鼕天最後一場演出，舞臺生活不及五十年。
程硯秋在京劇藝壇上辛勤耕耘了近半個世紀，藝術成就很高。他所創造的風格卓異的程派藝術，不僅使他生前享有盛名，就是在他辭世近五十年後，程派仍廣泛流傳於國內外，一代代傳人輩出，有着旺盛的藝術生命力和深遠廣泛的藝術影響。程硯秋連同梅、荀、尚三位，是中國京劇劃時代的巨匠，東方戲劇的傑出代表，中華民族文化藝術的驕傲，躋身於世界著名藝術大師之林而毫不遜色。
對京劇藝術做出重大貢獻的程硯秋，在做人的品格和節操上，也是堪為稱道的。他一生律己甚嚴，追求進步，九死無悔，錚錚鐵骨，高風亮節。在黑暗的舊時代，他潔身自愛，正直不苟，熱心公益，嫉惡如仇；在之後的新中國，他以藝術服務於人民，表現了一個愛國的、正直的、進步的藝術傢的執着追求。
這一切都不是一帆風順的，而是歷經磨難，充滿坎坷。然而，他奮戰不息，戰勝一個又一個艱難險阻，終於在從藝和做人上，達到彪炳史册、足為後世楷模的境地。
程硯秋一生的事跡是十分豐富感人的。他是獨特的、有性格的人。本文集納了程硯秋一生中的若幹片斷，足以勾勒出這位大藝術傢的基本形象，展現出他的思想性格。而他身後的50年中，程硯秋和程派藝術備受尊重，源遠流長，其中也有若幹動人的人和事，值得一書。
嚴酷的學藝生涯
傢道敗落，缺衣少食，給幼小的程菊儂的心靈留下創傷。他很懂事，不大愛說話，能體諒母親的難處。因為窮，他衹念過一年私塾。
母親動了讓兒子學戲的念頭，又怕兒子太小受不了學戲的苦，就同兒子商量。程菊儂既懂事又倔強，知道自己不是梨園世傢，人傢要能收做徒弟已是萬幸，傢裏就能少一個人吃飯。至於受苦，他倒不怕，說："人傢受得了，我也受得了。"此外，他小時候看過不少名角的好戲，從心眼裏喜歡，也真想去學戲。
一天，母子倆換上幹淨的衣服，湊錢打了送禮的蒲包，跟着花臉鄰居從天橋經虎坊橋來到騾馬市魏染鬍同榮蝶仙傢中--這是給程菊儂找的學戲的師父。
榮蝶仙是唱花旦、刀馬旦的，在清末陸華雲先生辦的長春科班坐科學藝，與故去不久的"活關公"李洪春是同門師兄弟。此時，榮蝶仙二十多歲，正搭班唱戲，同時也帶幾個徒弟。他見了程菊儂，上下打量了一下，覺得模樣不錯，是個唱戲的坯子，就說："這孩子還不錯，我收下了，讓他傢裏人立'文書'吧。"
母親在猶如賣身契的"文書"上畫了押，含着淚叮囑兒子："要孝敬師父、師娘，要好好學戲，記住，說話要謹慎，不要占人傢便宜，尤其在錢財上，更不能這樣。"菊儂邊聽邊點頭，母親忍淚一狠心扭頭走了。
拜師學藝，為何還要寫"賣身契"？這涉及早年培養戲麯演員的帶有極大封建性的行規。
舊時代培養戲麯演員，不外三種方法：一種是出錢請教師教戲，先投資後收益，多是傢道殷實的梨園子弟。因為出了錢，教師比較客氣，學生不太受罪。梅蘭芳就屬於這種，他靠祖父梅巧玲的餘蔭，傢道也還不錯，纔請得起老師。采用這種方法的是少數。另兩種方法是進科班學藝和"寫"給老師當"手把徒弟"，這是多數，大部分是貧寒子弟，既謀衣食，又求技藝。這兩種方法封建性很強，對學生很殘酷，等於是賣身奴隸。尚小雲是三樂科班出身，程硯秋是"手把徒弟"，荀慧生則先是"手把徒弟"後又入了科班。
"手把徒弟"是由師父個別傳藝。這比科班更黑暗。拜師時要立文書字據，規定年限任打任駡，生老病死、覓井逃亡，師門概不負責；學徒期間，演出收入全歸老師。學生學藝之餘，還要承做師門中各種雜務，伺候師父師娘，抱孩子倒夜壺。個別品行不端的老師，還任意摧殘學生的身體，甚至霸占女學生，所謂"先睡覺後傳藝"。
那麽程硯秋是幾歲拜師學的藝？程的自傳文章《我所走過的道路》中說："六歲因傢赤貧"拜榮蝶仙為師學藝，故多人沿其所說。不過其中有矛盾。程六歲時為1910年，清王朝還未倒，哥哥還在當差，他傢的"鐵桿莊稼"還有，傢道雖中落，還不至一貧如洗，而且他幼年隨母親出城看戲，已略記人事，從小翔鳳鬍同搬出時恐已四五歲，至六歲一年多之中怎能搬好幾次傢？赤貧應在民國以後。又，他在同文中說："十一歲時開始登臺演唱"，又據程未發表的手書年表中說："學一年演於春陽友會，入丹桂開始正式演出。"若六歲拜師，那"學一年"就是七歲；而又說"十一歲開始演出"，此時他已有四年藝齡就不可能纔"開始登臺"了，故文中前後矛盾。何況，榮蝶仙收徒弟也為謀利，不可能在傢中白白養活他五年。因此推算，程硯秋拜師學藝大概不（太可能）是六歲，而應是十歲左右。
六歲也好，十歲也罷，反正他入師門時還是個孩子。偏偏遇上了一個極為殘暴的老師。這也難怪，那個時代講究"不打不成材"，師父對徒弟很少有不粗暴的。
榮蝶仙脾氣很不好，對徒弟十分兇狠，稍不如意就拳打腳踢。那時也興"打"。程菊儂一進師門就成了小聽差的，伺候師父師娘，幹雜活，抱孩子，每天頂着星星起來，半夜才能睡下，挨打受駡更是傢常便飯。
一次，剛練完早功，榮蝶仙馬上讓他吊《宇宙鋒》的唱腔。琴師趙硯奎按老方法拉，他開始有點發蒙，一時張不開嘴，榮蝶仙大怒，立時狠狠地打了一頓板子。由於剛練完撕腿，血還未換過來，一頓毒打，把血凝聚在腿腕子上，留下了一個淤血疙瘩。二十年後，他訪歐時，纔在德國動了手術，治好了這個毛病；心靈上的創傷卻是永遠無法平復的。
傢道敗落，缺衣少食，給幼小的程菊儂的心靈留下創傷。他很懂事，不大愛說話，能體諒母親的難處。因為窮，他衹念過一年私塾。
母親動了讓兒子學戲的念頭，又怕兒子太小受不了學戲的苦，就同兒子商量。程菊儂既懂事又倔強，知道自己不是梨園世傢，人傢要能收做徒弟已是萬幸，傢裏就能少一個人吃飯。至於受苦，他倒不怕，說："人傢受得了，我也受得了。"此外，他小時候看過不少名角的好戲，從心眼裏喜歡，也真想去學戲。
一天，母子倆換上幹淨的衣服，湊錢打了送禮的蒲包，跟着花臉鄰居從天橋經虎坊橋來到騾馬市魏染鬍同榮蝶仙傢中--這是給程菊儂找的學戲的師父。
榮蝶仙是唱花旦、刀馬旦的，在清末陸華雲先生辦的長春科班坐科學藝，與故去不久的"活關公"李洪春是同門師兄弟。此時，榮蝶仙二十多歲，正搭班唱戲，同時也帶幾個徒弟。他見了程菊儂，上下打量了一下，覺得模樣不錯，是個唱戲的坯子，就說："這孩子還不錯，我收下了，讓他傢裏人立'文書'吧。"
母親在猶如賣身契的"文書"上畫了押，含着淚叮囑兒子："要孝敬師父、師娘，要好好學戲，記住，說話要謹慎，不要占人傢便宜，尤其在錢財上，更不能這樣。"菊儂邊聽邊點頭，母親忍淚一狠心扭頭走了。
拜師學藝，為何還要寫"賣身契"？這涉及早年培養戲麯演員的帶有極大封建性的行規。
舊時代培養戲麯演員，不外三種方法：一種是出錢請教師教戲，先投資後收益，多是傢道殷實的梨園子弟。因為出了錢，教師比較客氣，學生不太受罪。梅蘭芳就屬於這種，他靠祖父梅巧玲的餘蔭，傢道也還不錯，纔請得起老師。采用這種方法的是少數。另兩種方法是進科班學藝和"寫"給老師當"手把徒弟"，這是多數，大部分是貧寒子弟，既謀衣食，又求技藝。這兩種方法封建性很強，對學生很殘酷，等於是賣身奴隸。尚小雲是三樂科班出身，程硯秋是"手把徒弟"，荀慧生則先是"手把徒弟"後又入了科班。
"手把徒弟"是由師父個別傳藝。這比科班更黑暗。拜師時要立文書字據，規定年限任打任駡，生老病死、覓井逃亡，師門概不負責；學徒期間，演出收入全歸老師。學生學藝之餘，還要承做師門中各種雜務，伺候師父師娘，抱孩子倒夜壺。個別品行不端的老師，還任意摧殘學生的身體，甚至霸占女學生，所謂"先睡覺後傳藝"。
那麽程硯秋是幾歲拜師學的藝？程的自傳文章《我所走過的道路》中說："六歲因傢赤貧"拜榮蝶仙為師學藝，故多人沿其所說。不過其中有矛盾。程六歲時為1910年，清王朝還未倒，哥哥還在當差，他傢的"鐵桿莊稼"還有，傢道雖中落，還不至一貧如洗，而且他幼年隨母親出城看戲，已略記人事，從小翔鳳鬍同搬出時恐已四五歲，至六歲一年多之中怎能搬好幾次傢？赤貧應在民國以後。又，他在同文中說："十一歲時開始登臺演唱"，又據程未發表的手書年表中說："學一年演於春陽友會，入丹桂開始正式演出。"若六歲拜師，那"學一年"就是七歲；而又說"十一歲開始演出"，此時他已有四年藝齡就不可能纔"開始登臺"了，故文中前後矛盾。何況，榮蝶仙收徒弟也為謀利，不可能在傢中白白養活他五年。因此推算，程硯秋拜師學藝大概不（太可能）是六歲，而應是十歲左右。
六歲也好，十歲也罷，反正他入師門時還是個孩子。偏偏遇上了一個極為殘暴的老師。這也難怪，那個時代講究"不打不成材"，師父對徒弟很少有不粗暴的。
榮蝶仙脾氣很不好，對徒弟十分兇狠，稍不如意就拳打腳踢。那時也興"打"。程菊儂一進師門就成了小聽差的，伺候師父師娘，幹雜活，抱孩子，每天頂着星星起來，半夜才能睡下，挨打受駡更是傢常便飯。
一次，剛練完早功，榮蝶仙馬上讓他吊《宇宙鋒》的唱腔。琴師趙硯奎按老方法拉，他開始有點發蒙，一時張不開嘴，榮蝶仙大怒，立時狠狠地打了一頓板子。由於剛練完撕腿，血還未換過來，一頓毒打，把血凝聚在腿腕子上，留下了一個淤血疙瘩。二十年後，他訪歐時，纔在德國動了手術，治好了這個毛病；心靈上的創傷卻是永遠無法平復的。