代序一 我所認識的徐志摩和陸小曼
劉海粟
我認識陸小曼，是20年代初期。那時我在北京暫住，鬍適之、徐志摩和張歆海（志摩前妻張幼儀的哥哥）先後來看我。鬍適之對我說："海粟，你到北平來，應該見一個人，纔不虛此行。"我問："是哪一個？"他嚴肅地答道："北京有名的王太太。你到了北平，不見王太太，等於沒到過北平。""哦？有那麽重要？我倒要見一見！"我在他們的慫恿下，决意去看一看。當時我們都還是翩翩少年，腦子裏羅曼蒂剋的念頭很多。我還特地剃了鬍子，換了衣裳，適之雖是中式袍褂，但也很修飾。我跟着適之和歆海前去。雇了三輛黃包車，在一傢朱紅漆的墻門前停下，進了會客室。當底下人通報說"小姐就來"時，我納悶：我們要見的是一位太太，就是還年輕，怎麽叫"小姐"呢？
誰知站在我們面前的竟是一位美豔絶倫，光彩照人的少女，原來她就是蜚聲北京社交界的陸小曼。
"劉先生，您請坐。"小曼聽了鬍適之的介紹，很殷勤地招待我，並且自薦地提到她學過繪畫，希望我能幫助她。
"是啊，你們還是同行呢！"鬍適之笑道。
"哦，王太太應該會作畫！"我說。
"什麽應該會，我是初學，瞎拓！"她淺笑道。
"海粟，你怎麽知道王太太會作畫？"歆海問道。
我自覺好笑。因為我心裏認為，像這樣的女子，應該懂得一點丹青，心有所想，嘴裏就說了出來。
"海粟，你應該收這位女弟子！"適之說。
"如果劉先生肯收，我就叩頭了！"小曼銀鈴般的笑聲，使我不安起來。徐志摩接着就趕來了。但是奇怪，他微笑着和小曼打了招呼，卻不說話。席間，他總是用眼神而不用嘴巴。我想，豪飲且健談的志摩，怎麽今天拙於言辭了？也許被王太太的睿智和辯纔所懾服了？
小曼的父母出來，我纔知道是我們常州的鄉賢，且是父執。他們也很器重我，自然交誼深了一層。
陸傢原是常州的望族，世代書香，加上陸老先生是學者兼外交官，很有學問，因此小曼傢學淵源，自小就受琴棋書畫的熏陶。她9歲隨父到北京，後來在北京教會學校聖心學堂讀完中學課程，法文的基礎已很好。15歲起，又專為她請了一位英國女教師教她英文。3年後，她的英文也很流利了。18歲開始，北京社交界已經傳聞有一位外交官的掌上明珠，能詩能畫，能寫一手蠅頭小楷，能唱歌，能演戲，並且熱情、大方，彬彬有禮。當然更能使人産生好感的，是她那明豔的容光、輕盈的體態和柔和的聲音。因此，當她一出現在當時的社交界，人們頓時被她照人的光彩所震懾。起初我還不太相信人們對她的盛贊，自從那天隨鬍適之到陸傢後，我也對小曼很欽佩。她的古文基礎很好，寫舊詩的絶句，清新俏麗，頗有明清詩的特色；寫文章，藴藉婉約，很美，又無雕鑿之氣。她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本的傳統。而她寫的新體小說，則詼諧直率。她愛讀書，英法原文版的小說，她讀得很多。因此，北京許多大傢子弟和少年得志的新貴，都想和她接近，求親者來自四面八方。但是她在19歲時，由父母做主，與無錫人王賡訂了親。常州與無錫，原屬一府，並有鄉誼。王賡畢業於清華大學，後來在美國普林斯頓大學讀哲學，又轉到西點軍校攻軍事，他與美國名將艾森豪威爾是同學。1918年回國，第二年，顧維鈞被北洋政府任命為我國出席巴黎和會代表，王賡任武官。
徐志摩與王賡原是好友，經常在一起，每當星期日，他常與小曼夫婦到西山看紅葉，到"來今雨軒"喝茶，或去舞廳跳舞。小曼愛好文藝，對志摩這樣一位才情橫溢的詩人自然是很敬仰的，因此經常嚮他請教一些文藝上的事，感情雖很融洽，但是很純真。王賡在北京時，因事忙，有時不能陪小曼出遊，就邀志摩代勞。起初，志摩也出於友情難卻，加上對小曼印象極好，也就樂於充其任。但是，人畢竟是有感情的，何況愛好相同，意趣相投，共同語言一多，談話內容就豐富了。自從王賡調任哈爾濱後，志摩和小曼接觸的機會更多了。那時候，雖然社會對這才子和纔女本來颳目相看，他們的接觸一多，就瞠目起來，流言蜚語也就離奇了。這些不負責任的流言，就給他們的交往帶來壓力。人的感情也真奇怪，越是出現壓力，越是有人誤解和非難，越要鬥爭，感情也越深了。因此，他們很自然地從友情發展為愛情。志摩當時是比較能剋製的，因為一個使君有婦，一個羅敷有夫；他立即想到懸崖勒馬，以免掉進愛情的深深的旋渦中不能自拔。因此他在1925年赴歐洲，以便使愛情的火焰冷卻下來。但是到了柏林，感情上受到新的打擊，他心愛的兒子彼得已經在一周前夭折了。志摩在悲傷之餘，更覺在異國有飄泊之感。這時，他突然接到小曼病重的電報，他又不顧一切地回到北京。這一回來，兩人更難捨難分了。用小曼自己的話來說："他給我的那一片純潔的真情，使我不能不還他整個的從來沒有給過人的愛！"（引自小曼給我的信）志摩與幼儀的婚約也在此時解除了。
引達夫後來的話來說："忠厚柔豔的小曼，熱情誠摯的徐志摩，遇合在一道，自然要藉放火花，燒成一片。"
總之，小曼這樣一位曾震動了20世紀20年代中國文藝界的"普羅米修斯"（鬱達夫語），效文君而下嫁相如，但是家庭的壓力更加上志摩事業上的不如意，內憂外患，使他們婚後的生活並不甜蜜。志摩是我的摯友，在文學上，人品上我是極推崇他的，但是他性格上的懦弱，還有一點中國封建社會中形成的讀書人的軟弱和天真，使他未能幫小曼和自己衝破封建衛道士的精神桎梏，是我所感到遺憾的。志摩不幸早逝。至於陸小曼，在徐志摩逝世後，也離開了徐傢。後來她又結婚了，一直在上海教書和賣字畫。
現在，小曼已早作故人，她的丰采和文采，她的豪情和柔情，都變做一抔黃土，滿目蒿草了。處在20世紀80年代的我們，將如何對待今天的陸小曼？將用什麽態度來支持和幫助嶄新的陸小曼呢？
劉海粟
我認識陸小曼，是20年代初期。那時我在北京暫住，鬍適之、徐志摩和張歆海（志摩前妻張幼儀的哥哥）先後來看我。鬍適之對我說："海粟，你到北平來，應該見一個人，纔不虛此行。"我問："是哪一個？"他嚴肅地答道："北京有名的王太太。你到了北平，不見王太太，等於沒到過北平。""哦？有那麽重要？我倒要見一見！"我在他們的慫恿下，决意去看一看。當時我們都還是翩翩少年，腦子裏羅曼蒂剋的念頭很多。我還特地剃了鬍子，換了衣裳，適之雖是中式袍褂，但也很修飾。我跟着適之和歆海前去。雇了三輛黃包車，在一傢朱紅漆的墻門前停下，進了會客室。當底下人通報說"小姐就來"時，我納悶：我們要見的是一位太太，就是還年輕，怎麽叫"小姐"呢？
誰知站在我們面前的竟是一位美豔絶倫，光彩照人的少女，原來她就是蜚聲北京社交界的陸小曼。
"劉先生，您請坐。"小曼聽了鬍適之的介紹，很殷勤地招待我，並且自薦地提到她學過繪畫，希望我能幫助她。
"是啊，你們還是同行呢！"鬍適之笑道。
"哦，王太太應該會作畫！"我說。
"什麽應該會，我是初學，瞎拓！"她淺笑道。
"海粟，你怎麽知道王太太會作畫？"歆海問道。
我自覺好笑。因為我心裏認為，像這樣的女子，應該懂得一點丹青，心有所想，嘴裏就說了出來。
"海粟，你應該收這位女弟子！"適之說。
"如果劉先生肯收，我就叩頭了！"小曼銀鈴般的笑聲，使我不安起來。徐志摩接着就趕來了。但是奇怪，他微笑着和小曼打了招呼，卻不說話。席間，他總是用眼神而不用嘴巴。我想，豪飲且健談的志摩，怎麽今天拙於言辭了？也許被王太太的睿智和辯纔所懾服了？
小曼的父母出來，我纔知道是我們常州的鄉賢，且是父執。他們也很器重我，自然交誼深了一層。
陸傢原是常州的望族，世代書香，加上陸老先生是學者兼外交官，很有學問，因此小曼傢學淵源，自小就受琴棋書畫的熏陶。她9歲隨父到北京，後來在北京教會學校聖心學堂讀完中學課程，法文的基礎已很好。15歲起，又專為她請了一位英國女教師教她英文。3年後，她的英文也很流利了。18歲開始，北京社交界已經傳聞有一位外交官的掌上明珠，能詩能畫，能寫一手蠅頭小楷，能唱歌，能演戲，並且熱情、大方，彬彬有禮。當然更能使人産生好感的，是她那明豔的容光、輕盈的體態和柔和的聲音。因此，當她一出現在當時的社交界，人們頓時被她照人的光彩所震懾。起初我還不太相信人們對她的盛贊，自從那天隨鬍適之到陸傢後，我也對小曼很欽佩。她的古文基礎很好，寫舊詩的絶句，清新俏麗，頗有明清詩的特色；寫文章，藴藉婉約，很美，又無雕鑿之氣。她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本的傳統。而她寫的新體小說，則詼諧直率。她愛讀書，英法原文版的小說，她讀得很多。因此，北京許多大傢子弟和少年得志的新貴，都想和她接近，求親者來自四面八方。但是她在19歲時，由父母做主，與無錫人王賡訂了親。常州與無錫，原屬一府，並有鄉誼。王賡畢業於清華大學，後來在美國普林斯頓大學讀哲學，又轉到西點軍校攻軍事，他與美國名將艾森豪威爾是同學。1918年回國，第二年，顧維鈞被北洋政府任命為我國出席巴黎和會代表，王賡任武官。
徐志摩與王賡原是好友，經常在一起，每當星期日，他常與小曼夫婦到西山看紅葉，到"來今雨軒"喝茶，或去舞廳跳舞。小曼愛好文藝，對志摩這樣一位才情橫溢的詩人自然是很敬仰的，因此經常嚮他請教一些文藝上的事，感情雖很融洽，但是很純真。王賡在北京時，因事忙，有時不能陪小曼出遊，就邀志摩代勞。起初，志摩也出於友情難卻，加上對小曼印象極好，也就樂於充其任。但是，人畢竟是有感情的，何況愛好相同，意趣相投，共同語言一多，談話內容就豐富了。自從王賡調任哈爾濱後，志摩和小曼接觸的機會更多了。那時候，雖然社會對這才子和纔女本來颳目相看，他們的接觸一多，就瞠目起來，流言蜚語也就離奇了。這些不負責任的流言，就給他們的交往帶來壓力。人的感情也真奇怪，越是出現壓力，越是有人誤解和非難，越要鬥爭，感情也越深了。因此，他們很自然地從友情發展為愛情。志摩當時是比較能剋製的，因為一個使君有婦，一個羅敷有夫；他立即想到懸崖勒馬，以免掉進愛情的深深的旋渦中不能自拔。因此他在1925年赴歐洲，以便使愛情的火焰冷卻下來。但是到了柏林，感情上受到新的打擊，他心愛的兒子彼得已經在一周前夭折了。志摩在悲傷之餘，更覺在異國有飄泊之感。這時，他突然接到小曼病重的電報，他又不顧一切地回到北京。這一回來，兩人更難捨難分了。用小曼自己的話來說："他給我的那一片純潔的真情，使我不能不還他整個的從來沒有給過人的愛！"（引自小曼給我的信）志摩與幼儀的婚約也在此時解除了。
引達夫後來的話來說："忠厚柔豔的小曼，熱情誠摯的徐志摩，遇合在一道，自然要藉放火花，燒成一片。"
總之，小曼這樣一位曾震動了20世紀20年代中國文藝界的"普羅米修斯"（鬱達夫語），效文君而下嫁相如，但是家庭的壓力更加上志摩事業上的不如意，內憂外患，使他們婚後的生活並不甜蜜。志摩是我的摯友，在文學上，人品上我是極推崇他的，但是他性格上的懦弱，還有一點中國封建社會中形成的讀書人的軟弱和天真，使他未能幫小曼和自己衝破封建衛道士的精神桎梏，是我所感到遺憾的。志摩不幸早逝。至於陸小曼，在徐志摩逝世後，也離開了徐傢。後來她又結婚了，一直在上海教書和賣字畫。
現在，小曼已早作故人，她的丰采和文采，她的豪情和柔情，都變做一抔黃土，滿目蒿草了。處在20世紀80年代的我們，將如何對待今天的陸小曼？將用什麽態度來支持和幫助嶄新的陸小曼呢？
代序二 她比煙花更寂寞
蘇雪林
徐志摩，這位才氣橫溢，有如天馬行空的詩人；這位活動文壇，不過十年，竟留下許多永難磨滅的瑰麗果實的詩人；這位性情特別溫厚，所到處，人們便被他吸引、膠固、凝結在一起，像一塊大引鐵磁石的詩人，竟於民國二十年11月間，以所乘飛機失事，橫死於泰山南面開山的高峰下，享年不過36歲。
當詩人的噩音傳出，大江南北，皆為震動，他的朋友痛哭流涕，如喪至親，固不必說；即僅讀了點詩人作品而和他未謀一面者也咨嗟太息，淚下不能自已。一個人的死亡能引起這樣重大的反應，倒也是很少有的。雖比不上1962年大傢痛悼鬍適之先生之喪的普遍與綿長，可是我們心中另有一種凄美的情緒，好像我們惋惜一朵正在盛開的奇葩忽被暴風雨所摧殘，一顆光華四射的明珠，忽然沉淪碧海，永難再見。
詩人既稟賦着極高的文才，加之以這樣矯矯出塵的外表，不知多少女郎為他傾心，視之為最高的擇偶對象。記得女高師同學陳健吾女士自視甚高，徵婚條件非常苛刻，替她做媒而遭碰壁的朋友常憤憤地對她說："你想必要像徐志摩一樣的男人才能滿意嗎？可是徐志摩衹有一個，愛慕他的女孩子卻是不計其數，況且微聞他現在已有了意中人，我看你將來衹好以'丫角'終老了，那時可不要懊悔！"這話是民國十三年間，我尚在法國裏昂，健吾來法留學，親自對我說的，我們當時笑了一場。民國十一、二年間，志摩纔返國，在北京大學、清華大學、平民大學授課，兼主編《晨報·副刊》，發表了許多詩作，纔名藉甚。印度詩人泰戈爾來華講演，又由他當翻譯，在全國各地露面，真是紅透了半邊天。他那時雖已與原配張幼儀女士離婚，對陸小曼卻尚未開始追求，或雖已追求，而形跡尚未外露，所以這個新詩壇的美男子，竟成了北平少女界的"大衆情人"。讀梁實秋的《談徐志摩》，志摩給實秋的親筆信件竟有某小姐為了這位詩人，單戀成疾，幾離倩女之魂。詩人以"淑女枉自多情，使君既已有婦"謝之。也可見他當時魔力如何之大了。
志摩和原配張幼儀離異，而與有夫之婦陸小曼結婚，在今日原是司空見慣，在民國十五、六年間卻算一件不平常的大事。老一輩的人對他們固深惡痛絶，青年人也不見得個個贊成。聽說當志摩與小曼在北平舉行婚禮之際，曾請他老師梁啓超先生證婚，卻被老師當着大衆，給了他們一頓嚴厲的教訓。任公事後寫信與其女令嫻，對於他心愛的門徒徐志摩尚係出於憐憫的善意，對於小曼則竟以"禍水"、"妖婦"看待。你看他說："我看他（指志摩）找得這樣一個人做伴侶，怕他將來痛苦更無限，所以對於那個人（指小曼），當頭給了一棒，免得將來把志摩弄死。"又說他愛志摩，怕他將遭滅頂之兇，要拉他一把。任公並說小曼離婚再嫁為"不道德之傢"。
後來徐志摩飛機失事死於泰山附近的高峰下，大傢痛惜之餘，又將這件事歸罪於陸小曼。據我所聽到的紛紜的傳說：小曼本來是闊小姐出身，嫁了第一任丈夫王賡後，在北平是有名的交際花，揮金如土。嫁志摩後，為了有心跳頭暈之癥，每發或至昏厥。人勸她抽幾筒鴉片，果稍愈，久之竟爾上癮。而且跳舞、喝酒、唱戲，出入大公司購買東西，對於用錢還是不知節儉的，志摩為供奉這位嬌妻起見，既在上海光華大學教書，又撰寫詩文，翻譯西洋名著，一月所獲，據說也有千元上下（均見梁實秋談志摩所引磊庵在《聯合報·副刊》所發表的談徐陸的文章）。千元，在那個時候，是抵三個大學教授一月的收入三倍而有餘，買米，以那時米價論，上好白米，也不過六元多一擔，一千元便可買得一百五六十擔，所以我以為這個數目恐有未確。不過他們傢用若每月超過四五百元，也就不容易負荷了。鬍適先生《追悼志摩》一文曾說志摩最近幾年的生活，自己承認是失敗的。又說他有《生活》一詩以生活比做毒蛇髒腑所構成的冰冷、黏濕、黑暗無光的狹長甬道，你陷入以後，除了掙紮摸索着嚮前，更無退路。那詩的情調果如鬍先生所言"暗慘可怕"。
適之先生時已離開上海到北平做北大文學院的院長，就勸志摩到北大兼點功課，藉此換換空氣，同時對他經濟也不無小補。志摩月底領了薪金，正好送到上海傢裏。因朋友在航空公司做事，送了張長期免票給他，誰知竟因此送了他寶貴的生命。假如他不為了傢纍太重，不致於這樣南北奔波，不南北奔波，也不致有那次飛機之禍。而他傢纍之所以這樣沉重，又為了陸小曼揮霍無度所致。幸而梁任公先生此時久歸道山，否則老人傢豈不以為"不幸而言中"了嗎？
我和陸小曼也曾見過一面，那是民國三十八年間赤焰燒近武漢，我避地上海，女作傢趙清閣介紹我和小曼相見。她那時是住在翁瑞午傢裏。志摩逝世後，小曼窮無所歸，依瑞午為活。我也不知道翁瑞午是否有妻兒，總之，小曼住在他傢裏，發生同居關係是萬難避免的事。小曼長年臥病，延見我們也是在病榻上。我記得她的臉色，白中泛青，頭髮也是蓬亂的，一口牙齒，脫落精光，也不另鑲一副，牙齦也是黑黑的，可見毒癮很深。不過病容雖這樣憔悴，舊時豐韻，依稀尚在，款接我們，也頗溫和有禮。翁瑞午站在她榻前，頻頻問茶問水，倒也像個癡情種子。聽說瑞午係出世傢，傢中收藏古玩名書畫甚富，拿點出去變賣變賣便是錢；同時還做點黑市生意，故此既供得起小曼的醫藥飲食，尚能替她繳付一筆很重的阿芙蓉稅。
趙清閣於民國三十七年間，編了一本《無題集》，所收均為當代女作傢的文章，比張漱菡女士編《海燕集》還早五六年哩。那《無題集》收了我一篇《記抗戰期內一段可笑的幻想》（現收暢流社出版的《歸鴻集》內）。又收了小曼一篇小說《皇傢飯店》，約兩萬字上下。當時一般批評是"描寫細膩，技巧新穎"，我讀了也覺得很不錯，覺得這個人是有相當文才。像陸小曼這樣一個窈窕美豔的少婦，既熟嫻英法語文，又能登臺表演昆麯平劇，又能畫點山水花卉，可說是多才多藝，玉貌蘭心的人，怎能叫人不愛，愛之而破壞中國風俗禮教的藩籬，非弄到手不可，也是勢所必至，理有固然的，也是多少可以原諒的。
蘇雪林
徐志摩，這位才氣橫溢，有如天馬行空的詩人；這位活動文壇，不過十年，竟留下許多永難磨滅的瑰麗果實的詩人；這位性情特別溫厚，所到處，人們便被他吸引、膠固、凝結在一起，像一塊大引鐵磁石的詩人，竟於民國二十年11月間，以所乘飛機失事，橫死於泰山南面開山的高峰下，享年不過36歲。
當詩人的噩音傳出，大江南北，皆為震動，他的朋友痛哭流涕，如喪至親，固不必說；即僅讀了點詩人作品而和他未謀一面者也咨嗟太息，淚下不能自已。一個人的死亡能引起這樣重大的反應，倒也是很少有的。雖比不上1962年大傢痛悼鬍適之先生之喪的普遍與綿長，可是我們心中另有一種凄美的情緒，好像我們惋惜一朵正在盛開的奇葩忽被暴風雨所摧殘，一顆光華四射的明珠，忽然沉淪碧海，永難再見。
詩人既稟賦着極高的文才，加之以這樣矯矯出塵的外表，不知多少女郎為他傾心，視之為最高的擇偶對象。記得女高師同學陳健吾女士自視甚高，徵婚條件非常苛刻，替她做媒而遭碰壁的朋友常憤憤地對她說："你想必要像徐志摩一樣的男人才能滿意嗎？可是徐志摩衹有一個，愛慕他的女孩子卻是不計其數，況且微聞他現在已有了意中人，我看你將來衹好以'丫角'終老了，那時可不要懊悔！"這話是民國十三年間，我尚在法國裏昂，健吾來法留學，親自對我說的，我們當時笑了一場。民國十一、二年間，志摩纔返國，在北京大學、清華大學、平民大學授課，兼主編《晨報·副刊》，發表了許多詩作，纔名藉甚。印度詩人泰戈爾來華講演，又由他當翻譯，在全國各地露面，真是紅透了半邊天。他那時雖已與原配張幼儀女士離婚，對陸小曼卻尚未開始追求，或雖已追求，而形跡尚未外露，所以這個新詩壇的美男子，竟成了北平少女界的"大衆情人"。讀梁實秋的《談徐志摩》，志摩給實秋的親筆信件竟有某小姐為了這位詩人，單戀成疾，幾離倩女之魂。詩人以"淑女枉自多情，使君既已有婦"謝之。也可見他當時魔力如何之大了。
志摩和原配張幼儀離異，而與有夫之婦陸小曼結婚，在今日原是司空見慣，在民國十五、六年間卻算一件不平常的大事。老一輩的人對他們固深惡痛絶，青年人也不見得個個贊成。聽說當志摩與小曼在北平舉行婚禮之際，曾請他老師梁啓超先生證婚，卻被老師當着大衆，給了他們一頓嚴厲的教訓。任公事後寫信與其女令嫻，對於他心愛的門徒徐志摩尚係出於憐憫的善意，對於小曼則竟以"禍水"、"妖婦"看待。你看他說："我看他（指志摩）找得這樣一個人做伴侶，怕他將來痛苦更無限，所以對於那個人（指小曼），當頭給了一棒，免得將來把志摩弄死。"又說他愛志摩，怕他將遭滅頂之兇，要拉他一把。任公並說小曼離婚再嫁為"不道德之傢"。
後來徐志摩飛機失事死於泰山附近的高峰下，大傢痛惜之餘，又將這件事歸罪於陸小曼。據我所聽到的紛紜的傳說：小曼本來是闊小姐出身，嫁了第一任丈夫王賡後，在北平是有名的交際花，揮金如土。嫁志摩後，為了有心跳頭暈之癥，每發或至昏厥。人勸她抽幾筒鴉片，果稍愈，久之竟爾上癮。而且跳舞、喝酒、唱戲，出入大公司購買東西，對於用錢還是不知節儉的，志摩為供奉這位嬌妻起見，既在上海光華大學教書，又撰寫詩文，翻譯西洋名著，一月所獲，據說也有千元上下（均見梁實秋談志摩所引磊庵在《聯合報·副刊》所發表的談徐陸的文章）。千元，在那個時候，是抵三個大學教授一月的收入三倍而有餘，買米，以那時米價論，上好白米，也不過六元多一擔，一千元便可買得一百五六十擔，所以我以為這個數目恐有未確。不過他們傢用若每月超過四五百元，也就不容易負荷了。鬍適先生《追悼志摩》一文曾說志摩最近幾年的生活，自己承認是失敗的。又說他有《生活》一詩以生活比做毒蛇髒腑所構成的冰冷、黏濕、黑暗無光的狹長甬道，你陷入以後，除了掙紮摸索着嚮前，更無退路。那詩的情調果如鬍先生所言"暗慘可怕"。
適之先生時已離開上海到北平做北大文學院的院長，就勸志摩到北大兼點功課，藉此換換空氣，同時對他經濟也不無小補。志摩月底領了薪金，正好送到上海傢裏。因朋友在航空公司做事，送了張長期免票給他，誰知竟因此送了他寶貴的生命。假如他不為了傢纍太重，不致於這樣南北奔波，不南北奔波，也不致有那次飛機之禍。而他傢纍之所以這樣沉重，又為了陸小曼揮霍無度所致。幸而梁任公先生此時久歸道山，否則老人傢豈不以為"不幸而言中"了嗎？
我和陸小曼也曾見過一面，那是民國三十八年間赤焰燒近武漢，我避地上海，女作傢趙清閣介紹我和小曼相見。她那時是住在翁瑞午傢裏。志摩逝世後，小曼窮無所歸，依瑞午為活。我也不知道翁瑞午是否有妻兒，總之，小曼住在他傢裏，發生同居關係是萬難避免的事。小曼長年臥病，延見我們也是在病榻上。我記得她的臉色，白中泛青，頭髮也是蓬亂的，一口牙齒，脫落精光，也不另鑲一副，牙齦也是黑黑的，可見毒癮很深。不過病容雖這樣憔悴，舊時豐韻，依稀尚在，款接我們，也頗溫和有禮。翁瑞午站在她榻前，頻頻問茶問水，倒也像個癡情種子。聽說瑞午係出世傢，傢中收藏古玩名書畫甚富，拿點出去變賣變賣便是錢；同時還做點黑市生意，故此既供得起小曼的醫藥飲食，尚能替她繳付一筆很重的阿芙蓉稅。
趙清閣於民國三十七年間，編了一本《無題集》，所收均為當代女作傢的文章，比張漱菡女士編《海燕集》還早五六年哩。那《無題集》收了我一篇《記抗戰期內一段可笑的幻想》（現收暢流社出版的《歸鴻集》內）。又收了小曼一篇小說《皇傢飯店》，約兩萬字上下。當時一般批評是"描寫細膩，技巧新穎"，我讀了也覺得很不錯，覺得這個人是有相當文才。像陸小曼這樣一個窈窕美豔的少婦，既熟嫻英法語文，又能登臺表演昆麯平劇，又能畫點山水花卉，可說是多才多藝，玉貌蘭心的人，怎能叫人不愛，愛之而破壞中國風俗禮教的藩籬，非弄到手不可，也是勢所必至，理有固然的，也是多少可以原諒的。