身体和心灵：性与宗教
　　Body and Mind: Sex and Religion
　　古希腊、罗马的戏剧、诸神和生活用品，古代中国的道教和枕边书，基督教的《圣经》，无不显示两性生活与宗教之间有着千丝万缕的联系，它们是上帝赐予男人女人们通往永恒的两条金光大道。
　　3印度绘画。性生活是通往精神启蒙的道路，这一观念在印度教中被普遍接受。
　　色情——古希腊罗马戏剧的标准
　　多少世纪以来，希腊—罗马文化不断对西方文明产生影响。从艺术、建筑到文学、哲学和科学，古典世界的成就帮助塑造了欧洲文化，不难想象我们对它怀有一种近乎本能的理解。然而，罗马帝国后期发生的根本性的宗教变革，4世纪基督教对异教的胜利，使后来的时代对希腊—罗马生活和艺术中的一个方面尤其难以理解和接受，那就是，对性的态度。
　　古希腊和罗马帝国时期的社会跨越了辽阔的时空，不能把它们看成是单一独立的实体。然而，它们有着共同的异教传统，而且因为对性生活、性艺术创作和象征的态度深深地扎根于宗教传统之中，因此，在这一时空范围内有一种统一，使后来的基督教文化无法融入。
　　如果抛开对自己文化变迁的偏见（这也是研究历史应有的态度），那么，有两件事情就会变得清晰。首先，古典社会的“自由”态度不是基于颓废或放荡不羁，而是基于对生育重要性的理性反应。其次，希腊—罗马艺术中的性艺术创作可进一步分为两大类：一种跟宗教和迷信保持紧密联系，另一种就是真正带有色情意味，是为了刺激观众的性欲望而创作的。
　　可以唤起生殖意识的最明显、最基本的视觉形象莫过于母亲形象——一个怀孕或正在哺奶的女性。不管那些社会如何以男人为中心，母亲女神在希腊—罗马生活中总是占有重要的地位。
　　不管是以弗所①多乳房的荻安娜，希腊的得墨忒斯②，还是罗马北部省份普通的凯尔特母亲女神，抑或是伊希斯——全希腊的伟大女神，对她的崇拜最后扩大到整个罗马帝国——这些神圣的母亲形象，都是宗教信仰中重要的部分，而且受到人们顶礼膜拜。这些女神形象的塑造，哪怕是对最严格的基督教徒也没有任何冒犯的意味。实际上，伊希斯露胸哺乳的形象与圣母玛利亚怀抱耶稣的形象，这两者所代表的意义含义的相同之处显而易见，不需赘述。母亲是神圣的，母亲是温柔慈爱的化身。

　　当涉及到男人在繁衍后代中的作用的艺术形象时，情况又大不相同。希腊—罗马的异教徒认为，如果生育和繁殖是美好的，那么反映这一主题的艺术创作应该涉及男性在繁衍后代中同样重要的作用。从交媾的场面到勃起的阴茎，这些过程即使不能保证生育，至少也能象征性能力，这是合乎逻辑的。
　　古人完全清楚性生活既有令人愉悦的一面，也有阴暗肮脏的一面。希腊罗马戏剧的标准，就是表现最粗俗的色情，可以是口头形式，也可以是视觉形式。这种标准起源于萨梯式的戏剧，集中表现神话人物的活动，象征人类动物性的一面。萨梯式人物一半是人形，一半是动物，有马的尾巴或者羊弯曲的角和毛茸茸的腿。它们有巨大而丑陋的阴茎，而且常常处于明显的勃起状态③。
　　萨梯们这些生动却十分粗俗的行动，经常被画在希腊的瓷器上。男人聚会喝酒时大都使用这种瓷器，以增加娱乐气氛，其深层的宗教主题也仍然存在。作为西方戏剧基础的希腊戏剧本身，其主要目的也不是为了娱乐，而是作为敬奉酒神狄俄尼索斯（巴克斯）的一种活动，活动仪式包括喝酒、跳舞和音乐。有喝酒、跳舞和音乐的地方，性行为必然紧随其后。
　　希腊的畜牧之神潘，就有萨梯的外表，他是巴克斯仪式的参加者之一：对他的崇拜一直持续到罗马时代的后期。因此，在后来的神话中，魔鬼长着山羊的角和腿就不足为奇了。潘是一个威力强大，而且经常有些险恶的神。他主司敬畏和恐惧，可以使人类在荒凉偏僻的地方备受折磨。
　　6《入睡的萨梯》，约公元前220年。罗马神话中，森林之神萨梯是酒神巴克斯的伙伴。
　　4古希腊传说中的半人半兽神企图强奸自由女神。
　　①古希腊贸易城市。②农事和丰产女神。③对希腊艺术的研究表明，希腊人认为如果男性器官要显得优雅，令人有美的享受，就必须小巧、不张扬。
　　3半人半羊的希腊畜牧之神潘在和山林女神嬉戏。