李安《色·戒》幕後一瞥（代序）
　　鄭培凱（香港城市大學中國文化中心主任）
　　李安的助理打電話來，說導演要請我去參加酒會，然後觀賞香港的首映，沒說兩句話，電話那頭就興奮起來，大聲說，太棒了、太棒了，導演得了大奬，太好了，你有沒有看到他領奬？我說沒看威尼斯影展的頒奬禮，是從新聞報道上得知的。他又興奮地大叫，哇歐，太好了，太好了，他們沒辦法，一定要給他最大奬的，沒辦法不給的。我心想，小夥子高興得語無倫次，也該稱贊兩句。就說，你們跟着導演做了那麽久，都是有功之臣，電影拍得好，你們每個人都有貢獻，金獅奬表揚整部影片，也就表揚了每個參與製作的工作人員，你當然也有份了。小夥子突然謙虛起來，音調降低了，說沒有啦，我沒做什麽，衹是打打雜，都是因為導演拍得好。
　　我和小夥子相熟，是因為李安拍《色·戒》，衹要人在香港或內地，都由他和我聯絡，經常打電話來，說導演想跟你說話，有沒有空啊？在他心目中，"導演"就是"那一個導演"，是與李安畫等號的，不說姓名，似乎有點避尊者諱的意味，別人則是張導、林導，想來無法相提並論。他時常奉導演之命，拿一改再改的劇本資料給我，要我提意見，見面時畢恭畢敬的，我想，那是我沾了"導演"的光。有一次，他接我到鬆江的上海片場去看拍攝，路上問我，和導演是老朋友嗎？我說，我們在紐約認識的，多年了吧，談得來、每次他有了什麽想法，總會跟我討論一番，然後就認認真真送資料來，我當然也就認認真真地看，認認真真提意見。導演很謙虛，對意見一定仔細思考，然後說出自己的看法，再和你商量。我也就以"諍友"自居，知無不言，言無不盡。他是個真誠的人，真誠對待電影，真誠對待工作，真誠對待自己的藝術感覺，也真誠對人，讓人願意為他做點事，的確是當導演的長纔。小夥子說，是啊是啊，我就一心想幫導演做點事，幫他把事情做好。

　　放下電話，不禁感到欣慰，覺得李安得奬是實至名歸，而每一個為他工作的人都為此高興，與有榮焉。
　　
　　拍個不同的張愛玲
　　李安第一次為《色·戒》找我，在一年多以前，是另一位助理從紐約打電話來，但是同樣一句話，導演想跟你說話。我倆寒暄了兩句，他就問我有沒有讀過張愛玲的《色·戒》。
　　"不記得了，怎麽？"
　　"我想拍一部張愛玲的電影，你可不可以看看故事、提點意見？"
　　我心想，怎麽又是張愛玲？他好像猜到我心底的疑慮，就說，想拍個不同的張愛玲，那口氣就像當年打算拍《臥虎藏竜》，找我談王度廬。我說，又是武俠片嗎？他回答說，想拍個不同的武俠片，追求"俠"的精神不同，就是有新想法，流行的詞彙就是"創意"，這次是輪到張愛玲了。於是，我就重新找出了"祖師奶奶"的作品，仔細看了一遍，思想有什麽特別的張愛玲精神。故事不錯，像個電影劇本的初稿，有的地方刻畫入微，有的地方卻粗枝大葉，衹有一個輪廓，可以編出許多花樣精神嘛，也的確有特殊之處，尤其是結尾的轉折，獨具一格，是張愛玲的冷酷與殘忍。
　　過了幾天，他又打電話來，談了許多故事細節，特別是人物角色的性格。物色演員，說容易也容易，因為到了這份兒上，李安大導演的戲，當然是戲挑人，不是人挑戲，說難也是難，因為他對每個角色的塑造，已經有了大體的輪廓，而且有特殊的要求，以配合心中追求的藝術感覺。記得他拍《臥虎藏竜》，女主角玉嬌竜的選角，就煞費苦心，跟我談過好幾次，一起分析玉嬌竜的性格，要端莊之中潛藏着野性，純潔深處有一種天生的譎詐不羈，當然還得是不可方物的嬌美，令人為之驚豔。我說，抽象描繪人物，也衹能描個八九不離十，可是要我選角，我是一籌莫展。他苦笑說，真是令人頭疼，這角色要挑大梁，整出戲要她撐上半邊天的。後來怎麽找到的女主角，那是導演的本事，我就不知道了。這次拍《色·戒》，又是女主角難找，要純真得青澀，又要有幾絲潛藏的風騷，同時具備天使與狐狸精的個性，是個人生經歷單純、內心情欲復雜的人物，假戲卻又真做，想玩火卻惹得烈焰焚身。李安說，他打算找個新人，自己塑造個演員。正式進入選角階段，李安不再和我商量，因為我對演藝圈幾乎一無所知，他當然也清楚。