聲畫聯姻
　　周黎明
　　2006年4月24日，星期一。紐約林肯中心的艾弗瑞·費雪大廳像往常一樣擠滿了音樂愛好者，但觀衆比平時的古典樂迷更加年輕。當晚的節目主持人是美國影壇的兩大泰鬥：馬丁·斯科西斯和斯蒂芬·斯皮爾伯格。
　　是誰的演出能夠讓這兩位大導演聯袂登場？黑澤明的《夢》曾由斯皮爾伯格監製、斯科西斯參演，因為黑澤明是他倆都非常敬重的前輩；但平時，除了奧斯卡等業內高端活動，很難想像他們兩人出席同一個為他人捧場的場合。這次讓他們同時登臺的，是當今美國電影界的配樂大師約翰·威廉斯。
　　威廉斯是斯皮爾伯格的御用配樂傢，被很多人視為影史上最成功的電影配樂傢，他的崇高地位光從45次奧斯卡提名、5次得奬的記錄便可窺見一斑。這場音樂會的前半場，威廉斯率領紐約愛樂樂團演奏了伯納德·赫曼的電影音樂。赫曼是希區柯剋的御用配樂傢，光是那段《驚魂記》中浴室殺人的鋸齒式段落就足以讓他流芳百世，何況他還配了《公民凱恩》、《出租車司機》等多部不朽傑作。
　　音樂會的下半場是威廉斯自己的作品。斯皮爾伯格上場，放映了一段四分鐘的《聖戰奇兵》追殺戲，但不配音樂。畫面雖然精彩絶倫，但略顯冗長。然後，斯皮爾伯格把這段戲重新放了一遍，但這次由威廉斯現場演奏他創作的配樂，頓時，畫面如虎添翼，氣氛緊張得讓人透不過氣來。
　　電影音樂的重要性，沒有比這個例子詮釋得更清楚的了。如果你不信，衹要把電視的音響關閉，嘗試一下你最迷戀的電影片斷，看看效果打了多少折扣。
　　很多人喜歡看電影，也喜歡聽音樂；但當音樂和畫面結合在一起的時候，多數人卻常常熟視無睹，好像這些畫面是帶着音樂一起誕生的。
　　我自己就是這樣一個容易忽視電影音樂的影迷。正因如此，我深感展鳳所做的工作是多麽有價值。
　　欣賞電影音樂，意味着改變被動的觀影習慣，刻意訓練自己的耳朵，使之能夠從習以為常的聲畫合一中將音樂分離出來，但又不是絶對的分離，而是把音樂當作審視的主體，看它如何為其他元素服務，如同欣賞一位高超的配角如何為他人配戲。
　　俗話說：成功的男人背後一定有一個女人。電影配樂就好比那個偉大的女性，讓在外拋頭露面的男人（畫面）發揮出最佳狀態，為整個家庭（影片）創造完美和諧的環境。但正如生活中有女強人，電影中也有不甘當緑葉的音樂，比如在庫布裏剋的《2001太空遨遊》中，無論你喜歡與否，音樂是無法忽視的。作為一名古典音樂迷，該片的音樂使用（雖不是原創音樂）令我嘆為觀止。
　　電影和音樂都可以用感性的方法來體驗，也可以純理性地分析其技巧。展鳳將這兩種方式巧妙地融合在一起。讀展鳳的文章，仿佛有一位精通電影和音樂的好朋友帶你徜徉在藝術的殿堂中，嚮你娓娓道出其中奧妙，沒有教師的居高臨下，也沒有急於抒情者的自我陶醉。她的文字總是那麽耐心，那麽容易親近，但同時又極富知識性。
　　電影音樂是一個跨專業的領域，可賴以指點迷津的嚮導並不多。展鳳不僅是一名出色的嚮導，而且堪稱國內影迷在該領域的啓蒙者。有了展鳳的解說，我們的電影之旅就會有更大的收穫。

　　基耶斯洛夫斯基的《十誡》及其
　　音樂裏的終極關懷
　　前言
　　八十年代中期，波蘭被紊亂與脫序主宰着--它主宰着每個地方、每件事，以至於每個人的生活。緊張、無望的情緒，以及對更惡劣的未來的恐懼，呼之欲出。那時我已開始不時出國轉轉，觀察到整個世界也普遍彌漫着猶豫的感覺。我指的不是政治，而是一般人的日常生活。我感受到大傢在禮貌的微笑背後隱藏着對彼此的漠然；還有一種迫人的印象，覺得自己看到愈來愈多不知為何而活的人們……本文所引基耶斯洛夫斯基的文字素材，見基耶斯洛夫斯基，《奇士勞斯基論奇士勞斯基》，唐嘉慧譯，臺北：遠流出版事業股份有限公司，1996。另亦參見劉小楓，《沉重的肉身：現代倫理的敘事緯語》，香港：牛津大學出版社，1998。
　　《十誡》嘗試描述關於十到二十個人的十個故事。這些人各自面臨特殊的狀況而作掙紮。這些狀況都是虛構的，但它們也可能發生在任何一個人身上。這些人領悟到自己在繞圈子，他們並沒有得到自己想要的東西。我們每個人都變得太自私、太愛自己和自己的需求，其他人便在背景中消失了。照理說，我們都為所愛的人付出很多，可是，當我們回顧過往，就會看到自己雖然付出了這麽多，卻從來沒有花精神或時間去擁他們入懷，對他們說句好聽、溫柔的話。我們無瑕談論感情。我想那纔是真正的癥結所在。或是我們沒有時間感受與感情有密切關係的激情。於是我們的生命就這樣從我們的指隙間流逝了。
　　我相信每個人的生命都值得細心審視，都有屬於自己的秘密與夢想。人們羞於談論自己的生命，因為覺得難堪，不願揭開舊瘡，否則便是害怕自己顯得守舊、多愁善感，因此，我們希望在每部影片的開始都暗示主角是被攝影機隨意挑中的。我們想在一個有成千上萬觀衆的大運動場裏，將集點對準其中一個臉孔。也想到在擁擠的街道上隨意挑出一位行人，然後用攝影機一直在跟蹤她/他到影片結束。最後我們决定將場景放在一棟大型的國宅裏，第一個鏡頭就拍那上千個一式一樣的窗戶……
　　--剋日什托夫·基耶斯洛夫斯基
　　1
　　一切都是出於偶然，基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）在其傳記裏談到《十誡》（The Decalogue，1988）的衍生，他某天情緒低落之際，在街上的拐角碰到跟他合寫《永無休止》（No End）的律師編劇皮斯維茨（Krzysztof Piesiewicz）。那天天氣很冷，皮斯維茨到處遊蕩，基耶斯洛夫斯基則遺失了一隻手套，二人偶遇，閑聊幾句，皮斯維茨就沒頭沒腦地對基耶斯洛夫斯基說："有人應該拍一部關於十誡的電影，應該由你拍。"誰知道呢？衹是閑聊間的小點子，一係列十集震驚國際影壇的作品就這樣産生了。正如基耶斯洛夫斯基所說，沒有在路上撞見皮斯維茨，就沒有《十誡》；要不是那天二人心情俱壞，也沒有《十誡》。個中充滿一種難以解釋的神秘味道，生命難以預料，誰都說不清。
　　基耶斯洛夫斯基說，那時候，他們都活在沮喪的思緒之下：
　　我們生活在一個艱難的時代，在波蘭任何事都是一片混亂，沒有人確切地知道什麽是對、什麽是錯，甚至沒有人知道我們為什麽要生活下去，或許我們應回頭去探求那些教導人們如何生活、最簡單、最基本、最原始的生存原則。
　　於是，他們想到《舊約聖經》裏的"十誡"。在舊約裏，一切如此黑白分明，上帝在當中，是永恆、明確、絶對（而非相對）的仲裁，基氏曾說："舊約裏的上帝是一位要求很多、很殘酷的神。他毫不寬貸，殘忍地要求子民服從他定下的一切規矩。"於是，二人想到，落入復雜無常的現今社會，舊約的十條戒律，還足以大派用場，那是基耶斯洛夫斯基與皮斯維茨所關註的，也是扣緊十個故事的中心思想所在。在構思《十誡》的過程中，二人不住地思索：什麽是對？什麽是錯？什麽是謊言？什麽是真相？何謂誠實？何謂不誠實？它們的本質何在？人們又可以用怎樣的態度對待上述種種問題？
　　《十誡》是十個關乎個人道德睏惑的故事，當中人物處身於復雜的道德處境，背負着進退維𠔌、百感交集的矛盾與無奈。基氏曾說："在情感的範疇，我們可以享有較大的自由，但在社會生活的範疇，我們卻大大地受到機遇主宰。"故事往往發生在個人的脆弱無力與生命的詭譎無常之間，那是電影裏的重要基調。
　　是的，一直想寫一篇關於基耶斯洛夫斯基《十誡》的電影音樂，紀念這位我最鐘愛的光影大師及其知交電影配樂傢普理斯納（Zbigniew Preisner），二人合作多年[《十誡》以後，就是《維羅尼卡的雙重生命》（The Double Life of Veronika，1991）與《藍白紅三部麯》（Three Colors： Blue， White， Red，1993-1994）]，每部作品都讓我深受觸動。我不諱言，基氏的電影與普氏的音樂於我如同宗教如同藥，每隔一段時間，我總忍不住要把它們放進碟盤觀看、聆聽，然後，人就寧靜、釋懷。2006年3月，正值基氏逝世十周年紀念，一晃眼，十年一覺揚州夢。是時候下筆，零零星星記下二人如何以光影與音樂在《十誡》裏書寫生命的種種悖論，以作為一種心情的紀錄、一份敬仰的紀念。