長期以來，關於“文革”前夜中國經濟社會的發展情況以及這一時期意識形態領域發生的一係列重大事件，一直為國內外學界所關註。對這些問題的研究與探討，對於係統總結“文革”發生的原因，總結歷史上的經驗教訓，瞭解歷史，展望未來都具有十分重要的意義。
本書共分為“走出睏境”、“中蘇論戰”、“社教運動”、“過火批判”和“山雨欲來”五個部分，係統介紹了“文革”前夜尤其是20世紀60年代前半期中國發生的一些重大事件。作者對“大躍進”運動後中國面臨的嚴重經濟睏難、中蘇兩黨的衝突與摩擦、作為“文革”預演的“四清”運動在中共高層産生的嚴重分歧、文化大革命的直接起因等歷史事件進行了較全面的回顧。作者本着“前事不忘，後事之師”的原則，客觀、真實地介紹了這些事件。
本書共分為“走出睏境”、“中蘇論戰”、“社教運動”、“過火批判”和“山雨欲來”五個部分，係統介紹了“文革”前夜尤其是20世紀60年代前半期中國發生的一些重大事件。作者對“大躍進”運動後中國面臨的嚴重經濟睏難、中蘇兩黨的衝突與摩擦、作為“文革”預演的“四清”運動在中共高層産生的嚴重分歧、文化大革命的直接起因等歷史事件進行了較全面的回顧。作者本着“前事不忘，後事之師”的原則，客觀、真實地介紹了這些事件。
一、走出睏境1
1.嚴重的睏難2
盲目的“超英趕美”，浮誇風、“共産風”盛行，直接導致了國民經濟的嚴重睏難。“三分天災，七分人禍”，這一時期，國民經濟和人民生活的睏難程度，是沒有經歷過那段歷史的年輕人很難想象的。
2.“八字方針”22
中共中央確定了調整國民經濟的“八字方針”：調整、鞏固、充實、提高。毛澤東指出：搞社會主義不要那麽急，不要務虛名而招實禍，要大搞調查研究。
3.“農業六十條”26
毛澤東帶頭進行自我批評，他在批語中寫道：毛澤東同志是同一切願意改正錯誤的同志同命運、共呼吸的。
隨着“農業六十條”的出臺，一度被視為“資本主義尾巴”的社員自留地和家庭副業得以恢復，公共食堂被解散，平均主義的供給製被取消。
4.“包産到戶”的興衰37
鄧小平說：“責任田”是新生事物，可以試試看。安徽省的同志說，“不管黑貓黃貓，能逮住老鼠就是好貓”，這話有一定的道理。
但在毛澤東看來，搞“包産到戶”就會有滑嚮單幹的危險。
5.傷筋動骨的調整45
從1961年1月至1963年6月，全國城鎮人口共計減少了2600萬人，周恩來當時說，下去這麽多人，等於一個中等國傢搬傢，這是史無前例的。
6.“備戰備荒為人民”61
越南戰爭的擴大，堅定了毛澤東和中共中央加緊三綫建設的决心。在此之前，毛澤東曾打算騎馬從黃河入海口沿河而上，對整個黃河流域特別是其源頭進行考察。美國擴大越南戰爭後，他不得不放棄這個設想，考慮準備打仗的問題。
7.工業學大慶72
“鐵人”王進喜應邀在人民大會堂作報告，他當場朗誦了自己作的一首詩：“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖，石油工人幹勁大，天大睏難也不怕，北風當電扇，大雪當炒面，天南地北來會戰，誓奪頭號大油田”。這時，整個大會堂響起了經久不息的掌聲。
8.大寨紅旗的升起82
毛澤東問陳永貴：你是莊稼專傢了，多大歲數啦？陳答：五十歲。毛澤東說：五十而知天命，搞出一個大寨來，很好！陳永貴沒有聽懂他的湖南話，衹得下意識地點了點頭，事後纔知道毛澤東所說，後悔自己不該點頭。
二、中蘇論戰93
1.裂縫的産生94
1956年蘇共二十大赫魯曉夫作了關於斯大林問題的秘密報告後,中蘇關係便變得復雜麯折起來。
毛澤東明確表示對斯大林要“三七開”。他說：斯大林對中國做了一些錯事。可是，我們還認為他是三分錯誤，七分成績。總起來還是一個偉大的馬剋思主義者。
2.“東風壓倒西風”104
毛澤東在莫斯科發表長篇講話，提出了“東風壓倒西風”的著名論斷。可是在場的蘇聯人聽後心中卻很不是滋味。日益強大的中國在蘇聯的東面，東風壓倒西風是否含有中國壓倒蘇聯之意？就算沒有這層意思，可從蘇聯的情況看，衹有西風才能帶來雨水，而東風帶來乾燥的空氣，對農作物並不利，要是老颳東風就麻煩了。
3.“完全一致”的背後112
中蘇之間“同志加兄弟”的親密關係沒有維持多久就出了問題。“共同艦隊”一事在雙方的心裏都留下了揮之不去的陰影。在赫魯曉夫看來，中國已是尾大不掉，搞自己的一套了。而在毛澤東看來，赫魯曉夫還是想控製中國，使中國成為蘇聯的附庸，這對於毛澤東來說，無論如何也是不能接受的。
4.赫魯曉夫發動突然襲擊123
當時，莫斯科普遍流行這樣一種說法：國際共産主義運動中衹有一個理論傢、哲學家，這就是毛澤東，而赫魯曉夫衹是一個種玉米的實幹傢。據說赫魯曉夫聽了這些話後非常生氣。
赫魯曉夫惱羞成怒，對陳毅說，論軍銜，你比我高，你是元帥，我衹是中將，但在黨內，我是總書記。陳毅也不示弱，回答說：什麽總書記，你說得不對，就不能聽你的。
5.“一場痛快的爭論”137
毛澤東說，中蘇關係問題不大也不小，天不會塌下來。無非是不給設備，把中國共産黨逐出教門，《中蘇友好同盟互助條約》一風吹，對中國實行軍事威脅，甚至同美國人一起來打我們，極而言之，無非如此。中國這個地方歷來是不好惹的，進得來就出不去。
6.九評蘇共中央公開信145
在中蘇兩黨論戰中，中共中央給赫魯曉夫戴上了“修正主義”的帽子。
蘇聯大使契爾沃年科秉承莫斯科的旨意，提出希望兩黨停止公開論戰。此舉沒有為中國領導人所同意，並回答說，天塌不下來，草木照樣生長，女人照樣生孩子，魚兒照樣在水裏遊。
7.“要停止公開論戰是不行的”160
毛澤東表示，在“現代修正主義者”不承認錯誤的情況下，“要停止公開論戰是不行的”。
蘇方自然不甘示弱，也發表大量的文章對中共進行抨擊。在這種你來我往的對駡中，兩國意識形態的分歧越走越遠，國傢關係也日益惡化。
三、社教運動169
1.“社會主義教育一抓就靈”170
劉少奇在講話中說：八屆十中全會講階級、階級鬥爭，現在就要正式部署一個行動，搞一個階級鬥爭。毛澤東插話說：現在有的人三斤豬肉，幾包紙煙，就被收買。衹有開展社會主義教育，纔可以防止修正主義。
2.“前十條”與“後十條”178
毛澤東說，現在用幾盒香煙就可以把一個黨支部書記給賄賂了。如果把女兒嫁給一個幹部，那就要什麽有什麽。他還將社會上的階級鬥爭現象比做“螞蟻”，說大踏步走路看不到螞蟻，一蹲下去就看見了。
3.“三分之一的政權不在我們手裏”189
毛澤東對於中國可能出修正主義的問題越來越憂慮。他說，人是會變化的，革命者也會發生變化。沒有群衆監督和揭露，他們可能進行貪污、盜竊，投機倒把，脫離群衆。他認為，“三分之一的政權不在我們手裏”，劉少奇則提出了要“追根子”的問題。
4.集中兵力打殲滅戰196
劉少奇說，領導農村的社會主義教育運動，要集中優勢兵力打殲滅戰，這樣能夠確實解决問題，鍛煉幹部。於是，集中兵力打殲滅戰、紮根串聯、追根子，就成為社會主義教育運動的主要方式。
對劉少奇提出的集中兵力打殲滅戰的做法，毛澤東雖然一開始時是“完全贊成”的，但不久他就改變了看法。
5.“桃園經驗”與小站奪權204
工作組對基層幹部采取了完全不信任和撇在一邊的態度，衹有發現一點“四不清”綫索，就窮追不捨，這就難免産生逼、供、信，甚至發生打人、捆人等現象，致使一些幹部自殺、逃跑。有的村幹部動不動就躺倒不幹，他們的傢屬也勸阻甚至哭鬧着不讓他們當村幹部，理由就是一條，幹下去沒有好下場。
6.“四清”性質的高層分歧215
毛澤東對社教運動中的一些提法和做法提出了尖銳批評，指責“有人搞獨立王國，尾巴翹得很高”，還談到黨內有産生修正主義的危險。
薄一波後來回憶說：“黨內高層領導中發生的這些思想分歧，影響是深遠的。最嚴重的是使毛主席産生了對少奇同志的不信任，從而埋下了發動‘文化大革命’的種子。”
四、過火批判231
1.關於文藝問題的兩個批示232
毛澤東在關於文藝問題的批示中寫道：許多共産黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術，卻不提倡社會主義的藝術，豈非咄咄怪事。他建議文化部改名字，改為帝王將相部、才子佳人部，或者外國死人部。
2.所謂“壞影片”243
《北國江南》、《早春二月》遭到批判後，還有許多電影及戲劇被拉入這場批判運動之中。其實，當年對於有些文藝作品的批判，不論是批判者還是被批判者都顯得十分無奈。
在這一過程中，自稱為“文藝戰綫流動哨兵”的江青發揮了舉足輕重的作用。
3.“一場嚴重的階級鬥爭”251
楊獻珍對“大躍進”中盛行的浮誇風進行了尖銳批評，他說：去年有的地方把共産主義說成是“除了一雙筷子一個碗是自己的，其餘的東西都是公傢的”。這是什麽共産主義？我說這是叫花子共産主義。甚至比叫花子還窮，因為叫花子還有一根打狗棍嘛……
過了兩年，一場大規模的批判便降臨到了楊獻珍頭上。
4.上綱上綫的“學術批判”262
1966年3月，毛澤東進一步指出：現在學術界和教育界是資産階級知識分子掌握實權。社會主義革命越深入，他們就越抵抗，就越暴露出他們的反黨反社會主義的面目。吳晗和翦伯贊等人是共産黨員，也反共，實際上是國民黨。
面對文藝和學術領域政治批判日益加劇的形勢，鄧小平提出要趕快剎車，改變這種局面。他說，那些“革命派”想靠批判別人出名，踩着別人的肩膀上臺。
5.圍繞《海瑞罷官》的鬥爭272
吳晗怎麽也沒有想到，在一些人的心目當中，那個在廬山會議上提意見的彭德懷，就是當今敢於犯上的海瑞；他更沒想到，有人會將他寫的《海瑞罷官》與廬山會議上彭德懷的被罷官聯繫起來。
當時，彭真還想力保吳晗。他當面對毛澤東說：我們經過調查，沒有發現吳晗同彭德懷有什麽組織聯繫。
五、山雨欲來283
1.羅瑞卿遭打倒內情284
在1965年11月10日，中共中央書記處候補書記、中共中央辦公廳主任楊尚昆被免去在中央的職務，理由是“背着中央私設竊聽器”。
林彪為什麽要打倒羅瑞卿呢？羅瑞卿自己在1978年的一次講話中說：“是因為林彪要拉我入夥，我不幹。”
2.試圖控製局勢的《二月提綱》291
1965年2月3日，彭真主持召開“文化革命五人小組”擴大會議。他在會上說：不要提《海瑞罷官》的政治問題，學術批判不要過頭，要慎重。彭真還特地講到要對那些“左派”們進行必要的整風，不要讓他們像學閥一樣武斷地以勢壓人，進行挑撥離間和破壞活動。
3.一個與《二月提綱》對立的文件299
在林彪支持下，江青主持召開部隊文藝工作座談會，拋出了著名的所謂“文藝黑綫專政”論。這實際上是對《二月提綱》的全面否定，也是對建國以來文藝工作的全面否定。
為了排除發動“文化大革命”的阻力，毛澤東指責中宣部是“閻王殿”，表示要“打倒閻王，解放小鬼”！並對彭真和北京市委提出了嚴厲的批評。
4.被拋到風口浪尖的“三傢村”310
《燕山夜話》和《三傢村札記》給當時沉悶的文壇帶來一縷清風，受到了讀者的廣泛歡迎。然而，令“三傢村”始料不及的是，他們這些深受讀者歡迎的文章，卻給自己帶來了無窮的禍害。
主要參考文獻317
1.嚴重的睏難2
盲目的“超英趕美”，浮誇風、“共産風”盛行，直接導致了國民經濟的嚴重睏難。“三分天災，七分人禍”，這一時期，國民經濟和人民生活的睏難程度，是沒有經歷過那段歷史的年輕人很難想象的。
2.“八字方針”22
中共中央確定了調整國民經濟的“八字方針”：調整、鞏固、充實、提高。毛澤東指出：搞社會主義不要那麽急，不要務虛名而招實禍，要大搞調查研究。
3.“農業六十條”26
毛澤東帶頭進行自我批評，他在批語中寫道：毛澤東同志是同一切願意改正錯誤的同志同命運、共呼吸的。
隨着“農業六十條”的出臺，一度被視為“資本主義尾巴”的社員自留地和家庭副業得以恢復，公共食堂被解散，平均主義的供給製被取消。
4.“包産到戶”的興衰37
鄧小平說：“責任田”是新生事物，可以試試看。安徽省的同志說，“不管黑貓黃貓，能逮住老鼠就是好貓”，這話有一定的道理。
但在毛澤東看來，搞“包産到戶”就會有滑嚮單幹的危險。
5.傷筋動骨的調整45
從1961年1月至1963年6月，全國城鎮人口共計減少了2600萬人，周恩來當時說，下去這麽多人，等於一個中等國傢搬傢，這是史無前例的。
6.“備戰備荒為人民”61
越南戰爭的擴大，堅定了毛澤東和中共中央加緊三綫建設的决心。在此之前，毛澤東曾打算騎馬從黃河入海口沿河而上，對整個黃河流域特別是其源頭進行考察。美國擴大越南戰爭後，他不得不放棄這個設想，考慮準備打仗的問題。
7.工業學大慶72
“鐵人”王進喜應邀在人民大會堂作報告，他當場朗誦了自己作的一首詩：“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖，石油工人幹勁大，天大睏難也不怕，北風當電扇，大雪當炒面，天南地北來會戰，誓奪頭號大油田”。這時，整個大會堂響起了經久不息的掌聲。
8.大寨紅旗的升起82
毛澤東問陳永貴：你是莊稼專傢了，多大歲數啦？陳答：五十歲。毛澤東說：五十而知天命，搞出一個大寨來，很好！陳永貴沒有聽懂他的湖南話，衹得下意識地點了點頭，事後纔知道毛澤東所說，後悔自己不該點頭。
二、中蘇論戰93
1.裂縫的産生94
1956年蘇共二十大赫魯曉夫作了關於斯大林問題的秘密報告後,中蘇關係便變得復雜麯折起來。
毛澤東明確表示對斯大林要“三七開”。他說：斯大林對中國做了一些錯事。可是，我們還認為他是三分錯誤，七分成績。總起來還是一個偉大的馬剋思主義者。
2.“東風壓倒西風”104
毛澤東在莫斯科發表長篇講話，提出了“東風壓倒西風”的著名論斷。可是在場的蘇聯人聽後心中卻很不是滋味。日益強大的中國在蘇聯的東面，東風壓倒西風是否含有中國壓倒蘇聯之意？就算沒有這層意思，可從蘇聯的情況看，衹有西風才能帶來雨水，而東風帶來乾燥的空氣，對農作物並不利，要是老颳東風就麻煩了。
3.“完全一致”的背後112
中蘇之間“同志加兄弟”的親密關係沒有維持多久就出了問題。“共同艦隊”一事在雙方的心裏都留下了揮之不去的陰影。在赫魯曉夫看來，中國已是尾大不掉，搞自己的一套了。而在毛澤東看來，赫魯曉夫還是想控製中國，使中國成為蘇聯的附庸，這對於毛澤東來說，無論如何也是不能接受的。
4.赫魯曉夫發動突然襲擊123
當時，莫斯科普遍流行這樣一種說法：國際共産主義運動中衹有一個理論傢、哲學家，這就是毛澤東，而赫魯曉夫衹是一個種玉米的實幹傢。據說赫魯曉夫聽了這些話後非常生氣。
赫魯曉夫惱羞成怒，對陳毅說，論軍銜，你比我高，你是元帥，我衹是中將，但在黨內，我是總書記。陳毅也不示弱，回答說：什麽總書記，你說得不對，就不能聽你的。
5.“一場痛快的爭論”137
毛澤東說，中蘇關係問題不大也不小，天不會塌下來。無非是不給設備，把中國共産黨逐出教門，《中蘇友好同盟互助條約》一風吹，對中國實行軍事威脅，甚至同美國人一起來打我們，極而言之，無非如此。中國這個地方歷來是不好惹的，進得來就出不去。
6.九評蘇共中央公開信145
在中蘇兩黨論戰中，中共中央給赫魯曉夫戴上了“修正主義”的帽子。
蘇聯大使契爾沃年科秉承莫斯科的旨意，提出希望兩黨停止公開論戰。此舉沒有為中國領導人所同意，並回答說，天塌不下來，草木照樣生長，女人照樣生孩子，魚兒照樣在水裏遊。
7.“要停止公開論戰是不行的”160
毛澤東表示，在“現代修正主義者”不承認錯誤的情況下，“要停止公開論戰是不行的”。
蘇方自然不甘示弱，也發表大量的文章對中共進行抨擊。在這種你來我往的對駡中，兩國意識形態的分歧越走越遠，國傢關係也日益惡化。
三、社教運動169
1.“社會主義教育一抓就靈”170
劉少奇在講話中說：八屆十中全會講階級、階級鬥爭，現在就要正式部署一個行動，搞一個階級鬥爭。毛澤東插話說：現在有的人三斤豬肉，幾包紙煙，就被收買。衹有開展社會主義教育，纔可以防止修正主義。
2.“前十條”與“後十條”178
毛澤東說，現在用幾盒香煙就可以把一個黨支部書記給賄賂了。如果把女兒嫁給一個幹部，那就要什麽有什麽。他還將社會上的階級鬥爭現象比做“螞蟻”，說大踏步走路看不到螞蟻，一蹲下去就看見了。
3.“三分之一的政權不在我們手裏”189
毛澤東對於中國可能出修正主義的問題越來越憂慮。他說，人是會變化的，革命者也會發生變化。沒有群衆監督和揭露，他們可能進行貪污、盜竊，投機倒把，脫離群衆。他認為，“三分之一的政權不在我們手裏”，劉少奇則提出了要“追根子”的問題。
4.集中兵力打殲滅戰196
劉少奇說，領導農村的社會主義教育運動，要集中優勢兵力打殲滅戰，這樣能夠確實解决問題，鍛煉幹部。於是，集中兵力打殲滅戰、紮根串聯、追根子，就成為社會主義教育運動的主要方式。
對劉少奇提出的集中兵力打殲滅戰的做法，毛澤東雖然一開始時是“完全贊成”的，但不久他就改變了看法。
5.“桃園經驗”與小站奪權204
工作組對基層幹部采取了完全不信任和撇在一邊的態度，衹有發現一點“四不清”綫索，就窮追不捨，這就難免産生逼、供、信，甚至發生打人、捆人等現象，致使一些幹部自殺、逃跑。有的村幹部動不動就躺倒不幹，他們的傢屬也勸阻甚至哭鬧着不讓他們當村幹部，理由就是一條，幹下去沒有好下場。
6.“四清”性質的高層分歧215
毛澤東對社教運動中的一些提法和做法提出了尖銳批評，指責“有人搞獨立王國，尾巴翹得很高”，還談到黨內有産生修正主義的危險。
薄一波後來回憶說：“黨內高層領導中發生的這些思想分歧，影響是深遠的。最嚴重的是使毛主席産生了對少奇同志的不信任，從而埋下了發動‘文化大革命’的種子。”
四、過火批判231
1.關於文藝問題的兩個批示232
毛澤東在關於文藝問題的批示中寫道：許多共産黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術，卻不提倡社會主義的藝術，豈非咄咄怪事。他建議文化部改名字，改為帝王將相部、才子佳人部，或者外國死人部。
2.所謂“壞影片”243
《北國江南》、《早春二月》遭到批判後，還有許多電影及戲劇被拉入這場批判運動之中。其實，當年對於有些文藝作品的批判，不論是批判者還是被批判者都顯得十分無奈。
在這一過程中，自稱為“文藝戰綫流動哨兵”的江青發揮了舉足輕重的作用。
3.“一場嚴重的階級鬥爭”251
楊獻珍對“大躍進”中盛行的浮誇風進行了尖銳批評，他說：去年有的地方把共産主義說成是“除了一雙筷子一個碗是自己的，其餘的東西都是公傢的”。這是什麽共産主義？我說這是叫花子共産主義。甚至比叫花子還窮，因為叫花子還有一根打狗棍嘛……
過了兩年，一場大規模的批判便降臨到了楊獻珍頭上。
4.上綱上綫的“學術批判”262
1966年3月，毛澤東進一步指出：現在學術界和教育界是資産階級知識分子掌握實權。社會主義革命越深入，他們就越抵抗，就越暴露出他們的反黨反社會主義的面目。吳晗和翦伯贊等人是共産黨員，也反共，實際上是國民黨。
面對文藝和學術領域政治批判日益加劇的形勢，鄧小平提出要趕快剎車，改變這種局面。他說，那些“革命派”想靠批判別人出名，踩着別人的肩膀上臺。
5.圍繞《海瑞罷官》的鬥爭272
吳晗怎麽也沒有想到，在一些人的心目當中，那個在廬山會議上提意見的彭德懷，就是當今敢於犯上的海瑞；他更沒想到，有人會將他寫的《海瑞罷官》與廬山會議上彭德懷的被罷官聯繫起來。
當時，彭真還想力保吳晗。他當面對毛澤東說：我們經過調查，沒有發現吳晗同彭德懷有什麽組織聯繫。
五、山雨欲來283
1.羅瑞卿遭打倒內情284
在1965年11月10日，中共中央書記處候補書記、中共中央辦公廳主任楊尚昆被免去在中央的職務，理由是“背着中央私設竊聽器”。
林彪為什麽要打倒羅瑞卿呢？羅瑞卿自己在1978年的一次講話中說：“是因為林彪要拉我入夥，我不幹。”
2.試圖控製局勢的《二月提綱》291
1965年2月3日，彭真主持召開“文化革命五人小組”擴大會議。他在會上說：不要提《海瑞罷官》的政治問題，學術批判不要過頭，要慎重。彭真還特地講到要對那些“左派”們進行必要的整風，不要讓他們像學閥一樣武斷地以勢壓人，進行挑撥離間和破壞活動。
3.一個與《二月提綱》對立的文件299
在林彪支持下，江青主持召開部隊文藝工作座談會，拋出了著名的所謂“文藝黑綫專政”論。這實際上是對《二月提綱》的全面否定，也是對建國以來文藝工作的全面否定。
為了排除發動“文化大革命”的阻力，毛澤東指責中宣部是“閻王殿”，表示要“打倒閻王，解放小鬼”！並對彭真和北京市委提出了嚴厲的批評。
4.被拋到風口浪尖的“三傢村”310
《燕山夜話》和《三傢村札記》給當時沉悶的文壇帶來一縷清風，受到了讀者的廣泛歡迎。然而，令“三傢村”始料不及的是，他們這些深受讀者歡迎的文章，卻給自己帶來了無窮的禍害。
主要參考文獻317