首页>> 文学论坛>> 时政>> 黄誌 Huang Zhi   中国 China   现代中国  
权力“深喉”
  戈尔巴乔夫、叶利钦、普京、克林顿、萨达姆……这些国际政坛上的首脑人物,处在权力游戏的“风暴眼”,他们如何奋斗、如何挣扎、如何守住权杖、如何黯然收场?古今中外的君主和领袖们,有的成功、有的失败,有的伟大、有的平庸,有的流芳百世、有的遗臭万年。这些领导者登上权力颠峰的过程,充满了传奇色彩……本书作者曾是新华社资深记者,他笔下的精彩故事和深刻剖析,是对讳莫如深的政坛往事的解密。
第1节:前言 让理想与命运和解(1)
  前 言
  让理想与命运和解
  最初想写这本书的念头起于1989年,那时的中国正发生着一些变化,我也发生着一些变化,离开了福建省北部的建阳地区,带着许多梦幻般的理想,考取了北京大学经济学院研究生,专业和研究方向是"中国社会主义建设"。在校的时间只有两年,虽然必修的课程很多,但我在课外还是特意选修了"苏联问题研究",师从著名的苏联问题专家张康琴教授。那时,许多研究生都选择研究西方,每周上张老师课的只有两个研究生。我是选修,另一个是必修。我对苏联始终充满了向往,特别是戈尔巴乔夫的改革和苏联的现代化,也始终认为苏联的变革探索是有意义的。
  戈尔巴乔夫的改革与新思维,如烟花般的灿烂,我非常地着迷。当时的资讯不像现在这么快捷,有关苏联改革的最新消息,报刊上只言片语,好在张老师经常给我们许多内部资料,以及她的最前沿的俄文资料。记得我们曾经争论过戈尔巴乔夫改革的成败,我期盼并肯定他能成功,但张老师断言他必定失败,"他过于妥协了",她说。此前我从事过共青团和学生工作,对政治理想有如宗教般地虔诚。多年以后,我领会了她这句话的内涵。理想,尤其政治理想,在现实诘难面前是非常脆弱的。我的父母都是党的农村基层干部,我从小的信仰教育非常纯粹,就是"时刻准备着",那是铭心刻骨的。后来看了蔡和森、瞿秋白等一批我们党的早期领导人的资料,才明白这种信仰非常的崇高和庄严,纯粹得甚至付出整个生命去践行和捍卫,仿佛是流淌在生命中的风。在北大期间读了一本北大人写的《精神的魅力》,我就有了想写"统治的魅力"的念头。
  古今中外的君主和领袖们,有的成功、有的失败,有的伟大、有的平庸,有的流芳百世、有的遗臭万年。这些领导者登上权力巅峰的过程,固然充满了传奇,但是他们如何驾驭权力、统治国家、甚至创造一个时代,更是充满魅力,尽管隐藏着残酷。
  1991年4月,我从北大毕业的时候,正是戈尔巴乔夫和他的改革穷途末路,同时也是美国的克林顿、英国的布莱尔、日本的桥本龙太郎、秘鲁的藤森、以色列的内塔尼亚胡、俄罗斯的普京等年轻一代领袖,走上世界政治舞台的开始。他们更多地展现了现代领导者的英气、洒脱、阳光般的非凡魅力,一扫以往政坛的暮气、狡诈、阴谋等病夫治国,给现代世界政坛注入了新的活力,也吹来了一股清新的风。即使是后来克林顿沸沸扬扬的"拉链门"事件,我们已能够更为客观地评价和接受。因为这样的领导者,他们把自己非常的一面和平常的一面,都展现给了世界,好比风行水上。
  写这本书,我做了近10年的准备。在我阅读大量古今中外元首传记的过程中,自己也逐渐从观察政治、学习政治,到亲历政治、参与政治。从北大毕业后,我到党委政策研究部门工作,后又给一位地级市的主要领导当秘书。曾任过县委副书记,任过省委重点党刊的常务副主编。当然,我的政治实践可能非常表层、甚至是浮浅的,但感受深刻。
  阅世事变迁,总有一段苍凉爬上额头。
  我想,大到一个国家,小到一个区域、一个组织、一家企业,驾驭权力或者说统治的技术和艺术,总有共通的东西。正如2002年,我因工作关系,采访了近70个县、市委书记,他们中的许多人告诉我:此生当过"县官"足矣。我理解他们这句话背后的东西,那是一种"统治"的感觉。把一个县放大到一个国家,从驾驭权力来说都差不多,不同的无非是多了外交和军队。当然,这么比较可能过于简单和机械,但有一点,那就是说,"统治"指的不仅仅是国家的统治,可以理解为"驾驭权力"或者"运作权力"。换句话说,现代领导者,首先得是"强势",也就是通常所说的"强人"和"权威";然后是"民主",也就是通常所说的"人缘"和"开明";同时,还得拥有人格魅力,让大家从情感以及道德的层面,不由自主地被你所吸引,也就是通常所说的"向心力"和"凝聚力"。
  实际上,这些要求在现实世界里是非常苛刻的,也很难完整体现。俄罗斯总统普京说过:"政治的艺术就在于必要和可能之间找到黄金中点"。我们还可以加上一句:"统治的魅力就在于理想和现实之间找到黄金中点"。
  这本书初稿完成的时候,2005年的日历刚刚打开,世界正发生一些质的变化。在变化中,我国电影《孔雀》从柏林电影节捧回了一只"银熊"。我关注这部电影,是因为影片所表达的东西,和我的书稿想要折射出来的东西相似。这部电影讲述的是20世纪70年代,中国的一个普通家庭三个孩子的成长故事。姐姐是理想主义,梦想镌刻出执著、无奈和感伤;哥哥是现实主义,生存镌刻出功利、忍辱和周旋;弟弟是悲观主义,心灵镌刻出放弃、决绝和逃避。如果说姐弟三人有什么相同的地方,那就是坚韧地承受下滑的命运。影片的结尾,都已步入中年的姐弟三人和各自的家庭,相继走过冬季的公园,公园里的孔雀没有开屏。当他们淹没在成千上万的人群中时,孔雀开屏了,在庸常的丑陋中,突然绽放出刹那的美丽。
第2节:前言 让理想与命运和解(2)
  命运是理想的边界。假如命运是一个牢笼,那么,怀揣理想的我们就是在押犯,总想越狱。可能有极个别的越狱成功,过上了崭新的生活;而更多的人都没有成功,只能留在命运的牢笼里。漫长的岁月渐行渐远,当我们终于有一天从命运的牢笼里出来,如果还有理想,那就与命运和解吧。
  现实世界所给予理想特别是政治理想,真的太吝啬了;然而,权力一旦赋予政治理想,又得面对诱惑。或许,佛语中"无间道"的诠释更为隐喻和救赎。
  静听风起,笑看云飞。在本书修改稿完成的时候,时间即将走出2007年,正值华语电影《色·戒》获第64届威尼斯电影节金狮奖。这部电影表达的依然是导演李安擅长的人在困境中挣扎的主题,只是表现得更为极致。蓦然回首,国际政坛的许多首脑、风云人物,依然在权力游戏的"风暴眼"挣扎。书中涉及的首脑,如俄罗斯总统普京两任届满,"普京主义"的强势政权、"普京路线"的强国之道、"普京情结"的强人偶像,缔造了"普京帝国",成为新"彼得大帝";再如叶利钦于2007年4月23日因病逝世,俄罗斯为他举行隆重的国葬;又如萨达姆成为史上又一个被特别法庭审判的"总统",并于2006年12月30日被绞死。他们的功过是非尽可任人评说,一如灰飞烟灭却处处皆"镜子"。
  国际政坛的另一些首脑,同样在内政外交的困局"旋涡"中呼吸、浮沉和争锋。如美国总统小布什,身陷伊拉克战争和战后政治重建的民主"泥潭"、身陷无休止的伊朗核问题"困境"、身陷一个又一个的外交战略"残局",伴随他连续两届美国总统任期的是"先发制人"、"新帝国论"的外交内政"梦魇",不得不感慨"我靠着上帝的肩膀哭泣"。日本前首相安倍晋三,2006年10月,携建设"美丽国家"高调高位开局,随之却身陷日本派阀体系、金权政治、政党体制的"颓局",一年后,身心俱疲地叹息"我没有凝聚力"而黯然出局,给日本政坛增添了许多诡异的"变数"。伊朗总统内贾德、委内瑞拉总统查韦斯、朝鲜党和国家首脑金正日,面对外部的"强权"、"霸权",依然"坚守"。菲律宾总统阿罗约、法国总统萨科齐、韩国总统卢武铉,充分运用政治智慧和运作政治权力,成功地应对困局和处置危机;泰国前总理他信,从草根到2001年2月登上权力顶峰成为"铁腕总理",却于2007年4月在国内政变中,被迫辞职,远走他乡。巴基斯坦总统穆沙拉夫,2001年6月宣誓就任,2007年却陷入内外交困,权力"悬空"。南非主教图图说,"没有宽恕,就没有未来"。假如可能,我想续写"权力三部曲"的第二部《权力"困局"》。
  "我像一条鱼,一直感受到水的压力,原来只因为我不懂得呼吸。"本书选择的素材都是国外近年来发生的,我参阅了大量的记者们的新闻报道,以及学者们的研究理论。在此,要感谢这些未见面的学者、记者朋友,感谢你们无私的帮助。同时,感谢我的父母、我的妻子和女儿,你们给了我许多亲情和心灵的支撑。感谢北大以及张康琴教授和导师们,那里始终是我的精神家园。感谢北京大学国际关系学院教授、博士生导师牛军先生和新华社国际部副主任葛相文先生,在百忙中拨冗阅读书稿并提出了许多建设性意见。特别要感谢贺鹏飞先生、王占英先生、刘存沛先生、阿正(郑俊琰)先生,为本书的完稿和适时出版所给予的许多支持和帮助。
  2007年12月3日
首页>> 文学论坛>> 时政>> 黄誌 Huang Zhi   中国 China   现代中国