1. 安徒生：海上明月共潮生
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
"可是要记住，"巫婆说，"你一旦获得了一个人的形体，你就再也不能变成人鱼了，你就再也不能走下水来，回到你姐姐或你爸爸的宫殿里来了。同时假如你得不到那个王子的爱情，假如你不能使他为你而忘记自己的父母、全心全意地爱你、叫牧师来把你们的手放在一起结成夫妇的话，你就不会得到一个不灭的灵魂了。在他跟别人结婚的头一天早晨，你的心就会裂碎，你就会变成水上的泡沫。"
--《海的女儿》
很久很久以前，丹麦有一个小男孩，他的父亲是一个穷困的鞋匠，母亲是一个洗衣妇。他在村里上小学。
有一个下午，他终于和班上唯一的一个女生一起回家，他已经暗恋她很久了。在他心里，他把她称为"公主"，她住在一个玫瑰色的城堡里，城堡里有一条能喷火的龙。
渐渐地，看见他的家了，他把脚步放慢再放慢。走过了他们家的篱笆、柳树，他只作没看见，继续和她往前走。
突然，小女孩说： 我的理想是长大了做一个农庄的女管事。
什么？你是公主，你怎么能做一个鄙俗的管事呢？
小男孩眼前玫瑰色的城堡消失了，仿佛看见一个膀大腰圆的胸口上长着毛的乡下女人叉腰站在篱笆前，骂着隔壁偷她果子的小孩子。童话破灭了，小男孩扭头朝自己家走去。
这个小男孩就是童年的安徒生。
一个人的气质和秉性，是从小就奠定了的。
小时候，家境贫寒，但是父母很疼爱他，像爱一个王子那样爱他。
可是11岁那年父亲死了，母亲改嫁、酗酒，生活极度贫困。
母亲只好把他送去当童工。他有一副美妙的歌喉，还能自编自演莎士比亚的《麦克白》，有人说： 你怎么不去歌剧院呢？
于是14岁，他就揣着一点钱去首都哥本哈根唱歌。
后来倒了声，不能唱歌了，他又开始写作。
然后开始漫游，他一生中出国游历了三十多次，去过西欧、南欧、北非、西亚。他是那个时代出国游历最多的作家。
他到处走，随身带着墨水瓶，走到哪里就写到哪里。
他身高185厘米，却茕茕孑立，形影相吊。
童话并不是他唯一的成就，他也写歌剧、游记和小说，也画画，也剪纸。他的剪纸出色极了，有动物，有花卉，还有人的头像。
他一生未娶，要么就是他爱的人不爱他，要么就是爱他的人他不爱。他像一个被爱神诅咒和遗弃的人。
可是17岁那年，他也有过两情相悦的初恋。
那是一位叫伊尔夫的翻译家，他很喜欢勤奋聪明的安徒生，常常邀请他来家里玩。翻译家的女儿亨利蒂与安徒生一见倾心。后来，翻译家夫妇俩双双亡故，留下亨利蒂和幼弟相依为命。姐弟出国旅行，弟弟不幸被黄热病夺去了生命。
亨利蒂悲痛欲绝，从此世界上只有安徒生一个可以依靠的人了。又是一年，亨利蒂要去弟弟死去的地方凭吊，安徒生把她送到港口。天天盼望着她早日回来。
没想到，这一次又是噩耗，那艘船在海里失火了。
绝望的安徒生写了一首《悲悼她》的挽诗：
你是我的姐姐，
勇敢而同情。
当我被人践踏之时，
你曾经沉静地扶起了我的灵魂。
当我觉得要沉沦之时，
你深知我心--使我超升。
在我的胸中
你比我自己更值得珍重。
安徒生一直希望能有奇迹发生，他相信亨利蒂有一天会从海上归来，可是等了一年又一年，除了年年如此的潮汐，再也没有任何亨利蒂的消息。
后来，安徒生曾经爱过同学的妹妹，可是对方嫌他又老又丑又穷，嫁给了年轻潇洒的贵族。
也有女子主动爱上他的。有一次，他在去维罗纳的途中，遇到三个姑娘搭车，车夫嫌她们出的价钱太低，不肯让她们上车。安徒生答应车费由他付，车夫才让三个姑娘上车了。
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
"可是要记住，"巫婆说，"你一旦获得了一个人的形体，你就再也不能变成人鱼了，你就再也不能走下水来，回到你姐姐或你爸爸的宫殿里来了。同时假如你得不到那个王子的爱情，假如你不能使他为你而忘记自己的父母、全心全意地爱你、叫牧师来把你们的手放在一起结成夫妇的话，你就不会得到一个不灭的灵魂了。在他跟别人结婚的头一天早晨，你的心就会裂碎，你就会变成水上的泡沫。"
--《海的女儿》
很久很久以前，丹麦有一个小男孩，他的父亲是一个穷困的鞋匠，母亲是一个洗衣妇。他在村里上小学。
有一个下午，他终于和班上唯一的一个女生一起回家，他已经暗恋她很久了。在他心里，他把她称为"公主"，她住在一个玫瑰色的城堡里，城堡里有一条能喷火的龙。
渐渐地，看见他的家了，他把脚步放慢再放慢。走过了他们家的篱笆、柳树，他只作没看见，继续和她往前走。
突然，小女孩说： 我的理想是长大了做一个农庄的女管事。
什么？你是公主，你怎么能做一个鄙俗的管事呢？
小男孩眼前玫瑰色的城堡消失了，仿佛看见一个膀大腰圆的胸口上长着毛的乡下女人叉腰站在篱笆前，骂着隔壁偷她果子的小孩子。童话破灭了，小男孩扭头朝自己家走去。
这个小男孩就是童年的安徒生。
一个人的气质和秉性，是从小就奠定了的。
小时候，家境贫寒，但是父母很疼爱他，像爱一个王子那样爱他。
可是11岁那年父亲死了，母亲改嫁、酗酒，生活极度贫困。
母亲只好把他送去当童工。他有一副美妙的歌喉，还能自编自演莎士比亚的《麦克白》，有人说： 你怎么不去歌剧院呢？
于是14岁，他就揣着一点钱去首都哥本哈根唱歌。
后来倒了声，不能唱歌了，他又开始写作。
然后开始漫游，他一生中出国游历了三十多次，去过西欧、南欧、北非、西亚。他是那个时代出国游历最多的作家。
他到处走，随身带着墨水瓶，走到哪里就写到哪里。
他身高185厘米，却茕茕孑立，形影相吊。
童话并不是他唯一的成就，他也写歌剧、游记和小说，也画画，也剪纸。他的剪纸出色极了，有动物，有花卉，还有人的头像。
他一生未娶，要么就是他爱的人不爱他，要么就是爱他的人他不爱。他像一个被爱神诅咒和遗弃的人。
可是17岁那年，他也有过两情相悦的初恋。
那是一位叫伊尔夫的翻译家，他很喜欢勤奋聪明的安徒生，常常邀请他来家里玩。翻译家的女儿亨利蒂与安徒生一见倾心。后来，翻译家夫妇俩双双亡故，留下亨利蒂和幼弟相依为命。姐弟出国旅行，弟弟不幸被黄热病夺去了生命。
亨利蒂悲痛欲绝，从此世界上只有安徒生一个可以依靠的人了。又是一年，亨利蒂要去弟弟死去的地方凭吊，安徒生把她送到港口。天天盼望着她早日回来。
没想到，这一次又是噩耗，那艘船在海里失火了。
绝望的安徒生写了一首《悲悼她》的挽诗：
你是我的姐姐，
勇敢而同情。
当我被人践踏之时，
你曾经沉静地扶起了我的灵魂。
当我觉得要沉沦之时，
你深知我心--使我超升。
在我的胸中
你比我自己更值得珍重。
安徒生一直希望能有奇迹发生，他相信亨利蒂有一天会从海上归来，可是等了一年又一年，除了年年如此的潮汐，再也没有任何亨利蒂的消息。
后来，安徒生曾经爱过同学的妹妹，可是对方嫌他又老又丑又穷，嫁给了年轻潇洒的贵族。
也有女子主动爱上他的。有一次，他在去维罗纳的途中，遇到三个姑娘搭车，车夫嫌她们出的价钱太低，不肯让她们上车。安徒生答应车费由他付，车夫才让三个姑娘上车了。
"先生真是个好人啊。"三姐妹看着这个虽然丑陋但好心的男人，大姐叶林娜认出他就是写了无数美丽童话的安徒生，热情地邀请安徒生第二天去她家做客。
第二天，安徒生去了，却不是乡下蓬门荜户，但见高门大院，三个如花的女子，殷勤相待。叶林娜向安徒生吐露了心声。除了他的初恋之外，这还是第一次听到一个女子向他表达爱意。可是他还是拒绝了："我的爱情在童话里。"从此，他再也没见过叶林娜。
大约叶林娜不是他喜欢的那杯茶。世间的男子撒谎都是一个套路，"我还是以事业为先，暂不考虑个人问题"云云。安徒生说他的爱情在童话里，大约也只是个委婉的托辞。他一生的挚爱是号称"瑞典夜莺"的歌星林德，可是，他又不是适合林德的那杯茶。
据说林德走到哪里，哪里的道路便为之堵塞。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怼，但坐观林德。可以想见林德的惊人美貌。
安徒生一生迷恋声音，他喜欢有美丽声音的女子。
1845年，安徒生已是40岁的人了，可他还是孑然一身。这一年圣诞节，他一个人在柏林过。家家都有圣诞树，家家都有好儿女，家家都有世俗的幸福。这时早在哥本哈根就认识的林德来看他，还带来了一棵圣诞树。他们坐在熊熊的炉火边，促膝长谈。他喜欢听她讲话，玎玎玲玲，有如泉水激石，他多愿意时间就此停滞不前，永远固定在这一刻。
又过了几天，林德邀请安徒生一道去她的德文教师家里做客，他俩并排坐在马车里。这是一辆异常华丽的马车，是全柏林人都认识的马车，那是林德的马车！惠风和畅，两翼生风，几欲升天，所有的男人都充满了艳羡。
过了一段时间，他们又在英国相会了。他听说林德在这里演出，他去林德住处找她，远远地只看见很多人闹哄哄地围在房子外面，原来这些人都是来一睹瑞典夜莺的美貌的。心下不禁黯然，自己和众人又有何异？正在彷徨之际，门突然打开了，林德跑了出来，原来她从窗户里看见了安徒生。排开疯狂的众人，她直奔他而去，拉住他的手，视众人如无形。
原本的绝望顿时化成了希望，可是希望又是最大的绝望。林德懂得安徒生的天才，她真心地待他好，可是她只是当他为朋友，一个弟弟。
很多年后，他们再一次相遇，在维也纳。她牵着孩子，幸福得像花儿一样。离了他，她活得一样精彩；可离开了她，他的人生从此就黯淡了。安徒生还是老样子，孑然一身。
蓦地，那个巫婆的话跳上了心头：
同时假如你得不到那个王子的爱情，假如你不能使他为你而忘记自己的父母、全心全意地爱你、叫牧师来把你们的手放在一起结成夫妇的话，你就不会得到一个不灭的灵魂了。在他跟别人结婚的头一天早晨，你的心就会裂碎，你就会变成水上的泡沫。
托尔斯泰是他的知音，他说：我花了十年来读安徒生，却只读出了孤独。
1875年，他死在一个朋友的别墅里。他一生都没有家，临死前，欧洲的王公贵族走马灯似的来给他颁发各种头衔和勋章。可这又有什么用呢？他孤独了一生。
他的童话里的主人公总是在出发，在离开：美人鱼离开了海底王宫，丑小鸭离开了自己的池塘……
不能停下来，一停下来孤独和虚空就会像浓雾一样地笼罩过来，使人窒息。
《海的女儿》是最美的情书。写给他所有倾心过的女子，写给他所有还未谋面的爱情。他就是那只人鱼，他爱着，他痛着，可是他说不出口。只有默默地饮着孤独的苦汁，然后化作美丽的童话，馈赠给世人。
想起奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》。爱情是一个女人的全部，为了爱，她付出了她所有的一切，甚至良心、廉耻和生命。而男人却不是这样的，一个深爱他的女子对他来说，来如春梦不多时，去似朝云无觅处。同他数度欢娱，他不识得她就是他的小邻居；生下了他的儿子，他不识得她是孩子的母亲；再度与他相遇，他不识得她曾经与他有三天缠绵的日子，只当她是个随便的女人。直到她临死之前给他写了一封信，他才想起这一年的生日没有人给他送白玫瑰，至于那个用尽一生来爱他的女人，他怎么努力也想不起来。
第二天，安徒生去了，却不是乡下蓬门荜户，但见高门大院，三个如花的女子，殷勤相待。叶林娜向安徒生吐露了心声。除了他的初恋之外，这还是第一次听到一个女子向他表达爱意。可是他还是拒绝了："我的爱情在童话里。"从此，他再也没见过叶林娜。
大约叶林娜不是他喜欢的那杯茶。世间的男子撒谎都是一个套路，"我还是以事业为先，暂不考虑个人问题"云云。安徒生说他的爱情在童话里，大约也只是个委婉的托辞。他一生的挚爱是号称"瑞典夜莺"的歌星林德，可是，他又不是适合林德的那杯茶。
据说林德走到哪里，哪里的道路便为之堵塞。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怼，但坐观林德。可以想见林德的惊人美貌。
安徒生一生迷恋声音，他喜欢有美丽声音的女子。
1845年，安徒生已是40岁的人了，可他还是孑然一身。这一年圣诞节，他一个人在柏林过。家家都有圣诞树，家家都有好儿女，家家都有世俗的幸福。这时早在哥本哈根就认识的林德来看他，还带来了一棵圣诞树。他们坐在熊熊的炉火边，促膝长谈。他喜欢听她讲话，玎玎玲玲，有如泉水激石，他多愿意时间就此停滞不前，永远固定在这一刻。
又过了几天，林德邀请安徒生一道去她的德文教师家里做客，他俩并排坐在马车里。这是一辆异常华丽的马车，是全柏林人都认识的马车，那是林德的马车！惠风和畅，两翼生风，几欲升天，所有的男人都充满了艳羡。
过了一段时间，他们又在英国相会了。他听说林德在这里演出，他去林德住处找她，远远地只看见很多人闹哄哄地围在房子外面，原来这些人都是来一睹瑞典夜莺的美貌的。心下不禁黯然，自己和众人又有何异？正在彷徨之际，门突然打开了，林德跑了出来，原来她从窗户里看见了安徒生。排开疯狂的众人，她直奔他而去，拉住他的手，视众人如无形。
原本的绝望顿时化成了希望，可是希望又是最大的绝望。林德懂得安徒生的天才，她真心地待他好，可是她只是当他为朋友，一个弟弟。
很多年后，他们再一次相遇，在维也纳。她牵着孩子，幸福得像花儿一样。离了他，她活得一样精彩；可离开了她，他的人生从此就黯淡了。安徒生还是老样子，孑然一身。
蓦地，那个巫婆的话跳上了心头：
同时假如你得不到那个王子的爱情，假如你不能使他为你而忘记自己的父母、全心全意地爱你、叫牧师来把你们的手放在一起结成夫妇的话，你就不会得到一个不灭的灵魂了。在他跟别人结婚的头一天早晨，你的心就会裂碎，你就会变成水上的泡沫。
托尔斯泰是他的知音，他说：我花了十年来读安徒生，却只读出了孤独。
1875年，他死在一个朋友的别墅里。他一生都没有家，临死前，欧洲的王公贵族走马灯似的来给他颁发各种头衔和勋章。可这又有什么用呢？他孤独了一生。
他的童话里的主人公总是在出发，在离开：美人鱼离开了海底王宫，丑小鸭离开了自己的池塘……
不能停下来，一停下来孤独和虚空就会像浓雾一样地笼罩过来，使人窒息。
《海的女儿》是最美的情书。写给他所有倾心过的女子，写给他所有还未谋面的爱情。他就是那只人鱼，他爱着，他痛着，可是他说不出口。只有默默地饮着孤独的苦汁，然后化作美丽的童话，馈赠给世人。
想起奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》。爱情是一个女人的全部，为了爱，她付出了她所有的一切，甚至良心、廉耻和生命。而男人却不是这样的，一个深爱他的女子对他来说，来如春梦不多时，去似朝云无觅处。同他数度欢娱，他不识得她就是他的小邻居；生下了他的儿子，他不识得她是孩子的母亲；再度与他相遇，他不识得她曾经与他有三天缠绵的日子，只当她是个随便的女人。直到她临死之前给他写了一封信，他才想起这一年的生日没有人给他送白玫瑰，至于那个用尽一生来爱他的女人，他怎么努力也想不起来。