首頁>> 文學>> 作家评传>> 鬍成瑤 Hu Chengyao   中國 China   現代中國   , 熊芬蘭 Xiong Fenlan   中國 China   現代中國  
愛那麽短,遺忘那麽長
  有些過往是一種失去,有些失去顯得很憂傷。那些愛過的人,藝術似乎衹是疊加的色彩,真正的不同仍在於那個過往並不平凡。陽光,咖啡抑或蒙蒙細雨,巴黎的左岸抑或阿爾德星夜,演繹着靈魂的浪漫約會;激情、衝淡終歸塵土,愛在一章文字、一幅油畫、一支樂麯中得以永存。即便分離纔是愛情的歸宿,但遺忘,卻總是那麽的長……
第1節:安徒生:海上明月共潮生(1)
  1. 安徒生:海上明月共潮生
  Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
  "可是要記住,"巫婆說,"你一旦獲得了一個人的形體,你就再也不能變成人魚了,你就再也不能走下水來,回到你姐姐或你爸爸的宮殿裏來了。同時假如你得不到那個王子的愛情,假如你不能使他為你而忘記自己的父母、全心全意地愛你、叫牧師來把你們的手放在一起結成夫婦的話,你就不會得到一個不滅的靈魂了。在他跟別人結婚的頭一天早晨,你的心就會裂碎,你就會變成水上的泡沫。"
  --《海的女兒》
  很久很久以前,丹麥有一個小男孩,他的父親是一個窮睏的鞋匠,母親是一個洗衣婦。他在村裏上小學。
  有一個下午,他終於和班上唯一的一個女生一起回傢,他已經暗戀她很久了。在他心裏,他把她稱為"公主",她住在一個玫瑰色的城堡裏,城堡裏有一條能噴火的竜。
  漸漸地,看見他的傢了,他把腳步放慢再放慢。走過了他們傢的籬笆、柳樹,他衹作沒看見,繼續和她往前走。
  突然,小女孩說: 我的理想是長大了做一個農莊的女管事。
  什麽?你是公主,你怎麽能做一個鄙俗的管事呢?
  小男孩眼前玫瑰色的城堡消失了,仿佛看見一個膀大腰圓的胸口上長着毛的鄉下女人叉腰站在籬笆前,駡着隔壁偷她果子的小孩子。童話破滅了,小男孩扭頭朝自己傢走去。
  這個小男孩就是童年的安徒生。
  一個人的氣質和秉性,是從小就奠定了的。
  小時候,傢境貧寒,但是父母很疼愛他,像愛一個王子那樣愛他。
  可是11歲那年父親死了,母親改嫁、酗酒,生活極度貧睏。
  母親衹好把他送去當童工。他有一副美妙的歌喉,還能自編自演莎士比亞的《麥剋白》,有人說: 你怎麽不去歌劇院呢?
  於是14歲,他就揣着一點錢去首都哥本哈根唱歌。
  後來倒了聲,不能唱歌了,他又開始寫作。
  然後開始漫遊,他一生中出國遊歷了三十多次,去過西歐、南歐、北非、西亞。他是那個時代出國遊歷最多的作傢。
  他到處走,隨身帶着墨水瓶,走到哪裏就寫到哪裏。
  他身高185釐米,卻煢煢孑立,形影相吊。
  童話並不是他唯一的成就,他也寫歌劇、遊記和小說,也畫畫,也剪紙。他的剪紙出色極了,有動物,有花卉,還有人的頭像。
  他一生未娶,要麽就是他愛的人不愛他,要麽就是愛他的人他不愛。他像一個被愛神詛咒和遺棄的人。
  可是17歲那年,他也有過兩情相悅的初戀。
  那是一位叫伊爾夫的翻譯傢,他很喜歡勤奮聰明的安徒生,常常邀請他來傢裏玩。翻譯傢的女兒亨利蒂與安徒生一見傾心。後來,翻譯傢夫婦倆雙雙亡故,留下亨利蒂和幼弟相依為命。姐弟出國旅行,弟弟不幸被黃熱病奪去了生命。
  亨利蒂悲痛欲絶,從此世界上衹有安徒生一個可以依靠的人了。又是一年,亨利蒂要去弟弟死去的地方憑吊,安徒生把她送到港口。天天盼望着她早日回來。
  沒想到,這一次又是噩耗,那艘船在海裏失火了。
  絶望的安徒生寫了一首《悲悼她》的輓詩:
  你是我的姐姐,
  勇敢而同情。
  當我被人踐踏之時,
  你曾經沉靜地扶起了我的靈魂。
  當我覺得要沉淪之時,
  你深知我心--使我超升。
  在我的胸中
  你比我自己更值得珍重。
  安徒生一直希望能有奇跡發生,他相信亨利蒂有一天會從海上歸來,可是等了一年又一年,除了年年如此的潮汐,再也沒有任何亨利蒂的消息。
  後來,安徒生曾經愛過同學的妹妹,可是對方嫌他又老又醜又窮,嫁給了年輕瀟灑的貴族。
  也有女子主動愛上他的。有一次,他在去維羅納的途中,遇到三個姑娘搭車,車夫嫌她們出的價錢太低,不肯讓她們上車。安徒生答應車費由他付,車夫纔讓三個姑娘上車了。
第2節:安徒生:海上明月共潮生(2)
  "先生真是個好人啊。"三姐妹看着這個雖然醜陋但好心的男人,大姐葉林娜認出他就是寫了無數美麗童話的安徒生,熱情地邀請安徒生第二天去她傢做客。
  第二天,安徒生去了,卻不是鄉下蓬門蓽戶,但見高門大院,三個如花的女子,殷勤相待。葉林娜嚮安徒生吐露了心聲。除了他的初戀之外,這還是第一次聽到一個女子嚮他表達愛意。可是他還是拒絶了:"我的愛情在童話裏。"從此,他再也沒見過葉林娜。
  大約葉林娜不是他喜歡的那杯茶。世間的男子撒謊都是一個套路,"我還是以事業為先,暫不考慮個人問題"雲雲。安徒生說他的愛情在童話裏,大約也衹是個委婉的托辭。他一生的摯愛是號稱"瑞典夜鶯"的歌星林德,可是,他又不是適合林德的那杯茶。
  據說林德走到哪裏,哪裏的道路便為之堵塞。耕者忘其犁,鋤者忘其鋤。來歸相怨懟,但坐觀林德。可以想見林德的驚人美貌。
  安徒生一生迷戀聲音,他喜歡有美麗聲音的女子。
  1845年,安徒生已是40歲的人了,可他還是孑然一身。這一年聖誕節,他一個人在柏林過。傢傢都有聖誕樹,傢傢都有好兒女,傢傢都有世俗的幸福。這時早在哥本哈根就認識的林德來看他,還帶來了一棵聖誕樹。他們坐在熊熊的爐火邊,促膝長談。他喜歡聽她講話,玎玎玲玲,有如泉水激石,他多願意時間就此停滯不前,永遠固定在這一刻。
  又過了幾天,林德邀請安徒生一道去她的德文教師傢裏做客,他倆並排坐在馬車裏。這是一輛異常華麗的馬車,是全柏林人都認識的馬車,那是林德的馬車!惠風和暢,兩翼生風,幾欲升天,所有的男人都充滿了豔羨。
  過了一段時間,他們又在英國相會了。他聽說林德在這裏演出,他去林德住處找她,遠遠地衹看見很多人鬧哄哄地圍在房子外面,原來這些人都是來一睹瑞典夜鶯的美貌的。心下不禁黯然,自己和衆人又有何異?正在彷徨之際,門突然打開了,林德跑了出來,原來她從窗戶裏看見了安徒生。排開瘋狂的衆人,她直奔他而去,拉住他的手,視衆人如無形。
  原本的絶望頓時化成了希望,可是希望又是最大的絶望。林德懂得安徒生的天才,她真心地待他好,可是她衹是當他為朋友,一個弟弟。
  很多年後,他們再一次相遇,在維也納。她牽着孩子,幸福得像花兒一樣。離了他,她活得一樣精彩;可離開了她,他的人生從此就黯淡了。安徒生還是老樣子,孑然一身。
  驀地,那個巫婆的話跳上了心頭:
  同時假如你得不到那個王子的愛情,假如你不能使他為你而忘記自己的父母、全心全意地愛你、叫牧師來把你們的手放在一起結成夫婦的話,你就不會得到一個不滅的靈魂了。在他跟別人結婚的頭一天早晨,你的心就會裂碎,你就會變成水上的泡沫。
  托爾斯泰是他的知音,他說:我花了十年來讀安徒生,卻衹讀出了孤獨。
  1875年,他死在一個朋友的別墅裏。他一生都沒有傢,臨死前,歐洲的王公貴族走馬燈似的來給他頒發各種頭銜和勳章。可這又有什麽用呢?他孤獨了一生。
  他的童話裏的主人公總是在出發,在離開:美人魚離開了海底王宮,醜小鴨離開了自己的池塘……
  不能停下來,一停下來孤獨和虛空就會像濃霧一樣地籠罩過來,使人窒息。
  《海的女兒》是最美的情書。寫給他所有傾心過的女子,寫給他所有還未謀面的愛情。他就是那衹人魚,他愛着,他痛着,可是他說不出口。衹有默默地飲着孤獨的苦汁,然後化作美麗的童話,饋贈給世人。
  想起奧地利作傢茨威格的小說《一個陌生女人的來信》。愛情是一個女人的全部,為了愛,她付出了她所有的一切,甚至良心、廉恥和生命。而男人卻不是這樣的,一個深愛他的女子對他來說,來如春夢不多時,去似朝雲無覓處。同他數度歡娛,他不識得她就是他的小鄰居;生下了他的兒子,他不識得她是孩子的母親;再度與他相遇,他不識得她曾經與他有三天纏綿的日子,衹當她是個隨便的女人。直到她臨死之前給他寫了一封信,他纔想起這一年的生日沒有人給他送白玫瑰,至於那個用盡一生來愛他的女人,他怎麽努力也想不起來。
首頁>> 文學>> 作家评传>> 鬍成瑤 Hu Chengyao   中國 China   現代中國   , 熊芬蘭 Xiong Fenlan   中國 China   現代中國