名伶掠影
程長庚"大老闆"
清代京劇名伶、劇麯活動傢程長庚，名椿，字玉珊，安徽潛山人。係道光年間三慶班頭排老生，為人正直，品格高尚，且文武昆亂不擋，以其德纔兼備而執掌三慶班，成為該班以"德"服衆的班主，威望甚高。
科班出身的程長庚，戲路極寬，他能演穿"紅靠"的《戲太平》中的華雲，穿"黃靠"的《竜虎鬥》中的趙匡胤，穿"緑靠"的《戲長沙》中的關羽，穿"白靠"的《九竜山》的嶽飛，穿"黑靠"的《白良關》的尉遲恭（反串"銅鐘花臉"）。其唱法古樸沉着，字正腔圓，穿雲裂帛，餘音繞梁。
程長庚不僅是前無古人的角兒，而且是個戲包袱。三慶班應堂會，配演人員不夠時，程長庚每每缺什麽補什麽，扮個"英雄"，來個"院子"，甚至"旗"、"鑼"、"傘"、"報"，什麽小角兒都演，有時一場堂會，總要先後扮四五個角色。
後來，有人勸之曰："大老闆，您這麽幹，不怕對您的盛名有纍嗎？"程長庚笑答曰："衆人搭三慶班都是捧我來的，派什麽，唱什麽，我為什麽不能來個零碎兒呢！正角兒是唱戲，配角兒同樣是唱戲，同是唱戲，又有何高低之分，貴賤之別呢！"一席話說得聽者為之動容。
同治年間，張二奎病故，餘三勝又經常輟演，程長庚因此而更名聲遠震。以致北京城內流傳着一首歌謠："二奎今日已淪亡，三勝由來沒準常，若問歌壇推巨擘，個中還數四箴堂。"按"四箴堂"者，乃程長庚之堂號。
程長庚治班極嚴，凡事皆以"公"字當先，為維護三慶班利益，從來不應個人"外串"（臨時參加外面演出）。光緒初年，都察院左右都御史及各道掌印監察御史舉行元旦國拜，邀四喜班演堂會。有人提出叫程長庚外串一出，卻遭到拒絶。莊親王載動以為自己面子大，親自來請，亦遭拒絶。問其為何不唱，答曰："嗓子痛"，遂激怒諸貴胄，將程長庚抓來鎖在臺柱子下邊以示懲罰。事後有人問之曰："您寧可忍辱被鎖，而何以不唱？"答曰："以鎖羞辱不足惜，安能以外串圖私利而愧對三慶班諸兄弟！"其嘉言傳至班中，無不為之感動。
道光年間，程長庚即被清廷內務府加委擔任精忠廟廟首（廟址位於前門外，為清代戲麯藝人行會組織，以廟名作會名，半官性質），除處理伶界糾紛外，着重整肅班紀，鼓勵藝人擯棄陋習，致力於提高藝術水平。
程長庚所創"四箴堂"科班，註重選拔優秀童伶隨三慶班演出，以利觀摩和實踐，故培育出孫菊仙、譚鑫培、錢金福等諸多優秀人才。梨園界尊稱其為"大老闆"，一些貴胄和朝野文人甚至贊揚他為"伶聖"。
程長庚"大老闆"
清代京劇名伶、劇麯活動傢程長庚，名椿，字玉珊，安徽潛山人。係道光年間三慶班頭排老生，為人正直，品格高尚，且文武昆亂不擋，以其德纔兼備而執掌三慶班，成為該班以"德"服衆的班主，威望甚高。
科班出身的程長庚，戲路極寬，他能演穿"紅靠"的《戲太平》中的華雲，穿"黃靠"的《竜虎鬥》中的趙匡胤，穿"緑靠"的《戲長沙》中的關羽，穿"白靠"的《九竜山》的嶽飛，穿"黑靠"的《白良關》的尉遲恭（反串"銅鐘花臉"）。其唱法古樸沉着，字正腔圓，穿雲裂帛，餘音繞梁。
程長庚不僅是前無古人的角兒，而且是個戲包袱。三慶班應堂會，配演人員不夠時，程長庚每每缺什麽補什麽，扮個"英雄"，來個"院子"，甚至"旗"、"鑼"、"傘"、"報"，什麽小角兒都演，有時一場堂會，總要先後扮四五個角色。
後來，有人勸之曰："大老闆，您這麽幹，不怕對您的盛名有纍嗎？"程長庚笑答曰："衆人搭三慶班都是捧我來的，派什麽，唱什麽，我為什麽不能來個零碎兒呢！正角兒是唱戲，配角兒同樣是唱戲，同是唱戲，又有何高低之分，貴賤之別呢！"一席話說得聽者為之動容。
同治年間，張二奎病故，餘三勝又經常輟演，程長庚因此而更名聲遠震。以致北京城內流傳着一首歌謠："二奎今日已淪亡，三勝由來沒準常，若問歌壇推巨擘，個中還數四箴堂。"按"四箴堂"者，乃程長庚之堂號。
程長庚治班極嚴，凡事皆以"公"字當先，為維護三慶班利益，從來不應個人"外串"（臨時參加外面演出）。光緒初年，都察院左右都御史及各道掌印監察御史舉行元旦國拜，邀四喜班演堂會。有人提出叫程長庚外串一出，卻遭到拒絶。莊親王載動以為自己面子大，親自來請，亦遭拒絶。問其為何不唱，答曰："嗓子痛"，遂激怒諸貴胄，將程長庚抓來鎖在臺柱子下邊以示懲罰。事後有人問之曰："您寧可忍辱被鎖，而何以不唱？"答曰："以鎖羞辱不足惜，安能以外串圖私利而愧對三慶班諸兄弟！"其嘉言傳至班中，無不為之感動。
道光年間，程長庚即被清廷內務府加委擔任精忠廟廟首（廟址位於前門外，為清代戲麯藝人行會組織，以廟名作會名，半官性質），除處理伶界糾紛外，着重整肅班紀，鼓勵藝人擯棄陋習，致力於提高藝術水平。
程長庚所創"四箴堂"科班，註重選拔優秀童伶隨三慶班演出，以利觀摩和實踐，故培育出孫菊仙、譚鑫培、錢金福等諸多優秀人才。梨園界尊稱其為"大老闆"，一些貴胄和朝野文人甚至贊揚他為"伶聖"。
"單刀叫天"譚鑫培
清末民初的名伶譚鑫培，其父譚志道，唱老旦，嗓音脆亮，有"叫天"（一種鳥）之稱，世人皆知。但譚鑫培被譽為"單刀叫天"，卻是鮮為人知。說起來很有趣。
譚鑫培從十一歲起入金奎科班學藝，學的老生和武生，嶄露頭角。他十五歲出科，隨父親在京城"廣和成"搭班演戲。後來他嗓子"倒倉"，有一次演《銀空山》，唱"自從盤古開天地"那一段，第一句就啞得唱不出聲來，招來了滿堂倒彩，對他打擊很大。無奈，譚鑫培衹好不唱老生了，衹演武戲。不久，他結婚有了孩子，經濟負擔越來越重，舞臺上的失意（不能唱文戲了）和生活中的窘迫，逼着他另謀生路。於是，他去北京郊區和河北一帶農村，開始了一段闖蕩江湖的賣藝生涯，這就是俗稱的"跑野臺子"。
到鄉下風餐露宿，奔波勞頓，但也沒有停止練功。有時遇到江湖上的武林高手他還去請教問藝。譚鑫培能耍一手"六合力"就是一位少林寺高僧傳授的。他演《秦瓊賣馬》時耍的拳，則是從一種叫"攔馬橛"的套路中演化出來的。到此時，他的武功越來越精，早已超出了在舞臺上花拳綉腿的水平。在搭不上班子的時候，就有人請譚鑫培當保鏢或看傢護院。他在京東河北省豐潤縣史傢，就一面看傢護院，一面和同伴們研習武藝，遇到強盜夜襲，他憑着"六合刀法"，勇挫群敵，名聲大振。黑道上的朋友都知道有個武藝不凡的"單刀叫天"。
有一次，他在京東蘇州把看守皇傢陵墓（東陵）的士兵打死了，世人大為震驚。那天，他和同伴們剛在遵化演完戲，徒步趕往薊州，夜間露宿東陵，受到東陵士兵的粗暴驅趕。當時，譚鑫培又睏又餓，火氣衝天，和守陵士兵吵了起來。士兵們怎把這個窮戲子放在眼裏，他們邊駡邊動起手來。然而，他們根本不是譚鑫培的對手，被火氣衝天的譚鑫培三拳兩腳，其中一個就被打得一命嗚呼了。
這下子可闖下了大禍，守陵大臣發下緊急公文緝捕。這時，譚鑫培已逃回遵化，得到遵化知州的庇護。這個知州是譚鑫培的忠實戲迷。譚鑫培之父譚志道又在京城央求三慶戲班大老闆程長庚出面，煩請內務大臣從中周旋。經過上下兩方面疏通，一場大禍纔得以平息。此後，譚鑫培又悄然潛回京城，重操舊業，搭班演戲。
由於譚鑫培武功不凡，演起武戲來令人叫絶。他主演《惡虎符》，扮黃天霸，立於舞臺中心，另有四人分立四個臺角，逐個將酒壇擲來，他不用接，而是全靠肩、肘、膝、足來接應，從容不迫，準確地將酒壇頂回對方手中，觀衆稱"酒壇打出手"。演《打棍出箱》時，他用右腳一踢，鞋子飛入空中，人隨之跌坐臺上，而那衹鞋恰恰落在他的頭上。在《定軍山》、《戰太平》、《戰蒲關》一類的武老生應工的戲裏，他舞出的刀花、槍花及反手接劍等絶技，勇中有美，險而又穩，又用上了他早年習武的功夫。
後來，譚鑫培到了京城，初時習武生，不久改唱老生，師事程長庚，藝名"小叫天"。光緒十六年被清廷選入升平署，任"內廷供奉"，受到慈禧賞識，賜四品服，專為皇傢演戲。
當年，慈禧恣意享樂，沉溺聲歌，她身邊有一個專為她傳喚"供奉"進宮演戲的小太監。有一天，這個小太監看到大總管李蓮英係着一條花色美觀的"涼帶"，得知是譚從宮外代為購買的，便托譚也代買一條。譚因忙於戲事，竟將小太監之托忘在腦後。小太監見譚未給買來，便不露聲色，私忖給譚小鞋穿。不久，有一天慈禧說想看譚的戲，小太監便趁機進言："老佛爺，聽說譚老闆編了出新戲，叫《盜魂鈴》，裏邊加了好多新花樣，他演豬八戒，又唱又做，可有意思啦！"慈禧聽後，當即叫小太監傳她旨意，讓譚兩天之後進宮演《盜魂鈴》。
譚鑫培接到宮裏傳訊，頓時發起愁來：《盜魂鈴》是一出醜角應工戲，戲中豬八戒、獅子精都有一套"打出手"的絶活兒，自己嚮來演老生，從未演過豬八戒。可是老佛爺懿旨已下，看來不會演也得演。他苦苦思忖一個晚上，最後决心以自己唱老生的優勢，在豬八戒探路化齋的戲上下功夫。
進宮演出時，他將著名老生唱段和自己所創新腔連綴一起，並把各派唱腔的音調韻味學得惟妙惟肖。為此，使慈禧聽得眉開眼笑，連連誇好，最後還讓小太監賞了銀子。小太監欲害譚鑫培結果反而成全了譚鑫培，譚靠自己紮實的老生功底躲過了這一劫，從此，這戲的演出遂開了老生飾演豬八戒的先河。
後來，流傳開去的《盜魂鈴》是譚鑫培熔文武於一爐、集唱做於一體的代表作，經常在社會上作營業戲演出，成了譚派的保留劇目。
譚鑫培由於出色的表演，自創新聲，獨成一派，與同時代的四喜班的孫菊仙、春臺班的汪桂芬鼎足而立，遂被稱為"老生後三傑"，或"後三鼎甲"。光緒二十六年，八國聯軍侵占北京，孫菊仙移傢上海，汪桂芬篤信佛教，譚在北京京劇舞臺上遂獨享盛名。當時京師有諺語："有匾皆為■，無腔不學譚。"說明了譚派唱腔影響之大。
一代國學大師、康梁變法主將梁啓超曾有詩贊曰：
四海一人譚鑫培，聲名卅載轟如雷。
如今老矣偶玩世，尚有俊響吹塵埃。
藝爾蒲風晚來急，五湖深處寄煙笠。
何限人間■綉人，枉嚮場中費歌泣。
清末民初的名伶譚鑫培，其父譚志道，唱老旦，嗓音脆亮，有"叫天"（一種鳥）之稱，世人皆知。但譚鑫培被譽為"單刀叫天"，卻是鮮為人知。說起來很有趣。
譚鑫培從十一歲起入金奎科班學藝，學的老生和武生，嶄露頭角。他十五歲出科，隨父親在京城"廣和成"搭班演戲。後來他嗓子"倒倉"，有一次演《銀空山》，唱"自從盤古開天地"那一段，第一句就啞得唱不出聲來，招來了滿堂倒彩，對他打擊很大。無奈，譚鑫培衹好不唱老生了，衹演武戲。不久，他結婚有了孩子，經濟負擔越來越重，舞臺上的失意（不能唱文戲了）和生活中的窘迫，逼着他另謀生路。於是，他去北京郊區和河北一帶農村，開始了一段闖蕩江湖的賣藝生涯，這就是俗稱的"跑野臺子"。
到鄉下風餐露宿，奔波勞頓，但也沒有停止練功。有時遇到江湖上的武林高手他還去請教問藝。譚鑫培能耍一手"六合力"就是一位少林寺高僧傳授的。他演《秦瓊賣馬》時耍的拳，則是從一種叫"攔馬橛"的套路中演化出來的。到此時，他的武功越來越精，早已超出了在舞臺上花拳綉腿的水平。在搭不上班子的時候，就有人請譚鑫培當保鏢或看傢護院。他在京東河北省豐潤縣史傢，就一面看傢護院，一面和同伴們研習武藝，遇到強盜夜襲，他憑着"六合刀法"，勇挫群敵，名聲大振。黑道上的朋友都知道有個武藝不凡的"單刀叫天"。
有一次，他在京東蘇州把看守皇傢陵墓（東陵）的士兵打死了，世人大為震驚。那天，他和同伴們剛在遵化演完戲，徒步趕往薊州，夜間露宿東陵，受到東陵士兵的粗暴驅趕。當時，譚鑫培又睏又餓，火氣衝天，和守陵士兵吵了起來。士兵們怎把這個窮戲子放在眼裏，他們邊駡邊動起手來。然而，他們根本不是譚鑫培的對手，被火氣衝天的譚鑫培三拳兩腳，其中一個就被打得一命嗚呼了。
這下子可闖下了大禍，守陵大臣發下緊急公文緝捕。這時，譚鑫培已逃回遵化，得到遵化知州的庇護。這個知州是譚鑫培的忠實戲迷。譚鑫培之父譚志道又在京城央求三慶戲班大老闆程長庚出面，煩請內務大臣從中周旋。經過上下兩方面疏通，一場大禍纔得以平息。此後，譚鑫培又悄然潛回京城，重操舊業，搭班演戲。
由於譚鑫培武功不凡，演起武戲來令人叫絶。他主演《惡虎符》，扮黃天霸，立於舞臺中心，另有四人分立四個臺角，逐個將酒壇擲來，他不用接，而是全靠肩、肘、膝、足來接應，從容不迫，準確地將酒壇頂回對方手中，觀衆稱"酒壇打出手"。演《打棍出箱》時，他用右腳一踢，鞋子飛入空中，人隨之跌坐臺上，而那衹鞋恰恰落在他的頭上。在《定軍山》、《戰太平》、《戰蒲關》一類的武老生應工的戲裏，他舞出的刀花、槍花及反手接劍等絶技，勇中有美，險而又穩，又用上了他早年習武的功夫。
後來，譚鑫培到了京城，初時習武生，不久改唱老生，師事程長庚，藝名"小叫天"。光緒十六年被清廷選入升平署，任"內廷供奉"，受到慈禧賞識，賜四品服，專為皇傢演戲。
當年，慈禧恣意享樂，沉溺聲歌，她身邊有一個專為她傳喚"供奉"進宮演戲的小太監。有一天，這個小太監看到大總管李蓮英係着一條花色美觀的"涼帶"，得知是譚從宮外代為購買的，便托譚也代買一條。譚因忙於戲事，竟將小太監之托忘在腦後。小太監見譚未給買來，便不露聲色，私忖給譚小鞋穿。不久，有一天慈禧說想看譚的戲，小太監便趁機進言："老佛爺，聽說譚老闆編了出新戲，叫《盜魂鈴》，裏邊加了好多新花樣，他演豬八戒，又唱又做，可有意思啦！"慈禧聽後，當即叫小太監傳她旨意，讓譚兩天之後進宮演《盜魂鈴》。
譚鑫培接到宮裏傳訊，頓時發起愁來：《盜魂鈴》是一出醜角應工戲，戲中豬八戒、獅子精都有一套"打出手"的絶活兒，自己嚮來演老生，從未演過豬八戒。可是老佛爺懿旨已下，看來不會演也得演。他苦苦思忖一個晚上，最後决心以自己唱老生的優勢，在豬八戒探路化齋的戲上下功夫。
進宮演出時，他將著名老生唱段和自己所創新腔連綴一起，並把各派唱腔的音調韻味學得惟妙惟肖。為此，使慈禧聽得眉開眼笑，連連誇好，最後還讓小太監賞了銀子。小太監欲害譚鑫培結果反而成全了譚鑫培，譚靠自己紮實的老生功底躲過了這一劫，從此，這戲的演出遂開了老生飾演豬八戒的先河。
後來，流傳開去的《盜魂鈴》是譚鑫培熔文武於一爐、集唱做於一體的代表作，經常在社會上作營業戲演出，成了譚派的保留劇目。
譚鑫培由於出色的表演，自創新聲，獨成一派，與同時代的四喜班的孫菊仙、春臺班的汪桂芬鼎足而立，遂被稱為"老生後三傑"，或"後三鼎甲"。光緒二十六年，八國聯軍侵占北京，孫菊仙移傢上海，汪桂芬篤信佛教，譚在北京京劇舞臺上遂獨享盛名。當時京師有諺語："有匾皆為■，無腔不學譚。"說明了譚派唱腔影響之大。
一代國學大師、康梁變法主將梁啓超曾有詩贊曰：
四海一人譚鑫培，聲名卅載轟如雷。
如今老矣偶玩世，尚有俊響吹塵埃。
藝爾蒲風晚來急，五湖深處寄煙笠。
何限人間■綉人，枉嚮場中費歌泣。