féng jì cái
rén yǔ rén què shí huì cā jiān 'ér guò， bǐ rú wǒ hé bǎi yáng xiān shēng。
1984 nián niè huá líng hé 'ān gé 'ěr zhù chí de“ ài hé huá dà xué guó jì xiě zuò jìhuà” duì wǒ fā chū yāo qǐng， jù shuō yǔ wǒ yī tóng fù měi de shì shī rén xú chí。 tóng shí hái cóng tái wān yāo qǐng liǎo bǎi yáng xiān shēng。 dàn wǒ tū rán chū liǎo diǎn yì wài， méi yòu qù chéng， yīn zhī yǔ zhè liǎng wèi zuò jiā shī zhī jiāo bì， bìng cóng cǐ zài méi jiàn guò。 rén shēng cháng cháng shì yī cì cuò guò biàn yǒng yuǎn cuò guò。
zhuǎn nián niè huá líng zài fā lái yāo qǐng。 lìng wǒ jīng yà de shì， zài wǒ zhōu yóu měi guó dào gè dà xué yǎn jiǎng zhī shí， suǒ pèng dào de huá rén jīhū yán bì chēng bǎi yáng。 qí yuán gù shì tóu yī nián tā zài 'ài hé huá dà xué yǎn jiǎng de tí mù fēi cháng zhā yǎn hé cì 'ěr： chǒu lòu de zhōng guó rén。 yī gè yǎn jiǎng rě qǐ de bō lán jū rán guò liǎo yī nián yě wèi xiāo qù， ér qiě yòu bāo yòu biǎn， jī liè yóu xīn， kě yǐ xiǎng jiàn bǎi yáng xiān shēng fā biǎo zhè gè yǎn jiǎng shí， shì zěn yàng de zhèn lóng fā kuì， yī shí liáo qǐ qiān céng làng！ qí shí zuò jiā jiù gāi zài bāo biǎn zhī jiān cái yòu jià zhí。 wǒ zhǎo lái bǎi yáng xiān shēng de jiǎng gǎo yī kàn， gèng wéi tóu yī nián de cā jiān 'ér guò yí hàn bù yǐ。 qí yuán gù， nǎi shì dāng shí wǒ zhèng zài xiě《 shén biān》 hé《 sān cùn jīn lián》， sī kǎo de yě shì guó mín xìng wèn tí。
guó mín xìng shì wén huà xué zuì shēn céng de wèn tí zhī yī。 guó mín xìng suǒ zhǐ shì guó mín gòng yòu de wén huà xīn lǐ。 yī zhǒng wén huà zài rén men gòng tóng de xīn lǐ zhōng zhàn zhù jiǎo， jiù biàn dé láo gù qiě wán gù liǎo。 xīn lǐ wǎng wǎng shì bù zì jué de， suǒ yǐ zhè yě shì yī zhǒng“ jí tǐ wú yì shí”。 duì yú zuò jiā lái shuō， zé shì yī zhǒng jí tǐ xìng gé。 yóu yú zuò jiā de tiān xìng shì pī pàn de， zhè lǐ suǒ shuō de guó mín xìng zì rán shì guó mín xìng de fù miàn， jí liè gēn xìng。 lǔ xùn xiān shēng de zhòng yào chéng jiù shì duì zhōng guó rén guó mín liè gēn xìng de jiē shì； bǎi yáng xiān shēng zài《 chǒu lòu de zhōng guó rén》 suǒ jī liè pī píng de yě shì zhōng guó rén guó mín xìng de fù miàn。 yīnggāi shuō， tā men de fāng shì jiē fēi xué zhě de fāng shì， bù shì yán jǐn 'ér luó ji de lǐ xìng pōu xī， ér shì píng zhe zuò jiā de mǐn gǎn yǔ jiān ruì， suí gǎn shì què yī zhēn jiàn xuè dì cì zhōng guó mín xìng gé zhōng de gù jí。 lǔ xùn yǔ bǎi yáng de bù tóng shì， lǔ xùn yòng zhè zhǒng guó mín jí tǐ xìng gé de yuán sù sù zào chū zhōng guó xiǎo shuō rén wù huà láng zhōng qián suǒ wèi yòu de rén wù xíng xiàng ―― ā Q， suì shǐ zhè yī rén wù jù yòu shēn kè yòu dú tè de rèn shí jià zhí。 dāng rán， lǔ xùn xiān shēng yě bǎ zhè zhǒng guó mín xìng pī pàn xiě zài tā xǔ duō zá wén zhōng。 bǎi yáng zé rèn wéi zá wén gèng kě yǐ xiàng“ bǐ shǒu yī yàng” zhí chā wèn tí de“ xīn zàng”―― zhè yě shì tā dāng nián yóu xiǎo shuō chuàng zuò zhuǎn rù zá wén xiě zuò de yuán gù。 gù 'ér bǎi yáng méi yòu jiāng guó mín xìng xiě rù xiǎo shuō， ér shì tōng guò zá wén de bǐ fǎ dān dāo zhí rù dì yī yàng yàng zhí liǎo liǎo dì bǎi zài shì rén miàn qián。 tā zài xiě zhè xiē wén zì shí， méi yòu zhē lán， shí huà shí shuō， tòng kuài xī lì， bù jiā rèn hé xiū shì， xiàng bǎ yī zhāng liàng guāng guāng de jìng zǐ bǎi zài wǒ men miàn qián， ràng wǒ men bǎ zì jǐ kàn dé qīng qīng chǔ chǔ， nǎ 'ér zàng nǎ 'ér chǒu， xiǎng xiǎng gāi zěn me bàn。
rén yǔ rén què shí huì cā jiān 'ér guò， bǐ rú wǒ hé bǎi yáng xiān shēng。
1984 nián niè huá líng hé 'ān gé 'ěr zhù chí de“ ài hé huá dà xué guó jì xiě zuò jìhuà” duì wǒ fā chū yāo qǐng， jù shuō yǔ wǒ yī tóng fù měi de shì shī rén xú chí。 tóng shí hái cóng tái wān yāo qǐng liǎo bǎi yáng xiān shēng。 dàn wǒ tū rán chū liǎo diǎn yì wài， méi yòu qù chéng， yīn zhī yǔ zhè liǎng wèi zuò jiā shī zhī jiāo bì， bìng cóng cǐ zài méi jiàn guò。 rén shēng cháng cháng shì yī cì cuò guò biàn yǒng yuǎn cuò guò。
zhuǎn nián niè huá líng zài fā lái yāo qǐng。 lìng wǒ jīng yà de shì， zài wǒ zhōu yóu měi guó dào gè dà xué yǎn jiǎng zhī shí， suǒ pèng dào de huá rén jīhū yán bì chēng bǎi yáng。 qí yuán gù shì tóu yī nián tā zài 'ài hé huá dà xué yǎn jiǎng de tí mù fēi cháng zhā yǎn hé cì 'ěr： chǒu lòu de zhōng guó rén。 yī gè yǎn jiǎng rě qǐ de bō lán jū rán guò liǎo yī nián yě wèi xiāo qù， ér qiě yòu bāo yòu biǎn， jī liè yóu xīn， kě yǐ xiǎng jiàn bǎi yáng xiān shēng fā biǎo zhè gè yǎn jiǎng shí， shì zěn yàng de zhèn lóng fā kuì， yī shí liáo qǐ qiān céng làng！ qí shí zuò jiā jiù gāi zài bāo biǎn zhī jiān cái yòu jià zhí。 wǒ zhǎo lái bǎi yáng xiān shēng de jiǎng gǎo yī kàn， gèng wéi tóu yī nián de cā jiān 'ér guò yí hàn bù yǐ。 qí yuán gù， nǎi shì dāng shí wǒ zhèng zài xiě《 shén biān》 hé《 sān cùn jīn lián》， sī kǎo de yě shì guó mín xìng wèn tí。
guó mín xìng shì wén huà xué zuì shēn céng de wèn tí zhī yī。 guó mín xìng suǒ zhǐ shì guó mín gòng yòu de wén huà xīn lǐ。 yī zhǒng wén huà zài rén men gòng tóng de xīn lǐ zhōng zhàn zhù jiǎo， jiù biàn dé láo gù qiě wán gù liǎo。 xīn lǐ wǎng wǎng shì bù zì jué de， suǒ yǐ zhè yě shì yī zhǒng“ jí tǐ wú yì shí”。 duì yú zuò jiā lái shuō， zé shì yī zhǒng jí tǐ xìng gé。 yóu yú zuò jiā de tiān xìng shì pī pàn de， zhè lǐ suǒ shuō de guó mín xìng zì rán shì guó mín xìng de fù miàn， jí liè gēn xìng。 lǔ xùn xiān shēng de zhòng yào chéng jiù shì duì zhōng guó rén guó mín liè gēn xìng de jiē shì； bǎi yáng xiān shēng zài《 chǒu lòu de zhōng guó rén》 suǒ jī liè pī píng de yě shì zhōng guó rén guó mín xìng de fù miàn。 yīnggāi shuō， tā men de fāng shì jiē fēi xué zhě de fāng shì， bù shì yán jǐn 'ér luó ji de lǐ xìng pōu xī， ér shì píng zhe zuò jiā de mǐn gǎn yǔ jiān ruì， suí gǎn shì què yī zhēn jiàn xuè dì cì zhōng guó mín xìng gé zhōng de gù jí。 lǔ xùn yǔ bǎi yáng de bù tóng shì， lǔ xùn yòng zhè zhǒng guó mín jí tǐ xìng gé de yuán sù sù zào chū zhōng guó xiǎo shuō rén wù huà láng zhōng qián suǒ wèi yòu de rén wù xíng xiàng ―― ā Q， suì shǐ zhè yī rén wù jù yòu shēn kè yòu dú tè de rèn shí jià zhí。 dāng rán， lǔ xùn xiān shēng yě bǎ zhè zhǒng guó mín xìng pī pàn xiě zài tā xǔ duō zá wén zhōng。 bǎi yáng zé rèn wéi zá wén gèng kě yǐ xiàng“ bǐ shǒu yī yàng” zhí chā wèn tí de“ xīn zàng”―― zhè yě shì tā dāng nián yóu xiǎo shuō chuàng zuò zhuǎn rù zá wén xiě zuò de yuán gù。 gù 'ér bǎi yáng méi yòu jiāng guó mín xìng xiě rù xiǎo shuō， ér shì tōng guò zá wén de bǐ fǎ dān dāo zhí rù dì yī yàng yàng zhí liǎo liǎo dì bǎi zài shì rén miàn qián。 tā zài xiě zhè xiē wén zì shí， méi yòu zhē lán， shí huà shí shuō， tòng kuài xī lì， bù jiā rèn hé xiū shì， xiàng bǎ yī zhāng liàng guāng guāng de jìng zǐ bǎi zài wǒ men miàn qián， ràng wǒ men bǎ zì jǐ kàn dé qīng qīng chǔ chǔ， nǎ 'ér zàng nǎ 'ér chǒu， xiǎng xiǎng gāi zěn me bàn。
bèi rén zhǐ chū chǒu lòu zhī chù de zī wèi bìng bù hǎo shòu。 zhè shǐ wǒ xiǎng qǐ cóng shí jiǔ shì jì xià bàn qī dào 'èr shí shì jì chū xī fāng rén de“ chuán jiào shì wén xué”―― yě jiù shì nà shí dào zhōng guó chuán jiào lái de xī fāng de jiào shì suǒ xiě de zhǒng zhǒng jiàn wén yǔ zhá jì。 chuán jiào shì chū yú duì yì wén huà de hàoqí， rè zhōng yú duì zhōng guó wén huà xíng tài jìn xíng miáo shù。 zài zhè zhī zhōng， duì zhōng guó rén guó mín xìng de tàn suǒ zé shì qí zhōng de rè diǎn。 bèi chuán jiào shì zhǐ chū de zhōng guó rén de liè gēn xìng shì xiāng dāng fù zá de。 qí zhōng yòu shàn yì de pī píng， yòu wén huà wù jiě， yě yòu qīng miè hé biǎn sǔn； tè bié shì hòu zhě， wǎng wǎng yǔ xī fāng zhí mín zhě 'ào màn de xīn tài qièqiè xiāng guān。 yóu yú rén men duì 1840 nián yā piàn zhàn zhēng yǐ hòu nà duàn bèi qū rǔ de lì shǐ jì yì kè gǔ míng xīn， suǒ yǐ hěn shǎo yòu rén zhí miàn zhè xiē chū zì xī fāng rén bǐ xià de pī píng。 zhè zhǒng chuán jiào shì wén xué dǎo shì duì xī fāng rén zì jǐ yǐng xiǎng dé tài shēn tài cháng， ér qiě yī chéng bù biàn shèn zhì chéng jiàn dì bǎo chí zài tā men de dōng fāng guān zhōng。 zhè yòu shì lìng yī gè xū yào sī biàn de huà tí。
rán 'ér wǒ men duì zì wǒ de pī píng wèishénme yě bù néng jiē shòu ní？ wú lùn shì lǔ xùn xiān shēng hái shì bǎi yáng xiān shēng duì guó mín liè gēn de pī píng， dōubù néng píng xīn jìng qì yǐ dài zhī。 shì tā men suǒ yán huāng miù， hái shì jiē bā jiē dé tài hěn？ bù hěn bù tòng， yān néng chù dòng。 qí shí rèn hé guó jiā hé dì yù de jí tǐ xìng gé zhōng dōuyòu liè gēn。 zhǐ chū liè gēn， bìng bù děng yú fǒu dìng yōu gēn， fǒu dìng yī gè mín zú。 yīnggāi shuō， jiē shì liè gēn， jiǎn chú liè gēn， zhèng shì yào bǎo cún zì jǐ mín zú tè yòu de yōu liáng de gēn xìng。
hái yòu yī gè wèn tí zhí dé sī kǎo。 jiù shì wǒ men duì guó mín de liè gēn xìng de fǎnxǐng shǐ zì“ wǔ sì” yǐ lái。 yī fāng miàn yóu yú guó mén dǎ kāi， zhōng xī jiē chù， liǎng zhǒng wén huà bù tóng， biàn yòu liǎo bǐ jiào。 bǐ jiào shì fāng fāng miàn miàn de， zì rán bāo kuò zhe shēn céng de guó mín de jí tǐ xìng gé。 lìng yī fāng miàn， yóu yú zài zhōng xī de pèng zhuàng zhōng， zhōng guó yī zhí chǔyú ruò shì。 yòu zé rèn gǎn de zhī shí fènzǐ miàn duì zhè zhǒng ruǎn ruò yǔ wú nài， kǔ kǔ xún qiú jiě tuō， yī dìng huì fǎn guān zì jǐ， zhuī jiū zì jǐ zhī suǒ yǐ bù qiáng de shēn zài yú zì shēn de yuán gù。 zhè biàn cóng shè huì guān chá dào wén huà guān chá， cóng tǐ zhì yǔ guān niàn dào guó mín xìng。 rán 'ér cóng wén huà shì jiǎo guān chá yǔ jiě xī guó mín xìng xū yào fēi fán de yǎn guāng， yòng pī píng jīng shén jiāng guó mín xìng gé de gù jí jiē shì chū lái xū yào yǒng qì。 suǒ yǐ wǒ yī zhí qīn pèi bǎi yáng xiān shēng de zhè zhǒng pī píng jīng shén yǔ yǒng qì。 yóu qí shì zhè gè chōng mǎn zì zé hé zì jǐng de tí mù―― chǒu lòu de zhōng guó rén―― duō róng yì bèi wù jiě yā！ dàn shì zhǐ yào wǒ men zài zhè xiē jī liè de zì zé zhōng néng gòu tǐ huì yī wèi zuò jiā duì mín zú de 'ài yì， qí suǒ yán zhī“ chǒu lòu” biàn huì kāi shǐ qiāoqiāo dì zhuǎn huà。
rú jīn， zhōng guó shè huì zhèng yǐ jīng rén de sù dù zǒu xiàng fán róng。 fán róng dài lái de zì xìn shǐ wǒ men nán miǎn nèi xīn péng zhàng。 sì hū wǒ men bù zài xū yào zìxǐng shénme“ chǒu lòu bù chǒu lòu” liǎo。 rán 'ér yī gè zhēn zhèng de wén míng de mín zú， zǒng yào bù duàn zì wǒ pī píng hé zì wǒ wán shàn， bù guǎn shì qióng shì fù。 pín fù bù shì wén míng de biāo zhǔn。 wǒ men xī wàng míng tiān de zhōng guó néng gòu wú kuì dì chéng wéi wèi lái rén lèi wén míng de jǐ liáng， nà jiù bù yào wàng jì qù bù duàn qīng xǐ lì shǐ liú xià de nà xiē duò xìng， bù shí zhàn zài zìxǐng de jìng zǐ lǐ jiǎn diǎn zì jǐ， kuān róng hé zhí miàn yī qiē pī píng， bìng cóng zhōng qīng xǐng dì jiàn lì qǐ zhēn zhèng 'ér jiān shí de zì xìn lái。
yě xǔ wèicǐ， bǎi yáng xiān shēng zhè běn lìng rén shēn shěng de shū chóngxīn yòu fàng zài wǒ men de 'àn tóu。
2008.3.26
rán 'ér wǒ men duì zì wǒ de pī píng wèishénme yě bù néng jiē shòu ní？ wú lùn shì lǔ xùn xiān shēng hái shì bǎi yáng xiān shēng duì guó mín liè gēn de pī píng， dōubù néng píng xīn jìng qì yǐ dài zhī。 shì tā men suǒ yán huāng miù， hái shì jiē bā jiē dé tài hěn？ bù hěn bù tòng， yān néng chù dòng。 qí shí rèn hé guó jiā hé dì yù de jí tǐ xìng gé zhōng dōuyòu liè gēn。 zhǐ chū liè gēn， bìng bù děng yú fǒu dìng yōu gēn， fǒu dìng yī gè mín zú。 yīnggāi shuō， jiē shì liè gēn， jiǎn chú liè gēn， zhèng shì yào bǎo cún zì jǐ mín zú tè yòu de yōu liáng de gēn xìng。
hái yòu yī gè wèn tí zhí dé sī kǎo。 jiù shì wǒ men duì guó mín de liè gēn xìng de fǎnxǐng shǐ zì“ wǔ sì” yǐ lái。 yī fāng miàn yóu yú guó mén dǎ kāi， zhōng xī jiē chù， liǎng zhǒng wén huà bù tóng， biàn yòu liǎo bǐ jiào。 bǐ jiào shì fāng fāng miàn miàn de， zì rán bāo kuò zhe shēn céng de guó mín de jí tǐ xìng gé。 lìng yī fāng miàn， yóu yú zài zhōng xī de pèng zhuàng zhōng， zhōng guó yī zhí chǔyú ruò shì。 yòu zé rèn gǎn de zhī shí fènzǐ miàn duì zhè zhǒng ruǎn ruò yǔ wú nài， kǔ kǔ xún qiú jiě tuō， yī dìng huì fǎn guān zì jǐ， zhuī jiū zì jǐ zhī suǒ yǐ bù qiáng de shēn zài yú zì shēn de yuán gù。 zhè biàn cóng shè huì guān chá dào wén huà guān chá， cóng tǐ zhì yǔ guān niàn dào guó mín xìng。 rán 'ér cóng wén huà shì jiǎo guān chá yǔ jiě xī guó mín xìng xū yào fēi fán de yǎn guāng， yòng pī píng jīng shén jiāng guó mín xìng gé de gù jí jiē shì chū lái xū yào yǒng qì。 suǒ yǐ wǒ yī zhí qīn pèi bǎi yáng xiān shēng de zhè zhǒng pī píng jīng shén yǔ yǒng qì。 yóu qí shì zhè gè chōng mǎn zì zé hé zì jǐng de tí mù―― chǒu lòu de zhōng guó rén―― duō róng yì bèi wù jiě yā！ dàn shì zhǐ yào wǒ men zài zhè xiē jī liè de zì zé zhōng néng gòu tǐ huì yī wèi zuò jiā duì mín zú de 'ài yì， qí suǒ yán zhī“ chǒu lòu” biàn huì kāi shǐ qiāoqiāo dì zhuǎn huà。
rú jīn， zhōng guó shè huì zhèng yǐ jīng rén de sù dù zǒu xiàng fán róng。 fán róng dài lái de zì xìn shǐ wǒ men nán miǎn nèi xīn péng zhàng。 sì hū wǒ men bù zài xū yào zìxǐng shénme“ chǒu lòu bù chǒu lòu” liǎo。 rán 'ér yī gè zhēn zhèng de wén míng de mín zú， zǒng yào bù duàn zì wǒ pī píng hé zì wǒ wán shàn， bù guǎn shì qióng shì fù。 pín fù bù shì wén míng de biāo zhǔn。 wǒ men xī wàng míng tiān de zhōng guó néng gòu wú kuì dì chéng wéi wèi lái rén lèi wén míng de jǐ liáng， nà jiù bù yào wàng jì qù bù duàn qīng xǐ lì shǐ liú xià de nà xiē duò xìng， bù shí zhàn zài zìxǐng de jìng zǐ lǐ jiǎn diǎn zì jǐ， kuān róng hé zhí miàn yī qiē pī píng， bìng cóng zhōng qīng xǐng dì jiàn lì qǐ zhēn zhèng 'ér jiān shí de zì xìn lái。
yě xǔ wèicǐ， bǎi yáng xiān shēng zhè běn lìng rén shēn shěng de shū chóngxīn yòu fàng zài wǒ men de 'àn tóu。
2008.3.26