忘卻的魅力
散文就是渴望自由。自由的表達，自由的形式，自由的來來去去。
記憶是美麗的。我相信我有出色的記憶力。我記得三歲時候夜宿鄉村客店聽到的馬匹嚼草的聲音。我記得我的小學老師的面容，她後來到臺灣去了，四十六年以後，我們又在北京重逢。我特別喜歡記詩，寂寞時便默誦少年時候便已背下來的李白、李商隱、白居易、元稹、孟浩然、蘇東坡、辛棄疾、溫庭筠……還有劉大白的新詩：
歸巢的鳥兒，
儘管是倦了，
還馱着斜陽回去。
雙翅一翻，
把斜陽掉在江上；
頭白的蘆葦，
也妝成一瞬的紅顔了。
記憶就是人。記憶就是自己。愛情就是一連串共同的、衹有兩個人能共享分享的刻骨銘心的記憶。衹有死亡，纔是一係列記憶的消失。記憶是活着的同義語。活着而忘卻等於沒活。忘卻了的朋友等於沒有這個朋友。忘卻了的敵意等於沒有這個敵意。忘卻了的財産等於失去了這個財産。忘卻了自己也就等於沒有自己。
我已不再年輕，我仍然得意於自己的記憶力。我仍然敢與你打賭，拿一首舊體詩來，讀上兩遍我就可以背誦。我仍然不拒絶學習與背誦新的外文單詞。
然而我同樣也驚異於自己的忘卻。我的"忘性"正在與"記性"平分秋色。
一九七八年春，在新疆工作的我出差去伊寧市，中間還去了一趟以天然牧場而聞名中外的鞏乃斯河畔的新源縣。一九八二年，當我再去新疆伊犁的時候，我斷然回答朋友的詢問說："不，我沒有去過新源。"
"你去過。"朋友說。
"我沒去過。"我搖頭。
"你是一九七八年去的。"朋友堅持。
"不，我的記憶力很好……"我斬釘截鐵。
"請不要過分相信自己的記憶，那一年你剛到伊犁，住在農四師的招待所即第三招待所，從新源回來，你住在第二招待所--就是早先的蘇聯領事館。"朋友提醒說。我一下子懵了。果真有這麽一回事？當然。先住在第三招待所，後住在第二招待所，絶對沒錯兒！連帶想起的還有凌晨趕乘長途公共汽車，微明的天色與衆多的旅客衆多的行李。那種熙熙攘攘的情狀是不可能忘記的。但那是到哪裏去呢？到哪裏去了又回來了呢？似乎看到了幾間簡陋的鋪面式的房子。那又是什麽房子呢？那是新源？我去了新源？我去做什麽去了呢？為什麽竟一點兒也不記得？
一片空白，全忘卻了。
不可思議。然而，這是真的。新源就是這樣一個我去過又忘了等於沒有去過的地方。這比沒有去過，或者去了牢牢記住然而沒有機會再去的地方還要神秘。
我忘卻的東西越來越多了。一篇稿子寫完，寄到編輯部，還沒有發表出來，已經連題目都忘了（年輕時候我甚至能背誦得下自己剛剛完成的長篇小說）。當別人敘述一年前或者半年前在某個場合與我打交道的經過的時候，我會眨一眨眼睛，拉長聲音說："噢……"而當我看到一張有我的形象的照片的時候，我感到的常常衹是茫然。
感謝忘卻：人們來了，又走了。記住了，又忘卻了，有的壓根兒就沒有記。誰，什麽事能夠永遠被記住呢？世界和內心已經都夠擁擠的了，而我們，已經記得夠多的啦。幸虧有忘卻，還帶來一點好奇，一點天真，一點莫名的釋然和寬慰。待到那一天，我們把一切都忘卻，一切也都把我們忘卻的時候，那就是天國啦。
1989年5月
又到杭州
一、永憶江南到杭州
又到杭州了。
一到杭州就禁不住不停地默念："江南憶，最憶是杭州……"就想着"春來江水緑如藍"應是指富春江，想着"郡亭枕上看潮頭"，真不知道錢塘觀潮有了幾千年的歷史了。至於"山寺月中尋桂子"，古代的註釋已經說明是指在靈隱寺賞月，還說是靈隱的僧人說他們那裏的大量桂樹是直接從月宮走下來的。那麽，與今人有點隔膜的倒是"吳酒一杯春竹葉"了，莫非古代這邊有飲用竹葉青的習俗？
"吳娃雙舞醉芙蓉"呢？算了，不去考查了吧，幹脆來它一個歪批：就是說白居易在《憶江南》三首中描寫了當年在杭州舉行的"藝術節"的盛況。我輩當然比白樂天更幸運些，在二○○四年以杭州為中心會場舉行的第七屆中國藝術節裏，人們不但看到了吳娃，也看到了全國的與國外的"娃"，不但有雙人舞，而且有獨舞、群舞、大合唱、交響樂、水上社戲、書畫展文物展……如果樂天詩翁在世，不知道又該怎麽樣寫"憶江南"呢！
散文就是渴望自由。自由的表達，自由的形式，自由的來來去去。
記憶是美麗的。我相信我有出色的記憶力。我記得三歲時候夜宿鄉村客店聽到的馬匹嚼草的聲音。我記得我的小學老師的面容，她後來到臺灣去了，四十六年以後，我們又在北京重逢。我特別喜歡記詩，寂寞時便默誦少年時候便已背下來的李白、李商隱、白居易、元稹、孟浩然、蘇東坡、辛棄疾、溫庭筠……還有劉大白的新詩：
歸巢的鳥兒，
儘管是倦了，
還馱着斜陽回去。
雙翅一翻，
把斜陽掉在江上；
頭白的蘆葦，
也妝成一瞬的紅顔了。
記憶就是人。記憶就是自己。愛情就是一連串共同的、衹有兩個人能共享分享的刻骨銘心的記憶。衹有死亡，纔是一係列記憶的消失。記憶是活着的同義語。活着而忘卻等於沒活。忘卻了的朋友等於沒有這個朋友。忘卻了的敵意等於沒有這個敵意。忘卻了的財産等於失去了這個財産。忘卻了自己也就等於沒有自己。
我已不再年輕，我仍然得意於自己的記憶力。我仍然敢與你打賭，拿一首舊體詩來，讀上兩遍我就可以背誦。我仍然不拒絶學習與背誦新的外文單詞。
然而我同樣也驚異於自己的忘卻。我的"忘性"正在與"記性"平分秋色。
一九七八年春，在新疆工作的我出差去伊寧市，中間還去了一趟以天然牧場而聞名中外的鞏乃斯河畔的新源縣。一九八二年，當我再去新疆伊犁的時候，我斷然回答朋友的詢問說："不，我沒有去過新源。"
"你去過。"朋友說。
"我沒去過。"我搖頭。
"你是一九七八年去的。"朋友堅持。
"不，我的記憶力很好……"我斬釘截鐵。
"請不要過分相信自己的記憶，那一年你剛到伊犁，住在農四師的招待所即第三招待所，從新源回來，你住在第二招待所--就是早先的蘇聯領事館。"朋友提醒說。我一下子懵了。果真有這麽一回事？當然。先住在第三招待所，後住在第二招待所，絶對沒錯兒！連帶想起的還有凌晨趕乘長途公共汽車，微明的天色與衆多的旅客衆多的行李。那種熙熙攘攘的情狀是不可能忘記的。但那是到哪裏去呢？到哪裏去了又回來了呢？似乎看到了幾間簡陋的鋪面式的房子。那又是什麽房子呢？那是新源？我去了新源？我去做什麽去了呢？為什麽竟一點兒也不記得？
一片空白，全忘卻了。
不可思議。然而，這是真的。新源就是這樣一個我去過又忘了等於沒有去過的地方。這比沒有去過，或者去了牢牢記住然而沒有機會再去的地方還要神秘。
我忘卻的東西越來越多了。一篇稿子寫完，寄到編輯部，還沒有發表出來，已經連題目都忘了（年輕時候我甚至能背誦得下自己剛剛完成的長篇小說）。當別人敘述一年前或者半年前在某個場合與我打交道的經過的時候，我會眨一眨眼睛，拉長聲音說："噢……"而當我看到一張有我的形象的照片的時候，我感到的常常衹是茫然。
感謝忘卻：人們來了，又走了。記住了，又忘卻了，有的壓根兒就沒有記。誰，什麽事能夠永遠被記住呢？世界和內心已經都夠擁擠的了，而我們，已經記得夠多的啦。幸虧有忘卻，還帶來一點好奇，一點天真，一點莫名的釋然和寬慰。待到那一天，我們把一切都忘卻，一切也都把我們忘卻的時候，那就是天國啦。
1989年5月
又到杭州
一、永憶江南到杭州
又到杭州了。
一到杭州就禁不住不停地默念："江南憶，最憶是杭州……"就想着"春來江水緑如藍"應是指富春江，想着"郡亭枕上看潮頭"，真不知道錢塘觀潮有了幾千年的歷史了。至於"山寺月中尋桂子"，古代的註釋已經說明是指在靈隱寺賞月，還說是靈隱的僧人說他們那裏的大量桂樹是直接從月宮走下來的。那麽，與今人有點隔膜的倒是"吳酒一杯春竹葉"了，莫非古代這邊有飲用竹葉青的習俗？
"吳娃雙舞醉芙蓉"呢？算了，不去考查了吧，幹脆來它一個歪批：就是說白居易在《憶江南》三首中描寫了當年在杭州舉行的"藝術節"的盛況。我輩當然比白樂天更幸運些，在二○○四年以杭州為中心會場舉行的第七屆中國藝術節裏，人們不但看到了吳娃，也看到了全國的與國外的"娃"，不但有雙人舞，而且有獨舞、群舞、大合唱、交響樂、水上社戲、書畫展文物展……如果樂天詩翁在世，不知道又該怎麽樣寫"憶江南"呢！
白居易畢竟是白居易，他的三首《憶江南》如歌如畫，琅琅上口，千古麗句，堪稱極緻。而且他的憶江南是可以再現的，不像《長恨歌》與《琵琶行》是衹能留在紙上了。現在的江南，現在的西湖，依然如白居易、蘇東坡當年寫得那樣清純秀美。
而在兩年前我赴日訪問的時候看望患病的大作傢水上勉，水上勉衰弱地說："真想再去一趟杭州啊，哪怕是用輪椅推，推上我圍繞西湖轉上一圈，就雖死無憾了。
就在今年九月份，就在我在杭州做《漢語寫作與中國文學》的講演與順路觀看藝術節演出的時候，水上勉君不幸辭世了。
我把水上勉君對於杭州的思念告訴了浙江省與杭州市的領導同志，他們都很感動，他們都表示願意邀請水上君來訪，而這已經是無法實現的了。
二、今日又重遊
白居易問："何日更重遊？"
白居易自慰："早晚復相逢。"
我們不用像水上勉一樣地苦苦思戀杭州，不用像白居易一樣地自問和自慰，二○○四年九月十四日，我們再次來到了杭州。
杭州是永遠的，今日的杭州仍然江水緑如藍，仍然秋（春）水碧於天，畫船聽雨眠，仍然是西湖歌舞（但是不必嘆息它幾時休，因為它越歌越動人，越舞越歡暢），仍然是水方好，雨亦奇，淡妝濃抹總相宜。
杭州又時有新意，從蘇堤往西，去年"非典"期間大動幹戈，擴展了西湖的面積，增添了許多幽雅的新景。我們乘船穿過許多橋洞，經過許多野趣橫生的水上植物群落，用各種視角享受西湖美景，看到了大湖面上看不到的另一種嫵媚與雅靜，清幽與陰涼，看到了另一個清婉的西湖，而與明鏡般的大湖相補充相映襯。
倒塌多年的雷峰塔重建起來，修茸一新。你終於找到了一個高點，一個最佳位置，可以從那裏鳥瞰整個西湖和周圍的山色。叫做湖光山色盡收眼底，湖光山色永遠貯存在你的心裏。
而西湖四周的景點，也都免除了門票。旅遊是更興盛了，旅遊發展的大效益可以抵除掉某些小的令遊人不便的計較。市場經濟與旅遊經濟的規則並沒有受到懷疑，但是遊人們卻立時感到了西湖屬於自己了。
杭州人的生活也是越來越好了。
當然，我面對杭州的高樓大廈也頗感睏惑。我們的運氣衹是在登雷峰塔觀湖的那一天趕上了山色空蒙的陰天，沒有在塔上看到那些與西湖美景不怎麽協調的現代建築。
三、夢魂牽縈話杭州
感謝改革開放，我這二十多年去過了那麽多地方。我算是真的知道了世界真奇妙了。
然而沒有一個地方像杭州這樣令人動情，令人醉迷，令你銷魂，令你不知道說什麽纔好。
好話說不清楚，就衹能正話反說了。我說，杭州是個消磨鬥志的地方。
文友王旭烽則告訴我，有一位外地作傢說，他是不能來西湖了，來了杭州就不再想寫作，不再想讀書，不再想苦幹，衹想遊玩……
中國的古典詩詞寫過的地方多矣，泰山、洞庭、長江、黃河、邊塞……但是寫杭州寫西湖的最深情，最美麗，最依依戀戀，難解難分。
因為西湖的水平如鏡，漣漪如紗縐；因為西湖的柳絲太細太柔太下垂得緊；因為杭州的山峰太秀麗太碧緑，山的綫條也如西湖的岸綫一樣舒緩，不見嶙峋，不見突兀；因為杭州的酒太溫柔醇厚，杭州的茶太鮮嫩清淡（例如與我在新疆喝慣了的茯磚相比較）；因為西湖的風景與杭州的地名太雅太溫馨：柳浪聞鶯燕子弄，三潭印月武陵源……因為圍繞着西湖有太多的愛情故事：梁山伯與祝英臺，許仙與白娘子，蘇小小與誰誰誰；因為杭州的菜餚太細膩，連雞、蝦、蟹也是醉而後去滿足人們的口腹之欲並且使食者醉去的；而杭州人確實是一個愛生活也會生活的人群……這當真是個舒服的地方，衹不過是我們的命運，我們祖國的命運太嚴酷了，不僅南宋的時候不該享福，鴉片戰爭的時候，大革命的時候，抗日的號角吹響的時候，抗美援朝的時候，誰又能流連在湖光山色、歷史勝跡、老酒與醉雞醉蟹當中呢？
而這不是杭州的錯，這衹是幸福的推遲。杭州本應該是人生的幸福神州的幸福的載體，卻常常成為血腥戰鬥的見證。
而在兩年前我赴日訪問的時候看望患病的大作傢水上勉，水上勉衰弱地說："真想再去一趟杭州啊，哪怕是用輪椅推，推上我圍繞西湖轉上一圈，就雖死無憾了。
就在今年九月份，就在我在杭州做《漢語寫作與中國文學》的講演與順路觀看藝術節演出的時候，水上勉君不幸辭世了。
我把水上勉君對於杭州的思念告訴了浙江省與杭州市的領導同志，他們都很感動，他們都表示願意邀請水上君來訪，而這已經是無法實現的了。
二、今日又重遊
白居易問："何日更重遊？"
白居易自慰："早晚復相逢。"
我們不用像水上勉一樣地苦苦思戀杭州，不用像白居易一樣地自問和自慰，二○○四年九月十四日，我們再次來到了杭州。
杭州是永遠的，今日的杭州仍然江水緑如藍，仍然秋（春）水碧於天，畫船聽雨眠，仍然是西湖歌舞（但是不必嘆息它幾時休，因為它越歌越動人，越舞越歡暢），仍然是水方好，雨亦奇，淡妝濃抹總相宜。
杭州又時有新意，從蘇堤往西，去年"非典"期間大動幹戈，擴展了西湖的面積，增添了許多幽雅的新景。我們乘船穿過許多橋洞，經過許多野趣橫生的水上植物群落，用各種視角享受西湖美景，看到了大湖面上看不到的另一種嫵媚與雅靜，清幽與陰涼，看到了另一個清婉的西湖，而與明鏡般的大湖相補充相映襯。
倒塌多年的雷峰塔重建起來，修茸一新。你終於找到了一個高點，一個最佳位置，可以從那裏鳥瞰整個西湖和周圍的山色。叫做湖光山色盡收眼底，湖光山色永遠貯存在你的心裏。
而西湖四周的景點，也都免除了門票。旅遊是更興盛了，旅遊發展的大效益可以抵除掉某些小的令遊人不便的計較。市場經濟與旅遊經濟的規則並沒有受到懷疑，但是遊人們卻立時感到了西湖屬於自己了。
杭州人的生活也是越來越好了。
當然，我面對杭州的高樓大廈也頗感睏惑。我們的運氣衹是在登雷峰塔觀湖的那一天趕上了山色空蒙的陰天，沒有在塔上看到那些與西湖美景不怎麽協調的現代建築。
三、夢魂牽縈話杭州
感謝改革開放，我這二十多年去過了那麽多地方。我算是真的知道了世界真奇妙了。
然而沒有一個地方像杭州這樣令人動情，令人醉迷，令你銷魂，令你不知道說什麽纔好。
好話說不清楚，就衹能正話反說了。我說，杭州是個消磨鬥志的地方。
文友王旭烽則告訴我，有一位外地作傢說，他是不能來西湖了，來了杭州就不再想寫作，不再想讀書，不再想苦幹，衹想遊玩……
中國的古典詩詞寫過的地方多矣，泰山、洞庭、長江、黃河、邊塞……但是寫杭州寫西湖的最深情，最美麗，最依依戀戀，難解難分。
因為西湖的水平如鏡，漣漪如紗縐；因為西湖的柳絲太細太柔太下垂得緊；因為杭州的山峰太秀麗太碧緑，山的綫條也如西湖的岸綫一樣舒緩，不見嶙峋，不見突兀；因為杭州的酒太溫柔醇厚，杭州的茶太鮮嫩清淡（例如與我在新疆喝慣了的茯磚相比較）；因為西湖的風景與杭州的地名太雅太溫馨：柳浪聞鶯燕子弄，三潭印月武陵源……因為圍繞着西湖有太多的愛情故事：梁山伯與祝英臺，許仙與白娘子，蘇小小與誰誰誰；因為杭州的菜餚太細膩，連雞、蝦、蟹也是醉而後去滿足人們的口腹之欲並且使食者醉去的；而杭州人確實是一個愛生活也會生活的人群……這當真是個舒服的地方，衹不過是我們的命運，我們祖國的命運太嚴酷了，不僅南宋的時候不該享福，鴉片戰爭的時候，大革命的時候，抗日的號角吹響的時候，抗美援朝的時候，誰又能流連在湖光山色、歷史勝跡、老酒與醉雞醉蟹當中呢？
而這不是杭州的錯，這衹是幸福的推遲。杭州本應該是人生的幸福神州的幸福的載體，卻常常成為血腥戰鬥的見證。