推薦序一
消費時代的自由和誠實
陳丹青
安迪·沃霍爾不是作傢而超越所有作傢。至少，從自然主義、意識流到新小說作傢們苦心開掘的領域，被他輕而易舉大幅度刷新。他使每分鐘的瑣屑與念頭值得一顧、值得一寫，一如他使世界同意：湯罐與廣告值得一畫。半世紀前，他公開為繪畫重新定義，此後又在私下重新定義了寫作。
這本書展示了無所不在的自由和誠實，或者說，沃霍爾以無辜的自私、病態的天真、備受睏擾的好奇心，以及對任何外部信息與內心活動的天然的平等意識，嚮我們證明什麽纔是自由和誠實。閱讀它，我發現自己對消費時代種種人性的可能，對於時尚、購物、金錢、媒體、性等等的感知，仍處於前消費時代。
沃霍爾已經過時了，但他在我們這裏尚屬未來。現在，沃霍爾將近三十年前那些語無倫次而異常細膩的獨白，對於自以為進入現代生活的中國都市讀者們，可能正當其時。不過請註意，你休想從中獲益，除非你也像他那樣誠實地面對自由，以至無須在乎那就是自由，就是誠實。
推薦序二
安迪·沃霍爾的遺産
徐冰
我曾用一套《天書》，換過一件安迪·沃霍爾的版畫。而這幅畫的真假，在今天看來，也是一個疑問。因為我的一個朋友是美國安迪·沃霍爾委員會的成員，他們的主要任務是鑒別、清理沃霍爾留下的繁雜的藝術作品。
其實，沃霍爾留下的真正繁雜的是他的思想、生活和處理藝術的方式。
他的復雜性在於：他把藝術與社會核心部分的關係，看得透到了讓人"無從下手"的程度。衹有退回到中國禪智慧的方法裏，纔有可能找到大致的對位。
這本書差不多是一本禪的公案集。
如果你總是期待師傅告訴你什麽是禪的要旨，師傅一定不會告訴你。如果你想從沃霍爾這本書裏找到對藝術的回答，同樣也一定找不到。這種"尷尬"正是沃霍爾的一種方法。
事實上，學會想事情的方法比弄清楚一個事情的概念，不知道要重要多少。
消費時代的自由和誠實
陳丹青
安迪·沃霍爾不是作傢而超越所有作傢。至少，從自然主義、意識流到新小說作傢們苦心開掘的領域，被他輕而易舉大幅度刷新。他使每分鐘的瑣屑與念頭值得一顧、值得一寫，一如他使世界同意：湯罐與廣告值得一畫。半世紀前，他公開為繪畫重新定義，此後又在私下重新定義了寫作。
這本書展示了無所不在的自由和誠實，或者說，沃霍爾以無辜的自私、病態的天真、備受睏擾的好奇心，以及對任何外部信息與內心活動的天然的平等意識，嚮我們證明什麽纔是自由和誠實。閱讀它，我發現自己對消費時代種種人性的可能，對於時尚、購物、金錢、媒體、性等等的感知，仍處於前消費時代。
沃霍爾已經過時了，但他在我們這裏尚屬未來。現在，沃霍爾將近三十年前那些語無倫次而異常細膩的獨白，對於自以為進入現代生活的中國都市讀者們，可能正當其時。不過請註意，你休想從中獲益，除非你也像他那樣誠實地面對自由，以至無須在乎那就是自由，就是誠實。
推薦序二
安迪·沃霍爾的遺産
徐冰
我曾用一套《天書》，換過一件安迪·沃霍爾的版畫。而這幅畫的真假，在今天看來，也是一個疑問。因為我的一個朋友是美國安迪·沃霍爾委員會的成員，他們的主要任務是鑒別、清理沃霍爾留下的繁雜的藝術作品。
其實，沃霍爾留下的真正繁雜的是他的思想、生活和處理藝術的方式。
他的復雜性在於：他把藝術與社會核心部分的關係，看得透到了讓人"無從下手"的程度。衹有退回到中國禪智慧的方法裏，纔有可能找到大致的對位。
這本書差不多是一本禪的公案集。
如果你總是期待師傅告訴你什麽是禪的要旨，師傅一定不會告訴你。如果你想從沃霍爾這本書裏找到對藝術的回答，同樣也一定找不到。這種"尷尬"正是沃霍爾的一種方法。
事實上，學會想事情的方法比弄清楚一個事情的概念，不知道要重要多少。
1
愛（青春期） Love（Puberty）
我的人生中有一段時間，在50年代晚期，我開始覺得自己從認識的人身上感染到他們的疑難雜癥。一個朋友無可救藥地與一名已婚婦女有染，另一個透露他是同志，一個我鐘愛的女人顯現出強烈的精神分裂徵兆。我從未感覺到自己有什麽問題，因為我從未具體界定任何問題，但是，如今我感到朋友的種種疑難雜癥像細菌一樣自動散布到我身上。
我决定尋求精神科診治，就如同許許多多我認識的人所做的一樣。我覺得我該界定一些自己的問題--假如我，確實，有任何問題的話--而不光是滿懷同情眼睜睜看着朋友的疑難雜癥。
我小時候經歷過三次精神崩潰，每次中間各間隔一年。一次是我八歲的時候，一次是九歲，一次是十歲。這幾次發病--風濕性舞蹈癥（St.Vitus Dance） --全都是在暑假第一天發作的。我不知道這代表什麽。我整個夏天都花在聽收音機上，還有抱着我的查理·麥卡錫（Charlie McCarthy） 玩偶，以及和散落滿床單上和枕頭下沒剪下來的紙娃娃一起躺在床上。
我的父親一直不停前往各個煤礦場出差，我嚮來很少見到他。我的母親會用她濃重的捷剋斯洛伐剋口音竭盡所能地念書給我聽，而我一定會在她念完狄剋·崔西 之後說："媽，謝謝。"即便我一個字都沒聽懂。而每次我畫完一頁着色本，她就會給我一條赫爾希（Hershey）巧剋力棒。
當我回想起我的中學歲月，說真的，我記得的衹有上學時的漫長路程，穿過曬衣架上晾着女用包頭巾與連身工作褲的捷剋貧民窟，位在賓州的麥基斯波特（McKeesport）。我不特別受人歡迎，但有幾個不錯的朋友。我跟誰都不特別親，雖說我認為我是想要與人親近，因為當我看見那些小朋友彼此傾訴各自的問題時，我覺得自己被排除在外。沒有人對我傾吐心事--我不是他們會想要傾吐心事的那種人。我們每天都會經過一座橋，橋下有用過的避孕用品。我總是大聲地對所有人說出那些是什麽東西，然後他們會笑。
有年夏天，我找到一份百貨公司裏的差事，替一個叫做沃瑪先生的大好人翻閱《時尚》（Vogue）和《哈潑時尚》（Harper's Bazaar）以及其他歐洲時裝雜志。我的酬勞好像是每小時五毛錢，而我的工作就是找尋"點子"。我不記得我曾找到過或是想到過任何點子。沃瑪先生對我來說是個偶像，因為他來自紐約，這點看起來很令人興奮。不過，我自己倒是從沒當真想過要去那裏。
愛（青春期） Love（Puberty）
我的人生中有一段時間，在50年代晚期，我開始覺得自己從認識的人身上感染到他們的疑難雜癥。一個朋友無可救藥地與一名已婚婦女有染，另一個透露他是同志，一個我鐘愛的女人顯現出強烈的精神分裂徵兆。我從未感覺到自己有什麽問題，因為我從未具體界定任何問題，但是，如今我感到朋友的種種疑難雜癥像細菌一樣自動散布到我身上。
我决定尋求精神科診治，就如同許許多多我認識的人所做的一樣。我覺得我該界定一些自己的問題--假如我，確實，有任何問題的話--而不光是滿懷同情眼睜睜看着朋友的疑難雜癥。
我小時候經歷過三次精神崩潰，每次中間各間隔一年。一次是我八歲的時候，一次是九歲，一次是十歲。這幾次發病--風濕性舞蹈癥（St.Vitus Dance） --全都是在暑假第一天發作的。我不知道這代表什麽。我整個夏天都花在聽收音機上，還有抱着我的查理·麥卡錫（Charlie McCarthy） 玩偶，以及和散落滿床單上和枕頭下沒剪下來的紙娃娃一起躺在床上。
我的父親一直不停前往各個煤礦場出差，我嚮來很少見到他。我的母親會用她濃重的捷剋斯洛伐剋口音竭盡所能地念書給我聽，而我一定會在她念完狄剋·崔西 之後說："媽，謝謝。"即便我一個字都沒聽懂。而每次我畫完一頁着色本，她就會給我一條赫爾希（Hershey）巧剋力棒。
當我回想起我的中學歲月，說真的，我記得的衹有上學時的漫長路程，穿過曬衣架上晾着女用包頭巾與連身工作褲的捷剋貧民窟，位在賓州的麥基斯波特（McKeesport）。我不特別受人歡迎，但有幾個不錯的朋友。我跟誰都不特別親，雖說我認為我是想要與人親近，因為當我看見那些小朋友彼此傾訴各自的問題時，我覺得自己被排除在外。沒有人對我傾吐心事--我不是他們會想要傾吐心事的那種人。我們每天都會經過一座橋，橋下有用過的避孕用品。我總是大聲地對所有人說出那些是什麽東西，然後他們會笑。
有年夏天，我找到一份百貨公司裏的差事，替一個叫做沃瑪先生的大好人翻閱《時尚》（Vogue）和《哈潑時尚》（Harper's Bazaar）以及其他歐洲時裝雜志。我的酬勞好像是每小時五毛錢，而我的工作就是找尋"點子"。我不記得我曾找到過或是想到過任何點子。沃瑪先生對我來說是個偶像，因為他來自紐約，這點看起來很令人興奮。不過，我自己倒是從沒當真想過要去那裏。