谨以此书献给安·P
残忍拥有一颗人类的心，
嫉妒生就一张人类的脸；
恐怖具备神圣的人形，
隐秘穿着人类的裙摆。
威廉·布莱克
你知道的事情或者假装知道的事情越多，
你就越强大有力。
至于事情是否属实却无关紧要。
记住，真正重要的是拥有一个秘密。
安伯托·艾柯
引言
傻瓜、恐惧和宗教狂
他们是最令人恐惧的早期秘密团体的一支，罗马帝国的臣民对这个秘密团体可以说是既害怕又憎恨。许多人建议把该团体中的每个成员，无论男女老少，统统杀掉；还有一些人告诫大家要提高警惕，因为他们听说过发生在与该团体树敌之人身上凶残的复仇故事；也有一些人整天忧心忡忡，担心他们自己的邻居可能就是这个团体的成员，用那些危言耸听的话熏染他们的孩子，并怂恿他们采取叛乱的行为；更有少数人着迷于这个秘密组织所特有的令人无法容忍的古怪行为，他们受到好奇心的驱使，竭尽所能地发挥着自己的想象力，还是禁不住自言自语：这些人当真能这么卑劣吗？
罗马人当中盛传的故事几乎令人难以置信。据说这个秘密团体中的成员都嗜食人肉，他们在秘密的仪式上吃人肉，喝人血，而且人肉大宴上不乏刚出生的婴儿。他们推崇兄弟姐妹之间放纵的性行为，并举行一些稀奇古怪的仪式，他们在秘密场所偷偷会面，避免与体面社会的交流，用挥舞刑具的方式作为接头暗号，辨认对方的身份。
"他们用饭盖着婴儿的身体，这样也许可能蒙骗那些粗心大意的人，"一个罗马人这样写道，"这个婴儿就放在他们眼前，等待自己死亡仪式的开始，一个年轻的学生被怂恿着走上前去，好像对婴儿身体表面上的饭都不会带来什么伤害，但就是他给婴儿身上留下了模糊而隐秘的伤口。他们饥渴地舔食着婴儿的血液，急切地分割着婴儿的四肢，真是可怕至极！他们当着婴儿的尸体宣誓，立下盟约，对此保持永久的缄默。诸如此类的神圣仪式比任何亵渎神灵的行为都更加令人作呕……"
第一个千年的第一个世纪时期的地中海地区，尤其是罗马人，他们把高尚行为看作比其他任何品行都重要，但他们的故事同样令人厌恶，使人着魔。罗马的政客们开始要求解除这个教派，没有任何疑问或例外。大多数市民拍手称快，人群聚集在市场里，相互交流着各自的故事，证实了掌握的证据的真实性，并添油加醋地讲述着这个秘密团体所行之事令人更加不快的方方面面。过了一段时间，人们达成一致意见：必须采取行动打破这些宗教狂对人们的束缚和统治，这些无耻之徒，这些背信弃义的人，这些叛乱分子，这些……基督徒们。
从两千年之后的我们的观点来看，这些令人生厌的基督徒们的所作所为听上去就像某种宣传布道，由罗马元老院的成员们创建，作为消除其他派系的一个策略。我们可以这样假定，或许通过在大庭广众中广泛传播这些邪恶的故事，他们可以劝服市民不去加入基督教的种种组织，同时罗马对新宗教追随者的残忍迫害也可以赢得人们的支持。
实际上，罗马元老院跟这些令人发指的故事没有什么关系，普通民众对于噬食人肉和乱伦的故事也许会心生反感，但是公众的观点对政客们没有太大的影响，他们所关心的是政治问题，包括抵制基督教徒去朝拜帝王。一般说来，罗马能够宽容宗教上的差异，但却把对帝王的不忠诚看作是一种令人无法接受的行为。当基督教开始转变其他人的信仰从而信奉他们的观点时，他们的行为却代表了对基督教的背叛，这是不能忽视的。因而，罗马领袖们鼓励讲述他们丑恶活动的故事，把它们用作武器来镇压叛乱行为。
但是基督徒们古怪行为的故事并非来自罗马元老院和其他领袖们的杜撰，这些故事来自普通市民的丰富想象力，以基督徒自己提供的信息为基础，这些信息不乏夸大和诽谤的成分，直接来源于无知和疑心的双重打磨。我们且看一看构成故事的一些细枝末节：
残忍拥有一颗人类的心，
嫉妒生就一张人类的脸；
恐怖具备神圣的人形，
隐秘穿着人类的裙摆。
威廉·布莱克
你知道的事情或者假装知道的事情越多，
你就越强大有力。
至于事情是否属实却无关紧要。
记住，真正重要的是拥有一个秘密。
安伯托·艾柯
引言
傻瓜、恐惧和宗教狂
他们是最令人恐惧的早期秘密团体的一支，罗马帝国的臣民对这个秘密团体可以说是既害怕又憎恨。许多人建议把该团体中的每个成员，无论男女老少，统统杀掉；还有一些人告诫大家要提高警惕，因为他们听说过发生在与该团体树敌之人身上凶残的复仇故事；也有一些人整天忧心忡忡，担心他们自己的邻居可能就是这个团体的成员，用那些危言耸听的话熏染他们的孩子，并怂恿他们采取叛乱的行为；更有少数人着迷于这个秘密组织所特有的令人无法容忍的古怪行为，他们受到好奇心的驱使，竭尽所能地发挥着自己的想象力，还是禁不住自言自语：这些人当真能这么卑劣吗？
罗马人当中盛传的故事几乎令人难以置信。据说这个秘密团体中的成员都嗜食人肉，他们在秘密的仪式上吃人肉，喝人血，而且人肉大宴上不乏刚出生的婴儿。他们推崇兄弟姐妹之间放纵的性行为，并举行一些稀奇古怪的仪式，他们在秘密场所偷偷会面，避免与体面社会的交流，用挥舞刑具的方式作为接头暗号，辨认对方的身份。
"他们用饭盖着婴儿的身体，这样也许可能蒙骗那些粗心大意的人，"一个罗马人这样写道，"这个婴儿就放在他们眼前，等待自己死亡仪式的开始，一个年轻的学生被怂恿着走上前去，好像对婴儿身体表面上的饭都不会带来什么伤害，但就是他给婴儿身上留下了模糊而隐秘的伤口。他们饥渴地舔食着婴儿的血液，急切地分割着婴儿的四肢，真是可怕至极！他们当着婴儿的尸体宣誓，立下盟约，对此保持永久的缄默。诸如此类的神圣仪式比任何亵渎神灵的行为都更加令人作呕……"
第一个千年的第一个世纪时期的地中海地区，尤其是罗马人，他们把高尚行为看作比其他任何品行都重要，但他们的故事同样令人厌恶，使人着魔。罗马的政客们开始要求解除这个教派，没有任何疑问或例外。大多数市民拍手称快，人群聚集在市场里，相互交流着各自的故事，证实了掌握的证据的真实性，并添油加醋地讲述着这个秘密团体所行之事令人更加不快的方方面面。过了一段时间，人们达成一致意见：必须采取行动打破这些宗教狂对人们的束缚和统治，这些无耻之徒，这些背信弃义的人，这些叛乱分子，这些……基督徒们。
从两千年之后的我们的观点来看，这些令人生厌的基督徒们的所作所为听上去就像某种宣传布道，由罗马元老院的成员们创建，作为消除其他派系的一个策略。我们可以这样假定，或许通过在大庭广众中广泛传播这些邪恶的故事，他们可以劝服市民不去加入基督教的种种组织，同时罗马对新宗教追随者的残忍迫害也可以赢得人们的支持。
实际上，罗马元老院跟这些令人发指的故事没有什么关系，普通民众对于噬食人肉和乱伦的故事也许会心生反感，但是公众的观点对政客们没有太大的影响，他们所关心的是政治问题，包括抵制基督教徒去朝拜帝王。一般说来，罗马能够宽容宗教上的差异，但却把对帝王的不忠诚看作是一种令人无法接受的行为。当基督教开始转变其他人的信仰从而信奉他们的观点时，他们的行为却代表了对基督教的背叛，这是不能忽视的。因而，罗马领袖们鼓励讲述他们丑恶活动的故事，把它们用作武器来镇压叛乱行为。
但是基督徒们古怪行为的故事并非来自罗马元老院和其他领袖们的杜撰，这些故事来自普通市民的丰富想象力，以基督徒自己提供的信息为基础，这些信息不乏夸大和诽谤的成分，直接来源于无知和疑心的双重打磨。我们且看一看构成故事的一些细枝末节：
隐秘。如果没有一个知名成员的首肯，对于他们的仪式，基督徒们之间只是心领神会，而不会向陌生人透露；他们要求新成员必须经受一个信仰测试，然后才能被接受。对于这些行为，他们能够给出充足的理由。瞻仰了耶稣被钉死在十字架上之后，他们会宣布你已经是一个基督徒了，这无异于签署了一份死亡证明。当基督徒开始隐瞒他们的活动时，人们对于他们的目标和做法的怀疑就会越来越深，越来越广，这样一来，就会引发其成员们更加迫切的需求，进一步隐藏他们的真实身份。于是就引发了一轮轮的压制，导致他们对秘密更加讳莫如深，从而引发更大的怀疑，而且又遭致了新一轮的压制。
嗜食人肉。基督徒们在举行仪式活动的时候，难道没有吞噬人肉，饮用人血？他们当然这样做了，对于基督徒而言，圣餐礼所象征的正是与灵魂达成统一。对那些不信奉基督教的人来说，这种事听上去与令人反感的事实毫无二致。
吃婴儿。贫穷的罗马市民缺乏有效的避孕和流产措施，他们就把那些不想要的孩子扔到外面，任其死于饥饿和寒冷。现代人可能会心生厌恶的感觉，但是多一张嘴就意味着给这个家庭施加了重大的负担，在这样一种文化中，这种做法就是可以接受的。当基督徒们开始解救这些孩子于生死之中，并为他们洗礼，使其笃信基督教，罗马人变得困惑不解。为什么有些人甘愿选择养育别人的孩子？这个观点是对逻辑的公然反抗。或者也许他们根本就没有得到抚养。也许，鉴于他们吃人肉喝人血的做法，基督徒们把被抛弃的孩子搜集起来，作为他们令人厌恶的仪式的原材料。这些孩子作为基督徒得到照顾和养育的事实不被认为是一种合理的解释，当然了，这个事实也不会那么引起人们的兴趣。
寻欢作乐和乱伦。当基督徒们参与"友好聚餐"的说法在罗马人中间盛传开的时候，人们不难想到，"友好"一词的本质含义在这里不完全是神圣的。另一个秘密团体诺斯替教的教徒们，参与一些性行为的仪式，并认为精液是一种神圣的液体，以此来使每个成员神圣化。基督徒和诺斯替教徒在他们的信仰和做法上都有很大的不同，但是人们不难想象，罗马的普通市民耸着肩，用拉丁语评论道，"基督教徒，诺斯替教徒，有什么差异？他们都是一样的。"
乱伦的因素？这来源于基督徒们为了在表达上体现友好和支持，互称对方为"兄弟"和"姊妹"的做法。在其他的文化看来，兄弟姊妹都来自于同一对父母亲，这是勿容争辩的事实，没有什么其他隐含的意思。
把刑具作为符号和特征。在罗马时期，十字架被广泛地应用在折磨和死亡上，对罗马人来说，没有什么比放置一个十字架或者用手在胸前划十字更让人安心的了，这种手势语可以理解成是对别人的威胁。试想现代社会的秘密团体组织用绞索、断头台或者电椅作为团结和价值的象征，那么你的反应也就可想而知了。
基督教作为一个对人具有威慑力的秘密团体而存在的事实，一直都可以解释为什么在当今社会，人们对此还依然充满恐惧和反感。尽管在技术和信息方面取得了长足进步，我们对秘密团体依然非常着迷，而且还将持续下去。大众文化在电影和小说中对于这些秘密团体的扭曲描述，依然刺激着人们的神经，但是我们认为这些团体不仅存在，而且对人们形成威胁，这一事实赶上或超过了罗马人对于基督教的微词。
正如基督教本身所证实的那样，旁观者对秘密团体做出的最普遍的反应首先是怀疑和恐惧，这些反应根植于这样的信仰：任何有好处的东西都不应该作为秘密来保守，任何保守的秘密都不可能给人们带来什么好处。
我们渴望了解这些秘密，以及使这些秘密得以维持和永恒的秘密团体，但是我们在与其他人相处的时候，我们也同样热切地渴望真诚。重要的商业和军事决定不公布于众，这个我们接受；密室中的政客们选出了候选人，制定好了政策，但还是试图不让人知道，这个我们也理解。我们保守着来自朋友、孩子和爱人的秘密，然而，我们也试图完全了解影响我们生活的所有神秘之事，渴望掌握那些不被我们所知的信息，不论这样做是出于怎样的动机。如果有人对我们保守秘密，我们就会要求分享之；那么如果一个特定的组织独享这些秘密的话，他们的动机就一定有些值得怀疑的地方了。
嗜食人肉。基督徒们在举行仪式活动的时候，难道没有吞噬人肉，饮用人血？他们当然这样做了，对于基督徒而言，圣餐礼所象征的正是与灵魂达成统一。对那些不信奉基督教的人来说，这种事听上去与令人反感的事实毫无二致。
吃婴儿。贫穷的罗马市民缺乏有效的避孕和流产措施，他们就把那些不想要的孩子扔到外面，任其死于饥饿和寒冷。现代人可能会心生厌恶的感觉，但是多一张嘴就意味着给这个家庭施加了重大的负担，在这样一种文化中，这种做法就是可以接受的。当基督徒们开始解救这些孩子于生死之中，并为他们洗礼，使其笃信基督教，罗马人变得困惑不解。为什么有些人甘愿选择养育别人的孩子？这个观点是对逻辑的公然反抗。或者也许他们根本就没有得到抚养。也许，鉴于他们吃人肉喝人血的做法，基督徒们把被抛弃的孩子搜集起来，作为他们令人厌恶的仪式的原材料。这些孩子作为基督徒得到照顾和养育的事实不被认为是一种合理的解释，当然了，这个事实也不会那么引起人们的兴趣。
寻欢作乐和乱伦。当基督徒们参与"友好聚餐"的说法在罗马人中间盛传开的时候，人们不难想到，"友好"一词的本质含义在这里不完全是神圣的。另一个秘密团体诺斯替教的教徒们，参与一些性行为的仪式，并认为精液是一种神圣的液体，以此来使每个成员神圣化。基督徒和诺斯替教徒在他们的信仰和做法上都有很大的不同，但是人们不难想象，罗马的普通市民耸着肩，用拉丁语评论道，"基督教徒，诺斯替教徒，有什么差异？他们都是一样的。"
乱伦的因素？这来源于基督徒们为了在表达上体现友好和支持，互称对方为"兄弟"和"姊妹"的做法。在其他的文化看来，兄弟姊妹都来自于同一对父母亲，这是勿容争辩的事实，没有什么其他隐含的意思。
把刑具作为符号和特征。在罗马时期，十字架被广泛地应用在折磨和死亡上，对罗马人来说，没有什么比放置一个十字架或者用手在胸前划十字更让人安心的了，这种手势语可以理解成是对别人的威胁。试想现代社会的秘密团体组织用绞索、断头台或者电椅作为团结和价值的象征，那么你的反应也就可想而知了。
基督教作为一个对人具有威慑力的秘密团体而存在的事实，一直都可以解释为什么在当今社会，人们对此还依然充满恐惧和反感。尽管在技术和信息方面取得了长足进步，我们对秘密团体依然非常着迷，而且还将持续下去。大众文化在电影和小说中对于这些秘密团体的扭曲描述，依然刺激着人们的神经，但是我们认为这些团体不仅存在，而且对人们形成威胁，这一事实赶上或超过了罗马人对于基督教的微词。
正如基督教本身所证实的那样，旁观者对秘密团体做出的最普遍的反应首先是怀疑和恐惧，这些反应根植于这样的信仰：任何有好处的东西都不应该作为秘密来保守，任何保守的秘密都不可能给人们带来什么好处。
我们渴望了解这些秘密，以及使这些秘密得以维持和永恒的秘密团体，但是我们在与其他人相处的时候，我们也同样热切地渴望真诚。重要的商业和军事决定不公布于众，这个我们接受；密室中的政客们选出了候选人，制定好了政策，但还是试图不让人知道，这个我们也理解。我们保守着来自朋友、孩子和爱人的秘密，然而，我们也试图完全了解影响我们生活的所有神秘之事，渴望掌握那些不被我们所知的信息，不论这样做是出于怎样的动机。如果有人对我们保守秘密，我们就会要求分享之；那么如果一个特定的组织独享这些秘密的话，他们的动机就一定有些值得怀疑的地方了。