引言
散客也要做，和常客以及擁有貴賓卡的貴賓比較起來，散客大體上要占到三分之一，生意好的時候甚至能占到一半。一般說來，推拿師們對待散客要更熱心一些，這熱心主要落實在言語上。――其實這就是所謂的生意經了，和散客交流好了，散客就有可能成為常客；常客再買上一張年卡，自然就成了貴賓。貴賓是最最要緊的，不要多，手上衹要有七八個，每個月的收入就有了一個基本的保證。推拿師們的重點當然是貴賓，重中之重卻還是散客。這有點矛盾了，卻更是實情。說到底貴賓都是從散客發展起來的。和散客打交道推拿師們有一套完整的經驗，比方說，稱呼，什麽樣的人該稱“領導”，什麽樣的人該稱“老闆”，什麽樣的人又必須叫做“老師”，這裏頭就非常講究。推拿師們的依據是嗓音。當然，還有措詞和行腔。衹要客人一開口，他們就知道了，是“領導”來了，或者說，是“老闆”來了，再不然就一定是“老師”來了。錯不了。
聊天的內容相對要復雜一些，主要還是要圍繞在“領導”、“老闆”或“老師”的身體上頭。一般是誇。誇別人的身體是推拿師的本分，他們自然要遵守這樣的原則。但是，指出別人身體上的小毛與小病，這也是本分，同樣是原則，要不然生意還怎麽做？――“你的身上有問題”！這幾乎是可以肯定的。剩下來就是推薦一些保健知識了。比方說，關於肩周。肩周是人體的肌肉纖維特別錯綜的部位，是身體的“大件”，二頭肌、三頭肌和斜方肌的肌鍵頭都集中在這裏。肩部的動作一旦固定的時間太長，肌鍵頭的纖維就會出現撐拉，撐拉久了，肌肉的滲出液就出來了。滲出液並不可怕，肌肉自己會再一次吸收進去。可架不住時間長啊，時間太長滲出液就不再被吸收。這一下問題來了，滲出液把肌肉的纖維粘連起來了。一粘連就有可能誘發炎癥，也就是肩周炎――疼痛就在所難免。如果得不到有效的控製和理療，天長日久，被粘連的纖維就會鈣化。一鈣化就麻煩了。你想啊，肌肉都鈣化了，哪裏還能有彈性？你就動不瞭瞭，和朋友說一聲再見都擡不起胳膊――麻煩吧？所以呢，對肩周要好一點。女人對自己要好一點，男人對自己也要好一點。運動是必需的。實在沒時間動，也有辦法，那就讓別人替你動。推拿嘛。一推拿粘連的部分就剝離開來了，怎麽說“保健、保健”的呢。關鍵是保。就這些。既是嚴肅的科普，也是和煦的提示，還是溫馨的廣告。這些知識並不復雜，客人們也不會真的就拿他們的話當真。但是，交代和不交代則不一樣。在這個問題上他們嚮來是不厭其煩的。
這一天中午進來了一個過路客，來頭特別大的樣子，一進門就喊着要見老闆。推拿房的老闆沙復明從休息室裏走出來，來客說：“你是老闆？”沙復明堆上笑，恭恭敬敬地說：“不敢。我叫沙復明。”客人說：“來個全身。你親自做。”沙復明說：“很榮幸。你裏邊請。”便把客人引到客房去了。服務員小唐的手腳相當地麻利，轉眼間已經鋪好床單。客人隨手一扔，他的一串鑰匙已經丟在推拿床上了。沙復明眼睛不行，對聲音卻有超常的判斷，一耳朵就能估摸出動靜的方位與距離。沙復明準確地抓起鑰匙，摸一摸鑰匙的長和寬，知道了，這位來頭特別大的客人是一個司機。是卡車的司機，他的身上有淡淡的油味，不是汽油，是柴油。沙復明微笑着，把鑰匙遞給小唐，小唐再把鑰匙挂在了墻壁上。沙復明咳嗽了一聲，開始撫摸客人的後腦勺。他的後腦勺冰涼，衹有二十三四度的樣子。毫無疑問，他拿汽車裏的空調當冰箱了。沙復明捏住客人的後頸，仰起頭，笑着說：“老闆的脖子不太好，可不能太貪涼啊。”“老闆”嘆了一口氣，說：“日親媽的，頸椎病犯了，頭暈，直犯睏。――要不然我怎麽能到這個地方來？我還有二百多公裏呢。”沙復明聽出來了，司機是淮陰人。淮陰人民和全國人民一樣，都喜歡“日”人傢的媽。但淮陰人有淮陰人的高標準和嚴要求，衹日“親媽”，不親的堅决不日。沙復明先給淮陰的“老闆”放鬆了兩側肩頭的斜方肌，所用的指法是剝。接下來沙復明開始搓，用巴掌的外側搓他的後頸。由於速度特別地快，像鋸，也可以說，像用鈍刀子割頭。一會兒司機後腦勺上的溫度就上來了。司機舒坦了，一舒坦就接二連三地“日親媽”。沙復明說：“頸椎呢，其實也沒到那個程度，主要還是你貪涼。路途長，老闆把溫度打高一點就好了。”“老闆”就是“老闆”，不再言語了，隨後就響起了呼嚕。沙復明轉過頭，小聲地關照小唐說：“你忙去吧，在外頭把門帶上。”小唐說：“呼嚕這麽響人傢都能睡，你這麽小聲做什麽？”沙復明笑笑，想，也是的。沙復明便不再說什麽了，輕手輕腳地，給他做滿了一個鐘。做完了，輔助用的是????熱敷。“老闆”最終是被????袋燙醒了的，一醒過來就神清氣爽，是乾坤朗朗的空曠。“老闆”坐起來，眨巴着眼睛，用腦袋在空氣裏頭“寫”了一個“永”，說：“日親媽，舒服，舒服了！”沙復明說：“舒服吧？舒服了就好。”“老闆”意猶未盡，閉起眼睛又寫了一個“來”。最後的一捺他“寫”得?考究，下巴拖得格外地遠，格外地長，是意到筆到、意境雋永的模樣。司機最終“收筆”了，高高興興地搬回自己的下巴，說：“前天是在浴室做的，小丫頭摸過來摸過去，摸得倒是不錯。日親媽的，屁用也沒有，還小包間呢――還是你們瞎子按摩得好！”沙復明把臉轉過來，對準了“老闆”面部，說：“我們這個不叫按摩。我們這個叫推拿。不一樣的。歡迎老闆下次再來。”
散客也要做，和常客以及擁有貴賓卡的貴賓比較起來，散客大體上要占到三分之一，生意好的時候甚至能占到一半。一般說來，推拿師們對待散客要更熱心一些，這熱心主要落實在言語上。――其實這就是所謂的生意經了，和散客交流好了，散客就有可能成為常客；常客再買上一張年卡，自然就成了貴賓。貴賓是最最要緊的，不要多，手上衹要有七八個，每個月的收入就有了一個基本的保證。推拿師們的重點當然是貴賓，重中之重卻還是散客。這有點矛盾了，卻更是實情。說到底貴賓都是從散客發展起來的。和散客打交道推拿師們有一套完整的經驗，比方說，稱呼，什麽樣的人該稱“領導”，什麽樣的人該稱“老闆”，什麽樣的人又必須叫做“老師”，這裏頭就非常講究。推拿師們的依據是嗓音。當然，還有措詞和行腔。衹要客人一開口，他們就知道了，是“領導”來了，或者說，是“老闆”來了，再不然就一定是“老師”來了。錯不了。
聊天的內容相對要復雜一些，主要還是要圍繞在“領導”、“老闆”或“老師”的身體上頭。一般是誇。誇別人的身體是推拿師的本分，他們自然要遵守這樣的原則。但是，指出別人身體上的小毛與小病，這也是本分，同樣是原則，要不然生意還怎麽做？――“你的身上有問題”！這幾乎是可以肯定的。剩下來就是推薦一些保健知識了。比方說，關於肩周。肩周是人體的肌肉纖維特別錯綜的部位，是身體的“大件”，二頭肌、三頭肌和斜方肌的肌鍵頭都集中在這裏。肩部的動作一旦固定的時間太長，肌鍵頭的纖維就會出現撐拉，撐拉久了，肌肉的滲出液就出來了。滲出液並不可怕，肌肉自己會再一次吸收進去。可架不住時間長啊，時間太長滲出液就不再被吸收。這一下問題來了，滲出液把肌肉的纖維粘連起來了。一粘連就有可能誘發炎癥，也就是肩周炎――疼痛就在所難免。如果得不到有效的控製和理療，天長日久，被粘連的纖維就會鈣化。一鈣化就麻煩了。你想啊，肌肉都鈣化了，哪裏還能有彈性？你就動不瞭瞭，和朋友說一聲再見都擡不起胳膊――麻煩吧？所以呢，對肩周要好一點。女人對自己要好一點，男人對自己也要好一點。運動是必需的。實在沒時間動，也有辦法，那就讓別人替你動。推拿嘛。一推拿粘連的部分就剝離開來了，怎麽說“保健、保健”的呢。關鍵是保。就這些。既是嚴肅的科普，也是和煦的提示，還是溫馨的廣告。這些知識並不復雜，客人們也不會真的就拿他們的話當真。但是，交代和不交代則不一樣。在這個問題上他們嚮來是不厭其煩的。
這一天中午進來了一個過路客，來頭特別大的樣子，一進門就喊着要見老闆。推拿房的老闆沙復明從休息室裏走出來，來客說：“你是老闆？”沙復明堆上笑，恭恭敬敬地說：“不敢。我叫沙復明。”客人說：“來個全身。你親自做。”沙復明說：“很榮幸。你裏邊請。”便把客人引到客房去了。服務員小唐的手腳相當地麻利，轉眼間已經鋪好床單。客人隨手一扔，他的一串鑰匙已經丟在推拿床上了。沙復明眼睛不行，對聲音卻有超常的判斷，一耳朵就能估摸出動靜的方位與距離。沙復明準確地抓起鑰匙，摸一摸鑰匙的長和寬，知道了，這位來頭特別大的客人是一個司機。是卡車的司機，他的身上有淡淡的油味，不是汽油，是柴油。沙復明微笑着，把鑰匙遞給小唐，小唐再把鑰匙挂在了墻壁上。沙復明咳嗽了一聲，開始撫摸客人的後腦勺。他的後腦勺冰涼，衹有二十三四度的樣子。毫無疑問，他拿汽車裏的空調當冰箱了。沙復明捏住客人的後頸，仰起頭，笑着說：“老闆的脖子不太好，可不能太貪涼啊。”“老闆”嘆了一口氣，說：“日親媽的，頸椎病犯了，頭暈，直犯睏。――要不然我怎麽能到這個地方來？我還有二百多公裏呢。”沙復明聽出來了，司機是淮陰人。淮陰人民和全國人民一樣，都喜歡“日”人傢的媽。但淮陰人有淮陰人的高標準和嚴要求，衹日“親媽”，不親的堅决不日。沙復明先給淮陰的“老闆”放鬆了兩側肩頭的斜方肌，所用的指法是剝。接下來沙復明開始搓，用巴掌的外側搓他的後頸。由於速度特別地快，像鋸，也可以說，像用鈍刀子割頭。一會兒司機後腦勺上的溫度就上來了。司機舒坦了，一舒坦就接二連三地“日親媽”。沙復明說：“頸椎呢，其實也沒到那個程度，主要還是你貪涼。路途長，老闆把溫度打高一點就好了。”“老闆”就是“老闆”，不再言語了，隨後就響起了呼嚕。沙復明轉過頭，小聲地關照小唐說：“你忙去吧，在外頭把門帶上。”小唐說：“呼嚕這麽響人傢都能睡，你這麽小聲做什麽？”沙復明笑笑，想，也是的。沙復明便不再說什麽了，輕手輕腳地，給他做滿了一個鐘。做完了，輔助用的是????熱敷。“老闆”最終是被????袋燙醒了的，一醒過來就神清氣爽，是乾坤朗朗的空曠。“老闆”坐起來，眨巴着眼睛，用腦袋在空氣裏頭“寫”了一個“永”，說：“日親媽，舒服，舒服了！”沙復明說：“舒服吧？舒服了就好。”“老闆”意猶未盡，閉起眼睛又寫了一個“來”。最後的一捺他“寫”得?考究，下巴拖得格外地遠，格外地長，是意到筆到、意境雋永的模樣。司機最終“收筆”了，高高興興地搬回自己的下巴，說：“前天是在浴室做的，小丫頭摸過來摸過去，摸得倒是不錯。日親媽的，屁用也沒有，還小包間呢――還是你們瞎子按摩得好！”沙復明把臉轉過來，對準了“老闆”面部，說：“我們這個不叫按摩。我們這個叫推拿。不一樣的。歡迎老闆下次再來。”
第一章
王大夫――盲人在推拿房裏都是以大夫相稱的――的第一桶金來自於深圳。他打工的店面就在深圳火車站的附近。那是上一個世紀的世紀末，正是盲人推拿的黃金歲月。說黃金歲月都有點學生氣了，王大夫就覺得那時候的錢簡直就是瘋子，拼了性命往王大夫的八個手指縫裏鑽。
那時候的錢為什麽好掙呢？最直接的原因就是香港回歸了。香港人熱衷於中醫推拿，這也算是他們的生活傳統和文化傳統了。價碼卻是不菲。推拿是純粹的手工活，以香港勞動力的物價，一般的人哪裏做得起？可是，香港一回歸，情形變了，香港人呼啦一下就蜂擁到深圳這邊來了。從香港到深圳太容易了，就像男人和女人擁抱一樣容易，回歸嘛，可不就是擁抱。香港的金領、白領和藍領一起拿出了擁抱的熱情，拼了性命往祖國的懷抱裏鑽。深圳人在第一時間捕捉到了這樣的商機，一眨眼，深圳的推拿業發展起來了。想想也是，無論是什麽樣的生意，衹要牽扯到勞動力的價格，大陸人一定能把它做到泣鬼神的地步。更何況深圳又還是特區呢。什麽叫特區？特區就是人更便宜。
還有一個原因也不能不提，那時候是世紀末。人們在世紀末的前夜突然來了一股大恐慌，這恐慌沒有來頭，也不是真恐慌，準確地說，是“虛火”旺，表現出來的卻是咄咄逼人的精神頭，每個人的眼睛裏都噴射出精光，渾身的肌肉都一顫一顫的，――撈錢啊，趕快去撈錢啊！晚了就來不及啦！這一來人就瘋了。人一瘋，錢就瘋。錢一瘋，人更瘋。瘋子很容易疲倦。疲倦了怎麽辦呢？做中醫推拿無疑是一個好辦法。
深圳的盲人推拿就是在這樣的背景下壯大起來了。迅猛無比。用風起雲涌去形容吧，用如火如荼去形容吧。全中國的盲人立馬就得到了這個振奮人心的好消息。消息說，在深圳，盲人嶄新的時代業已來臨。滿大街都是錢――它們活蹦亂跳，像鯉魚一樣在地上打挺，噼裏啪啦的。外地人很快就在深圳火車站的附近發現了這樣一幅壯麗的景象，滿大街到處都是洶涌的盲人。這座嶄新的城市不衹是改革和開放的窗口，還是盲人的客廳兼天堂。盲人們振奮起來了，他們帶着墨鏡，手拄着盲杖，沿着馬路或天橋的左側，一半從西嚮東，一半從東嚮西，一半從南嚮北，另一半則從北嚮南。他們魚貫而入，魚貫而出，摩肩接踵，浩浩蕩蕩。幸福啊，忙碌啊。到了燈火闌珊的時分，另一撥人浩浩蕩蕩地過來了。疲憊不堪的香港人，疲憊不堪的、居住在香港的日本人，疲憊不堪的、居住在香港的歐洲人，疲憊不堪的、居住在香港的美國人，當然，更多的卻還是疲憊不堪的大陸人，那些新興的資産階級，那些從來不在公共場合用十個手指外加一根舌頭數錢的新貴，――他們一窩蜂，來了。他們纍啊，纍，從頭到腳都貯滿了世紀末的疲憊。他們纍。纍到了抽筋扒皮的地步。他們來到推拿房，甚至都來不及交代做幾個鐘，一躺下就睡着了。洋呼嚕與本土的呼嚕此起彼伏。盲人推拿師就幫他們放鬆，不少匆匆的過客幹脆就在推拿房裏過夜了。他們在天亮之後才能醒過來。一醒過來就付小費。付完了小費再去掙錢。錢就在他們的身邊，大雪一樣紛飛，離他們衹有一劍之遙。衹要伸出手去，再踏上一個弓步，劍尖“呼啦”一下就從錢的胸部穿心而過。兵不血刃。
王大夫――盲人在推拿房裏都是以大夫相稱的――的第一桶金來自於深圳。他打工的店面就在深圳火車站的附近。那是上一個世紀的世紀末，正是盲人推拿的黃金歲月。說黃金歲月都有點學生氣了，王大夫就覺得那時候的錢簡直就是瘋子，拼了性命往王大夫的八個手指縫裏鑽。
那時候的錢為什麽好掙呢？最直接的原因就是香港回歸了。香港人熱衷於中醫推拿，這也算是他們的生活傳統和文化傳統了。價碼卻是不菲。推拿是純粹的手工活，以香港勞動力的物價，一般的人哪裏做得起？可是，香港一回歸，情形變了，香港人呼啦一下就蜂擁到深圳這邊來了。從香港到深圳太容易了，就像男人和女人擁抱一樣容易，回歸嘛，可不就是擁抱。香港的金領、白領和藍領一起拿出了擁抱的熱情，拼了性命往祖國的懷抱裏鑽。深圳人在第一時間捕捉到了這樣的商機，一眨眼，深圳的推拿業發展起來了。想想也是，無論是什麽樣的生意，衹要牽扯到勞動力的價格，大陸人一定能把它做到泣鬼神的地步。更何況深圳又還是特區呢。什麽叫特區？特區就是人更便宜。
還有一個原因也不能不提，那時候是世紀末。人們在世紀末的前夜突然來了一股大恐慌，這恐慌沒有來頭，也不是真恐慌，準確地說，是“虛火”旺，表現出來的卻是咄咄逼人的精神頭，每個人的眼睛裏都噴射出精光，渾身的肌肉都一顫一顫的，――撈錢啊，趕快去撈錢啊！晚了就來不及啦！這一來人就瘋了。人一瘋，錢就瘋。錢一瘋，人更瘋。瘋子很容易疲倦。疲倦了怎麽辦呢？做中醫推拿無疑是一個好辦法。
深圳的盲人推拿就是在這樣的背景下壯大起來了。迅猛無比。用風起雲涌去形容吧，用如火如荼去形容吧。全中國的盲人立馬就得到了這個振奮人心的好消息。消息說，在深圳，盲人嶄新的時代業已來臨。滿大街都是錢――它們活蹦亂跳，像鯉魚一樣在地上打挺，噼裏啪啦的。外地人很快就在深圳火車站的附近發現了這樣一幅壯麗的景象，滿大街到處都是洶涌的盲人。這座嶄新的城市不衹是改革和開放的窗口，還是盲人的客廳兼天堂。盲人們振奮起來了，他們帶着墨鏡，手拄着盲杖，沿着馬路或天橋的左側，一半從西嚮東，一半從東嚮西，一半從南嚮北，另一半則從北嚮南。他們魚貫而入，魚貫而出，摩肩接踵，浩浩蕩蕩。幸福啊，忙碌啊。到了燈火闌珊的時分，另一撥人浩浩蕩蕩地過來了。疲憊不堪的香港人，疲憊不堪的、居住在香港的日本人，疲憊不堪的、居住在香港的歐洲人，疲憊不堪的、居住在香港的美國人，當然，更多的卻還是疲憊不堪的大陸人，那些新興的資産階級，那些從來不在公共場合用十個手指外加一根舌頭數錢的新貴，――他們一窩蜂，來了。他們纍啊，纍，從頭到腳都貯滿了世紀末的疲憊。他們纍。纍到了抽筋扒皮的地步。他們來到推拿房，甚至都來不及交代做幾個鐘，一躺下就睡着了。洋呼嚕與本土的呼嚕此起彼伏。盲人推拿師就幫他們放鬆，不少匆匆的過客幹脆就在推拿房裏過夜了。他們在天亮之後才能醒過來。一醒過來就付小費。付完了小費再去掙錢。錢就在他們的身邊，大雪一樣紛飛，離他們衹有一劍之遙。衹要伸出手去，再踏上一個弓步，劍尖“呼啦”一下就從錢的胸部穿心而過。兵不血刃。