獻詞
全書寫罷淚涔涔,
獻予殲倭抗日人。
不是英雄流熱血,
神州誰是自由民。
——林語堂
——本書英文原著自民國二十七年八月動筆,於民國二十八年八月完稿
目 錄
著者序 林語堂
關於《京華煙雲》 林如斯
上捲 道傢女兒
第一章 後花園富翁埋珠寶北京城百姓避兵災
第二章 遇亂兵骨肉失散貼告白沿路尋人
第三章 曾大人途中救命姚小姐絶處逢生
第四章 沐恩光木蘭入私塾探親戚曼娘交新朋
第五章 母溺愛長子成頑劣父賢達淑女富才情
第六章 長舌婦恃恩行無狀貧傢女傾慕富傢郎
第七章 平亞染疾良醫束手曼娘探病曾府棲身
第八章 病榻前情深腸空斷絶望中徒祈幻成真
第九章 拜天地孤獨不成偶入洞房凄涼又辛酸
第十章 馬祖婆呼風喚雨牛大人作勢裝腔
第十一章 訓紈絝姚思安教子食粘粽曾平亞喪生
第十二章 北京城人間福地富貴傢神仙生活
第十三章 樂郊遊喜姚孔相遇談教育倡男女求學
第十四章 為餞行曼娘設宴苦離別銀屏傷懷
第十五章 沐書香寒門出纔俊別美婢紈絝痛出洋
第十六章 遇風雨富商庇寒士開蟹宴姚府慶中秋
第十七章 聽命運木蘭訂婚逃圈套銀屏出走
第十八章 離香港體仁回北京隱陋巷銀屏迎故主
第十九章 公子哥兒話時尚莫愁妹子展辯纔
第二十章 終身有托莫愁訂婚親子被奪銀屏自縊
第二十一章 木蘭出嫁妝奩堆珠寶素雲吃醋唇舌逞毒鋒
中捲 庭園悲劇
第二十二章 施幹才姚木蘭管傢主事遭惡報牛財神治罪抄傢
第二十三章 牛傢失勢捉襟見肘曾府燕居適性娛情
第二十四章 體仁嚮善華妓從商木蘭生子暗香遇救
第二十五章 遭子喪富商購王府慕兄勢劣婦交娼優
第二十六章 遷新邸姚傢開盛宴試對聯纔女奪魁元
第二十七章 紅玉阿非純情摯愛青梅竹馬兩小無猜
第二十八章 娼妓做夫人煞有介事劣婦追時尚得意忘形
第二十九章 賞奇士莫愁嫁立夫懷骨肉陳媽尋愛子
第三十章 貪利追歡素雲甘墮落因情應勢木蘭議從商
第三十一章 老多病遺臣卻聘歸隱少年遊纔俊臨水登山
第三十二章 北京城新學舊派人文薈萃靜宜園淑媛碩彥頭角崢嶸
第三十三章 論中西辜老發奇論悟簽文玉女溺荷池
第三十四章 利欲薫心王府探寶職責已盡四海雲遊
下捲 秋季歌聲
第三十五章 墮落無恥素雲遭休棄鑽營有術懷瑜又高升
第三十六章 揮筆為文孔立夫結怨愛國遊行青少年遭殃
第三十七章 姚木蘭痛悼愛女孔立夫橫遭拘囚
第三十八章 審案件法官發迂論入虎穴木蘭救立夫
第三十九章 素雲伴舞銀屏得祭姚老歸來木蘭南遷
第四十章 老實人偏拈花惹草賢父女知釜底抽薪
第四十一章 瘋狂掠奪日本走私病榻纏綿木蘭探父
第四十二章 製毒牟利牛素雲被捕傷時憂國姚思安遺言
第四十三章 報國洗前愆香消玉殞除姦生差誤李代桃僵
第四十四章 日寇屠殺曼娘自縊京華淪陷經亞南逃
第四十五章 追隨政府攜稚小木蘭入蜀全民抗戰匯洪流國力西遷
著者序
“小說”者,小故事也。無事可做時,不妨坐下聽聽。
本書對現代中國人的生活,既非維護其完美,亦非揭發其罪惡。因此與新近甚多“黑幕”小說迥乎不同。既非對舊式生活進贊詞,亦非為新式生活做辯解。衹是敘述當代中國男女如何成長,如何過活,如何愛,如何恨,如何爭吵,如何寬恕,如何受難,如何享樂,如何養成某些生活習慣,如何形成某些思維方式,尤其是,在此謀事在人、成事在天的塵世生活裏,如何適應其生活環境而已。
林語堂
關於《京華煙雲》
我站在這個地位很難寫書評,女兒批評父親的書,似乎從來未聽見過。那又何必寫呢?因為好像話藏在肚子裏非說不可。可不要說我替父親吹牛,也不用駡我何以如此膽大,因為我要用極客觀的態度來批評,雖然情感也不可無。我知道父親每晨著作總是起來走走吃吃水果,當他寫完紅玉之死,父親取出手帕擦擦眼睛而笑道:“古今至文皆血淚所寫成,今流淚,必至文也。”有情感又何妨。
《京華煙雲》是一部好幾篇小說聯成的長篇小說,但不因此而成一部分散漫無結構的故事,而反為大規模的長篇。其中有佳話,有哲學,有歷史演義,有風俗變遷,有深談,有閑話,加入劇中人物之喜怒哀樂,包括過渡時代的中國,成為現代的中國的一本偉大小說。
全書寫罷淚涔涔,
獻予殲倭抗日人。
不是英雄流熱血,
神州誰是自由民。
——林語堂
——本書英文原著自民國二十七年八月動筆,於民國二十八年八月完稿
目 錄
著者序 林語堂
關於《京華煙雲》 林如斯
上捲 道傢女兒
第一章 後花園富翁埋珠寶北京城百姓避兵災
第二章 遇亂兵骨肉失散貼告白沿路尋人
第三章 曾大人途中救命姚小姐絶處逢生
第四章 沐恩光木蘭入私塾探親戚曼娘交新朋
第五章 母溺愛長子成頑劣父賢達淑女富才情
第六章 長舌婦恃恩行無狀貧傢女傾慕富傢郎
第七章 平亞染疾良醫束手曼娘探病曾府棲身
第八章 病榻前情深腸空斷絶望中徒祈幻成真
第九章 拜天地孤獨不成偶入洞房凄涼又辛酸
第十章 馬祖婆呼風喚雨牛大人作勢裝腔
第十一章 訓紈絝姚思安教子食粘粽曾平亞喪生
第十二章 北京城人間福地富貴傢神仙生活
第十三章 樂郊遊喜姚孔相遇談教育倡男女求學
第十四章 為餞行曼娘設宴苦離別銀屏傷懷
第十五章 沐書香寒門出纔俊別美婢紈絝痛出洋
第十六章 遇風雨富商庇寒士開蟹宴姚府慶中秋
第十七章 聽命運木蘭訂婚逃圈套銀屏出走
第十八章 離香港體仁回北京隱陋巷銀屏迎故主
第十九章 公子哥兒話時尚莫愁妹子展辯纔
第二十章 終身有托莫愁訂婚親子被奪銀屏自縊
第二十一章 木蘭出嫁妝奩堆珠寶素雲吃醋唇舌逞毒鋒
中捲 庭園悲劇
第二十二章 施幹才姚木蘭管傢主事遭惡報牛財神治罪抄傢
第二十三章 牛傢失勢捉襟見肘曾府燕居適性娛情
第二十四章 體仁嚮善華妓從商木蘭生子暗香遇救
第二十五章 遭子喪富商購王府慕兄勢劣婦交娼優
第二十六章 遷新邸姚傢開盛宴試對聯纔女奪魁元
第二十七章 紅玉阿非純情摯愛青梅竹馬兩小無猜
第二十八章 娼妓做夫人煞有介事劣婦追時尚得意忘形
第二十九章 賞奇士莫愁嫁立夫懷骨肉陳媽尋愛子
第三十章 貪利追歡素雲甘墮落因情應勢木蘭議從商
第三十一章 老多病遺臣卻聘歸隱少年遊纔俊臨水登山
第三十二章 北京城新學舊派人文薈萃靜宜園淑媛碩彥頭角崢嶸
第三十三章 論中西辜老發奇論悟簽文玉女溺荷池
第三十四章 利欲薫心王府探寶職責已盡四海雲遊
下捲 秋季歌聲
第三十五章 墮落無恥素雲遭休棄鑽營有術懷瑜又高升
第三十六章 揮筆為文孔立夫結怨愛國遊行青少年遭殃
第三十七章 姚木蘭痛悼愛女孔立夫橫遭拘囚
第三十八章 審案件法官發迂論入虎穴木蘭救立夫
第三十九章 素雲伴舞銀屏得祭姚老歸來木蘭南遷
第四十章 老實人偏拈花惹草賢父女知釜底抽薪
第四十一章 瘋狂掠奪日本走私病榻纏綿木蘭探父
第四十二章 製毒牟利牛素雲被捕傷時憂國姚思安遺言
第四十三章 報國洗前愆香消玉殞除姦生差誤李代桃僵
第四十四章 日寇屠殺曼娘自縊京華淪陷經亞南逃
第四十五章 追隨政府攜稚小木蘭入蜀全民抗戰匯洪流國力西遷
著者序
“小說”者,小故事也。無事可做時,不妨坐下聽聽。
本書對現代中國人的生活,既非維護其完美,亦非揭發其罪惡。因此與新近甚多“黑幕”小說迥乎不同。既非對舊式生活進贊詞,亦非為新式生活做辯解。衹是敘述當代中國男女如何成長,如何過活,如何愛,如何恨,如何爭吵,如何寬恕,如何受難,如何享樂,如何養成某些生活習慣,如何形成某些思維方式,尤其是,在此謀事在人、成事在天的塵世生活裏,如何適應其生活環境而已。
林語堂
關於《京華煙雲》
我站在這個地位很難寫書評,女兒批評父親的書,似乎從來未聽見過。那又何必寫呢?因為好像話藏在肚子裏非說不可。可不要說我替父親吹牛,也不用駡我何以如此膽大,因為我要用極客觀的態度來批評,雖然情感也不可無。我知道父親每晨著作總是起來走走吃吃水果,當他寫完紅玉之死,父親取出手帕擦擦眼睛而笑道:“古今至文皆血淚所寫成,今流淚,必至文也。”有情感又何妨。
《京華煙雲》是一部好幾篇小說聯成的長篇小說,但不因此而成一部分散漫無結構的故事,而反為大規模的長篇。其中有佳話,有哲學,有歷史演義,有風俗變遷,有深談,有閑話,加入劇中人物之喜怒哀樂,包括過渡時代的中國,成為現代的中國的一本偉大小說。
《京華煙雲》在實際上的貢獻,是介紹中國社會於西洋人。幾十本關係中國的書,不如一本道地中國書來得有效。關於中國的書猶如從門外伸頭探入中國社會,而描寫中國的書卻猶如請你進去,登堂入室,隨你東西散步,領賞景緻,叫你同中國人一起過日子,一起歡快,憤怒。此書介紹中國社會,可算是非常成功,宣傳力量很大。此種宣傳是間接的。書中所包含的實事,是無人敢否認的。
然此小說實際上的貢獻是消極的,而文學上的貢獻卻是積極的。此書的最大的優點不在性格描寫得生動,不在風景形容得宛然如在目前,不在心理描繪的巧妙,而是在其哲學意義。你一翻開來,起初覺得如奔濤,然後覺得幽妙,流動,其次覺得悲哀,最後覺得雷雨前之暗淡風雲,到收場雷聲霹靂,偉大壯麗,悠然而止。留給讀者細嚼餘味,忽恍然大悟;何為人生,何為夢也。而我乃稱嘆叫絶也!未知他人讀畢有此感覺否?故此書非小說而已!或可說,“浮生若夢”是此書之主旨。小說給人以一場大夢的印象時,即成為偉大的小說,直可代表人生,非僅指在二十世紀初葉在北京居住的某兩傢的生活。包括無涯的人生,就是偉大的小說。
全書受莊子的影響。或可說莊子猶如上帝,出三句題目教林語堂去做,今見林語堂這樣發揮盡致,莊子不好意思不賞他一枚仙桃囉!此書的第三部題為“秋季歌聲”(即第三個題目),取莊周“臭腐化為神奇,神奇化為臭腐”,生死循環之道為宗旨:秋天樹葉衰落之時,春已開始,起伏循環,天道也。故第三捲描寫戰爭,可謂即描寫舊中國的衰老,就是新中國的萌芽。故書中有“晚秋落葉聲中,可聽出新春的調子,及將來夏季的強壯麯拍”等語。
又有一段論人之永生與寶石之永生,我認為非常重要。可說人之永生是種族的,而寶石的永生是單獨的,木蘭遊觀始皇無字碑那一段尤說得詳盡。那一塊石頭無情無感,故永遠生存,人為有情之動物,故個人死去而傢族卻永遠流傳。有人說這不過為要充滿人求永生之欲望,強為解釋,但我說有深道理在內,非妄言也。
木蘭的生活變遷,也很值得研究:從富傢生長享用一切物質的安適,後變為村婦,過幽雅山居的生活,及最後變為普通農民,成為忍苦、勇敢、偉大的民衆大海中的一滴水。父親曾說:“若為女兒身,必做木蘭也!”可見木蘭是父親的理想女子。
書中人物差不多可以代表中國社會各種人物。此書內可以看見舊派人物慢慢地消滅,新式的人物跟着出來。代表最舊的是牛夫婦,曾老爺;代表新的是環兒,陳三,黛雲。祝你們勝利!
這部小說雖然是用英文寫成,卻有許多奧妙處,非中國人看不出來。西洋人看書比較粗心,也許不會體悟出來。中國奇特的心理,非中國人不能瞭解。又如書中談《紅樓夢》之處,當然非未讀《紅樓夢》者所能欣賞的。也有幾處諷刺某一派人,也得中國人才能領會。
一九三八年的春天,父親突然想起翻譯《紅樓夢》,後來再三思慮而感此非其時也,且《紅樓夢》與現代中國距離太遠,所以决定寫一部小說。最初兩個月的預備全是在腦中的,後來開始打算,把表格畫得整整齊齊的,把每個人的年齡都寫了出來。幾樣重要事件也記下來。自八月到巴黎時動筆,到一九三九年八月擱筆。其中搬遷不算,每晨總在案上著作,有時八頁,有時兩頁,有時十五頁,而最後一天共寫了十九頁,成空前之紀錄。其中好多佳話或奇遇,都是涉筆生趣,臨文時杜撰出來的。
父親不但在紅玉之死後揮淚而已,寫到那最壯麗的最後一頁時,眼眶又充滿了眼淚,這次非為個人悲傷而掉淚,卻是被這偉大的民衆所感動,眼淚再收也收不住了。作者寫得自己哭了,怎麽會叫讀者忍着眼淚咽下去呢?
《京華煙雲》是一本可以隨時翻看的小說,並不是一定要有閑時纔看,最好是夜闌人靜時獨自個兒看;睏倦時,起來喝口清茶自問道:“人生人生,我也是其中之一小醜否?”
林如斯
人物表
(一)馮子安馮氏馮紅玉 甜妹馮旦馮健(謝平兒)孔太太…………孔立夫孔環兒陳媽………陳三姚思安姚太太 (馮氏)謝珊瑚姚體仁 銀屏 博雅 華太太姚木蘭錦兒阿滿阿通阿眉姚莫愁…肖夫二男姚阿非董寶芬……二女青霞乳香(二)祖母孫氏石竹……孫太太曾文璞曾太太(劉玉梨) 雪花 鳳凰曾平亞 孫曼姬……阿瑄小喜兒曾經亞 舒暗香 二男一女曾蓀亞 曹麗華曾愛蓮……二子曾麗蓮 王大衛桂姐 (錢氏)香薇(三)……牛思道 (馬祖婆) (牛太太)福娘……牛懷瑜 陳雅琴…… 牛鶯鶯國昌國棟國梁國佑野薇吳將軍牛東瑜牛素雲 冷香 老金牛黛雲羅曼(四)其 他—傅增湘傅太太辜鴻銘林琴南齊白石蔣太醫董娜秀(五)錢太太—錢素丹 王佐 巴固錢素同錢素珍
上捲 道傢女兒
大道,在太極之上而不為高,
在六極之下而不為深,
先天地而不為久,
長於上古而不為老。
——莊子:《大宗師》
然此小說實際上的貢獻是消極的,而文學上的貢獻卻是積極的。此書的最大的優點不在性格描寫得生動,不在風景形容得宛然如在目前,不在心理描繪的巧妙,而是在其哲學意義。你一翻開來,起初覺得如奔濤,然後覺得幽妙,流動,其次覺得悲哀,最後覺得雷雨前之暗淡風雲,到收場雷聲霹靂,偉大壯麗,悠然而止。留給讀者細嚼餘味,忽恍然大悟;何為人生,何為夢也。而我乃稱嘆叫絶也!未知他人讀畢有此感覺否?故此書非小說而已!或可說,“浮生若夢”是此書之主旨。小說給人以一場大夢的印象時,即成為偉大的小說,直可代表人生,非僅指在二十世紀初葉在北京居住的某兩傢的生活。包括無涯的人生,就是偉大的小說。
全書受莊子的影響。或可說莊子猶如上帝,出三句題目教林語堂去做,今見林語堂這樣發揮盡致,莊子不好意思不賞他一枚仙桃囉!此書的第三部題為“秋季歌聲”(即第三個題目),取莊周“臭腐化為神奇,神奇化為臭腐”,生死循環之道為宗旨:秋天樹葉衰落之時,春已開始,起伏循環,天道也。故第三捲描寫戰爭,可謂即描寫舊中國的衰老,就是新中國的萌芽。故書中有“晚秋落葉聲中,可聽出新春的調子,及將來夏季的強壯麯拍”等語。
又有一段論人之永生與寶石之永生,我認為非常重要。可說人之永生是種族的,而寶石的永生是單獨的,木蘭遊觀始皇無字碑那一段尤說得詳盡。那一塊石頭無情無感,故永遠生存,人為有情之動物,故個人死去而傢族卻永遠流傳。有人說這不過為要充滿人求永生之欲望,強為解釋,但我說有深道理在內,非妄言也。
木蘭的生活變遷,也很值得研究:從富傢生長享用一切物質的安適,後變為村婦,過幽雅山居的生活,及最後變為普通農民,成為忍苦、勇敢、偉大的民衆大海中的一滴水。父親曾說:“若為女兒身,必做木蘭也!”可見木蘭是父親的理想女子。
書中人物差不多可以代表中國社會各種人物。此書內可以看見舊派人物慢慢地消滅,新式的人物跟着出來。代表最舊的是牛夫婦,曾老爺;代表新的是環兒,陳三,黛雲。祝你們勝利!
這部小說雖然是用英文寫成,卻有許多奧妙處,非中國人看不出來。西洋人看書比較粗心,也許不會體悟出來。中國奇特的心理,非中國人不能瞭解。又如書中談《紅樓夢》之處,當然非未讀《紅樓夢》者所能欣賞的。也有幾處諷刺某一派人,也得中國人才能領會。
一九三八年的春天,父親突然想起翻譯《紅樓夢》,後來再三思慮而感此非其時也,且《紅樓夢》與現代中國距離太遠,所以决定寫一部小說。最初兩個月的預備全是在腦中的,後來開始打算,把表格畫得整整齊齊的,把每個人的年齡都寫了出來。幾樣重要事件也記下來。自八月到巴黎時動筆,到一九三九年八月擱筆。其中搬遷不算,每晨總在案上著作,有時八頁,有時兩頁,有時十五頁,而最後一天共寫了十九頁,成空前之紀錄。其中好多佳話或奇遇,都是涉筆生趣,臨文時杜撰出來的。
父親不但在紅玉之死後揮淚而已,寫到那最壯麗的最後一頁時,眼眶又充滿了眼淚,這次非為個人悲傷而掉淚,卻是被這偉大的民衆所感動,眼淚再收也收不住了。作者寫得自己哭了,怎麽會叫讀者忍着眼淚咽下去呢?
《京華煙雲》是一本可以隨時翻看的小說,並不是一定要有閑時纔看,最好是夜闌人靜時獨自個兒看;睏倦時,起來喝口清茶自問道:“人生人生,我也是其中之一小醜否?”
林如斯
人物表
(一)馮子安馮氏馮紅玉 甜妹馮旦馮健(謝平兒)孔太太…………孔立夫孔環兒陳媽………陳三姚思安姚太太 (馮氏)謝珊瑚姚體仁 銀屏 博雅 華太太姚木蘭錦兒阿滿阿通阿眉姚莫愁…肖夫二男姚阿非董寶芬……二女青霞乳香(二)祖母孫氏石竹……孫太太曾文璞曾太太(劉玉梨) 雪花 鳳凰曾平亞 孫曼姬……阿瑄小喜兒曾經亞 舒暗香 二男一女曾蓀亞 曹麗華曾愛蓮……二子曾麗蓮 王大衛桂姐 (錢氏)香薇(三)……牛思道 (馬祖婆) (牛太太)福娘……牛懷瑜 陳雅琴…… 牛鶯鶯國昌國棟國梁國佑野薇吳將軍牛東瑜牛素雲 冷香 老金牛黛雲羅曼(四)其 他—傅增湘傅太太辜鴻銘林琴南齊白石蔣太醫董娜秀(五)錢太太—錢素丹 王佐 巴固錢素同錢素珍
上捲 道傢女兒
大道,在太極之上而不為高,
在六極之下而不為深,
先天地而不為久,
長於上古而不為老。
——莊子:《大宗師》