主持人:朋友們大傢好,歡迎來到文學館。今天請來的主講人是著名的紅學專傢周汝昌先生,大傢先表示歡迎,今天周先生要給我們講《紅樓夢》藝術的個性,大傢鼓掌歡迎。
周汝昌:《紅樓夢》的藝術它的個性什麽樣?何在?不說特點、特色,說它個性。講到這兒,有一個巨大的問題,就是我們中華文化傳統上,對於藝術品的一種看法,非常之重要。這個關係到這個偉大作傢創造文學的那個想法、辦法、手段,那是個什麽樣的個性。
曹雪芹所寫的賈寶玉,他本人就是這麽一個看法。你記得到了後半部,涉及到晴雯抱屈而死的前後,他寫怡紅院當中有一棵海棠,先期枯萎了。他跟花襲人兩人有一段談話,花襲人的一段議論完全是世俗的,普通的,一般的道理。賈寶玉說,植物有生命,有靈性,有情有理,有交流感應。他知道晴雯快不好了,它預先枯萎。這是賈寶玉對於我、物、人復雜關係的一種觀點。這個我認為就代表了作傢曹雪芹對於物的認識。他裏邊還有很多例子,我舉這個大傢容易記起來的。
既然是如此,那曹雪芹筆下寫人寫物、寫事、寫境。一切裏邊都包含着這一點,都有它的個性,不是一般的。這一點我們首先掌握,才能夠理解《紅樓夢》藝術的所謂特點、特色。實際上就是個性。中華文化傳統看文學藝術,一個最大的特點,就是把這個作品看成一個活物,它如同人一個樣子。比如說他看一幅畫,一張字,他說這裏邊不是一個表起來一張紙,挂在那裏,這是一個活物,它有生命。在人傢的眼裏一看,有骨有肉有血有脈,這生命生理上所具備的一切它都具備了,而且它有性情。這個我們聽起來好像這個太不科學,荒唐言。不然,不要這麽看問題,這一個大特點,决定了中國藝術的一切。我們欣賞《紅樓夢》的藝術,首先掌握這一點。然後,就比較好辦。如果你用一般的你常聽到的一些形象鮮明,性格突出,刻畫細緻,言語生動。你也得到了一些欣賞、體會、享受,可是你仍然沒有把握住曹雪芹《紅樓夢》那個藝術的真正的生命的精彩、精華。因為你那是兩個層次。你講的那個,就是今天流行的那個,那都是從西方來的,西方文藝理論。首先我不是指美學理論,藝術流派,這個主義,那個主義,我不是說那個。我說西方藝術作品,它看的就是那幾點,是吧,形象要鮮明,性格要突出,刻畫要細緻,寫一個貴婦人,一開捲,先寫她領子別着一個最值錢的一個寶石,一個diamond,或者一個什麽的金鏈子。然後哪一個頭髮的捲是怎麽捲的,這叫刻畫細緻,這個真好,這個藝術真高,一般人是這樣看法。我回過來馬上就要問諸位,你看《紅樓夢》看到這樣描寫嗎?林黛玉穿的什麽衣服?你告訴我聽聽,我一直在納悶。林黛玉入府,第一個見的是她的外祖母,老太太。兩人抱頭痛哭,賈母什麽呀,一部《紅樓夢》統統沒有離開老太太,你給我講講老太太什麽長相?穿着什麽衣服?不像戴敦邦畫的那個老太太,大胖子,又嚴肅,心裏又壞,後來害了林黛玉,沒人心。錯了,完全錯了,這個問題復雜萬分,我坐在這裏我不知道應該怎麽講這兒。
好了,他為什麽不寫這兒,林黛玉、薛寶釵一上場,略微交代了一下。用詩句的形式,兩個對句,交了幾句就完,以後再也不談。林黛玉到底穿什麽?不知道,不知道為什麽你對林黛玉那個形象那麽鮮明呢?那個鮮明是靠刻畫細節,林黛玉頭髮什麽樣?兩回事,兩回事情,這個奧秘在什麽地方呢?就是不寫外貌、細節,專門抓它的精氣神。它就讓你感覺到這個就在那兒,就是活的。我今年兩次給老外講《紅樓夢》,一個老外就像我反映這個。說我讀《紅樓夢》,那個人就在這兒,我就想看見,也沒寫他別的,這是怎麽回事?你說我怎麽回答,我跟這個老外為這一個問題要講整個中華文化的精神,我辦得了嗎?那時間也就是這樣的時間。
好,這一點說到這為止,然後我換一個方式。我想引魯迅先生的一些看法。因為講紅學,從19世紀20年代之最初,出現過幾位大傢,就是蔡元培、鬍適、俞平伯,人人盡知。你看看他們那個眼光,那個實力,那個悟性,遠遠跟不上魯迅。魯迅不是紅學專傢,僅僅做了一部《中國小說史略》,裏邊的第二十四篇是專講《紅樓夢》。他的大題是《清代的人情小說》,不是政治小說,不是歷史小說,不是什麽性理小說。很多了,不是革命小說。到清代末期,對《紅樓夢》的解釋已經有十多種了,魯迅說都不是。人情,它是寫人的感情,那個人情,不是人情世故,送紅包。你知道送紅包在老社會裏邊,那叫人情,送點人情。真,他這兩個字就抓住了這個精神中心,然後魯迅先生對《紅樓夢》的藝術他沒有多講,但是他提出一個最重要的命題。哪個命題呢?伏,埋伏的伏,他說伏綫,就是伏在那裏邊的一個綫索,他特別註意這一點。他看到《紅樓夢》裏邊的藝術,一個最大的特點,或者說個性,就是這個伏綫。而且他評論敘述,比如說高鶚的後四十回吧,好壞是非是以符不符合原著的伏綫為標準的。你看這個重要不重要,太重要了,那麽你們就要說了,什麽叫伏綫呢?就是打開書一開頭處處句句裏邊都有埋伏,裏邊藏着東西。那表面上一層意思,但一細想,它這個是指那邊,伏在那裏,埋伏在那裏。這個手法,貫徹了全書,魯迅先生一眼就看出來了,而且明白指出來。那些我剛舉的那個蔡、鬍、俞都不講這個,好像對這個不太敏感,或者說也沒有把它當回事。這個伏綫是怎麽回事呢?這就是藝術,這個藝術很特別。你們知道,宣統三年,民國元年,兩次印齊了的最早出現的真正的《紅樓夢》原本。所謂原本就是接近原本,就是由正書局出版的戚蓼生續本。那個戚蓼生作的序裏邊就說了,他已經就感受到,他是乾隆末年的人。
他舉了兩個例子,他說古代有一個人,寫字左手能夠寫草,右手能夠寫楷,同時寫。寫出兩張字來,完全不同。這怎麽回事?我真不知道這應該怎麽叫,這叫精神分裂。那不對,精神分裂是瘋了,它這個五官可以分開用。他又舉一個例子,好像這個人有兩個喉嚨,唱出來。比方說,一個是梅蘭芳,一個是馬連良,同時。哎呀,這個又太奇了。他說,我聽說過,可是我沒見過。但是,我現在在《紅樓夢》這裏見到了,比那個還奇。曹雪芹是一手寫出倆字來,寫出兩張紙來,一喉出兩個聲音。這個對於熟悉《紅樓夢》,《紅樓夢》版本,紅學常識的聽衆不是新鮮事。我為什麽還要重複呢?我們是重新結合我們中華文化藝術的這些大道理,來重新認識一下,加深我們的理解,是為了這個。朋友們,你們又要問了,你剛說一個個性,突然又來一個伏綫,你這是幹什麽呀?這不是兩截嗎?不兩截,它那個伏綫,貫穿着全書。涉及到它的章法,涉及到它的寫法,涉及到它的藝術的深度、層次,這個是麻煩極了。
比如說一上來有一個《好了歌》,《好了歌》甄士隱做了註解。每一句都是伏綫,那裏邊說 “陋室空堂當年笏滿床”,笏,笏板,做官的,象牙的,帶彎的,見皇帝,床不是睡覺的床,古代的床就是擺東西的架子,這個大富貴之傢,他們做官那個笏板下了朝來都擺在那兒,都擺滿了。“衰草枯楊曾為歌舞昌”當年那個繁華,現在一看,一堆荒草,一根衰柳,這就是榮國府大觀園的變遷。後面那個每一句,“金滿箱,銀滿箱,展眼乞丐人皆謗,說什麽脂正濃,粉正香,如何兩鬢又成霜”。這都幹嘛呀,每一句一個埋伏,伏在那兒,指的是後面的一個人。那麽也就是說,他寫的這裏,他的心血精神一直貫穿到那邊,後半部分,這一個大手法,是他的個性。這個個性是他運用了我們傳統的這個伏筆,這個伏筆不是他造的,但是他這樣運用,而且貫穿全書,是他個人,所以叫個性。比如說咱們舉例子,還可以當笑談說說,幫助你們想一想這個伏筆的重要。連說相聲也得講伏筆,你們還記得侯寶林說光緒皇帝死了以後,諸位大京劇傢都改行,對吧。說到唱老旦的龔雲圃,侯寶林念龔雲圃,這個老旦有什麽特點呢,據說我沒有趕上過,有腦後音。出來那個聲音,那時候沒有擴音器,灌滿了園子,讓你聽着有金石之聲。金少山那個動靜也是如此,聲振屋瓦,仿佛這個唱大花臉的,那個聲音出來瓦都振動,今天靠一個話筒。那個功夫,黑着起來就得練嗓子。好,侯寶林怎麽表現龔雲圃,他一上來先誇,那真好聽。一上來那個第一口的,他先學那個叫板,我可學不了,哪位替我學學。就是叫苦,一個苦字,苦啊,來一個這個。你在聽到這個的時候,你什麽也沒想到,這大伏筆對吧。然後他又說了幾句話,這個龔雲圃還走着臺步,還帶着鼓點,挑着菜擔子,裏邊有黃瓜。出來個老太太,賣黃瓜的,過來買兩條,他然後又說了,北京的老太太買東西麻煩,怎麽麻煩,她得嘗嘗,不甜她不要,又一個伏筆。你聽到這兒,仍然不懂,這幹嘛,這不都是閑話嗎?他後來他纔說了,因為有了雇主了,他得把這個黃瓜擔子挑去,讓老太太買。這麽一挑,一摸肩頭這個疼啊,他又想起叫板來,苦啊。老太太說,苦的,不要了。兩伏筆,一個苦一個甜,開頭就伏在那裏,到這個時候兩個伏筆發生了作用。我說你看看,這個伏筆在藝術上起着什麽作用。我不是說《紅樓夢》的伏筆跟這個一樣,當然我是增加一下興趣,打個比方,讓你們開動腦子,這是伏筆。
您又會問我,你舉完了侯寶林的例子,你舉舉曹雪芹的例子到底什麽呀?你舉那個最典型的。好,一神一道,兩位大仙人,把這個大石頭用幻術點化成一塊美玉,“袖”當動詞用。到了太虛幻境,警幻仙姑面前挂了號,把它攜入紅塵。先告訴石頭我把你帶到什麽地方去呀?昌明隆盛之邦,“昌”帶一個日字,“明”帶一個日字,太陽,太陽在《易經》裏邊是乾卦,乾,底下一個“隆”明白出來了,“昌明隆盛”就是乾隆朝,底下一句“詩禮簪纓之族”,這個傢族又講詩、講文,高文化。最後一句,“花柳繁華地,溫柔富貴之鄉”。“花柳繁華之地”,大觀園。“溫柔富貴”怡紅院。那麽就是它這個大圈圈,一直這麽歸攏,歸攏到榮國府大觀園。大觀園一個核心的地點是怡紅院。因為賈寶玉纔是全書真正的惟一的大主角,怡紅院是整個《紅樓夢》的核心。這個沒什麽問題。但是他怎麽寫這個地方,我們今天要略微地理一理。他怎麽出怡紅院,怡紅院什麽樣?說到這兒我又打個岔頭。這麽一部大書,千頭萬緒,曹雪芹自己說這個榮國府,男女至少有幾百口人,每天沒事沒事少說也有二三十件。我從哪一個方面,哪一個頭緒着筆、落筆寫起呀?一點不錯。他構思這麽一個偉大巨力無比的大書,僅僅是這一點讓我們想一想,他真是了不起。他整個一個大佈局安排,這些人怎麽擺?
好了,回到怡紅院。我舉這樣的例子,請各位想一想,怡紅院,誰進去了?你看過嗎?進怡紅院的外人,比如說鬍庸醫濫用虎狼藥,為了給晴雯看病,進去過一回。他那個蒙頭,暈着了,他什麽也沒看到,他就看見晴雯這個美人,那真是個庸醫。這不能算,真正進了怡紅院是誰?賈蕓。賈蕓是開玩笑,認了寶玉做父親,他說了一句話,他說你沒事到我這兒來,你別跟那些下三爛兒混。他是好意,給他一些文化教養,賈蕓當然是樂不得的。找了個機會,那進不來,進不了榮國府大觀園。賈蕓進去了,第二個誰進去了,劉姥姥。劉姥姥怎麽進去的?那個有趣了,你們都記得,她吃醉了,她從厠所出來頭昏腦脹,不認得路了,一下子摸到怡紅院,從後邊進去了。衹有劉姥姥進了怡紅院還不說,還睡在寶玉的床上,這幹嘛,這叫閑文,這是為了取笑好玩。你瞧瞧,你那麽尊貴,我非讓一個鄉村的,最貧的。他們認為是髒的,不幹淨的,一個老婆婆來給你床上開開玩笑,是為這樣?那就太淺薄了,曹雪芹不幹這個。說到這兒,我請諸位想一想,賈蕓除了入怡紅院,他還到哪兒找過誰?找過王熙鳳。劉姥姥,這第二個入怡紅院的人,她找過誰?她找過王熙鳳。賈蕓和劉姥姥如此不同身份、場合、緣由,沒法牽合到一起的任何理由,衹有這兩個人先找王熙鳳,後到怡紅院。什麽道理?沒有人想吧,這裏邊包含了全部《紅樓夢》的最重要的情節故事,就前後大呼應,也就是一個大伏筆。劉姥姥一進榮國府,到了後半部就迷失在稿子裏面,還有三進榮國府。到了三進的時候,她再看王熙鳳那個屋裏,原來進去以後,哎呀,明光鋥亮,不敢說是金碧輝煌吧,簡直就認不出那個富麗堂皇。等到她三進的時候,再去看王熙鳳,一個大對比,王熙鳳的屋裏是什麽樣。是為這。賈蕓同樣是如此,賈蕓到怡紅院看賈寶玉,當時的那個貴公子,那種尊貴嬌養。今天的話叫做物質生活的那個高級。後來敗落了以後,賈寶玉淪為不可嚴重的貧睏,有的記載說做了乞丐。有人說他做了打更的,沒有住處,睡雞毛房。什麽叫雞毛房?鼕天沒有鋪蓋,把草、雞毛鋪在地下,臥在裏面取暖。為什麽是雞毛?今天你們不都是穿羽絨服嗎?就是那麽個道理。
賈蕓到後來看到寶玉的處境是這樣的,完全是為了伏筆,這個伏筆不是重現、再現,是整個一個大對比。
主持人:作為曹雪芹的《紅樓夢》周先生剛纔講到了,它的藝術個性,高妙之處在哪兒呢?我想一句話,就是藉用顧愷之的那一句話吧,就是它是那麽傳神寫照出了不同的人物情境的精氣神。《紅樓夢》它作為一個博大精深的中華文化遺産,同時它也給我們後來的創作者,可以說留下了一個豐富的藝術母體,它所給養的東西應該是為我們後代的很多作傢所學習,所體會,所運用的。最後讓我們嚮85歲高齡的周先生表示誠摯的感謝。
周汝昌:《紅樓夢》的藝術它的個性什麽樣?何在?不說特點、特色,說它個性。講到這兒,有一個巨大的問題,就是我們中華文化傳統上,對於藝術品的一種看法,非常之重要。這個關係到這個偉大作傢創造文學的那個想法、辦法、手段,那是個什麽樣的個性。
曹雪芹所寫的賈寶玉,他本人就是這麽一個看法。你記得到了後半部,涉及到晴雯抱屈而死的前後,他寫怡紅院當中有一棵海棠,先期枯萎了。他跟花襲人兩人有一段談話,花襲人的一段議論完全是世俗的,普通的,一般的道理。賈寶玉說,植物有生命,有靈性,有情有理,有交流感應。他知道晴雯快不好了,它預先枯萎。這是賈寶玉對於我、物、人復雜關係的一種觀點。這個我認為就代表了作傢曹雪芹對於物的認識。他裏邊還有很多例子,我舉這個大傢容易記起來的。
既然是如此,那曹雪芹筆下寫人寫物、寫事、寫境。一切裏邊都包含着這一點,都有它的個性,不是一般的。這一點我們首先掌握,才能夠理解《紅樓夢》藝術的所謂特點、特色。實際上就是個性。中華文化傳統看文學藝術,一個最大的特點,就是把這個作品看成一個活物,它如同人一個樣子。比如說他看一幅畫,一張字,他說這裏邊不是一個表起來一張紙,挂在那裏,這是一個活物,它有生命。在人傢的眼裏一看,有骨有肉有血有脈,這生命生理上所具備的一切它都具備了,而且它有性情。這個我們聽起來好像這個太不科學,荒唐言。不然,不要這麽看問題,這一個大特點,决定了中國藝術的一切。我們欣賞《紅樓夢》的藝術,首先掌握這一點。然後,就比較好辦。如果你用一般的你常聽到的一些形象鮮明,性格突出,刻畫細緻,言語生動。你也得到了一些欣賞、體會、享受,可是你仍然沒有把握住曹雪芹《紅樓夢》那個藝術的真正的生命的精彩、精華。因為你那是兩個層次。你講的那個,就是今天流行的那個,那都是從西方來的,西方文藝理論。首先我不是指美學理論,藝術流派,這個主義,那個主義,我不是說那個。我說西方藝術作品,它看的就是那幾點,是吧,形象要鮮明,性格要突出,刻畫要細緻,寫一個貴婦人,一開捲,先寫她領子別着一個最值錢的一個寶石,一個diamond,或者一個什麽的金鏈子。然後哪一個頭髮的捲是怎麽捲的,這叫刻畫細緻,這個真好,這個藝術真高,一般人是這樣看法。我回過來馬上就要問諸位,你看《紅樓夢》看到這樣描寫嗎?林黛玉穿的什麽衣服?你告訴我聽聽,我一直在納悶。林黛玉入府,第一個見的是她的外祖母,老太太。兩人抱頭痛哭,賈母什麽呀,一部《紅樓夢》統統沒有離開老太太,你給我講講老太太什麽長相?穿着什麽衣服?不像戴敦邦畫的那個老太太,大胖子,又嚴肅,心裏又壞,後來害了林黛玉,沒人心。錯了,完全錯了,這個問題復雜萬分,我坐在這裏我不知道應該怎麽講這兒。
好了,他為什麽不寫這兒,林黛玉、薛寶釵一上場,略微交代了一下。用詩句的形式,兩個對句,交了幾句就完,以後再也不談。林黛玉到底穿什麽?不知道,不知道為什麽你對林黛玉那個形象那麽鮮明呢?那個鮮明是靠刻畫細節,林黛玉頭髮什麽樣?兩回事,兩回事情,這個奧秘在什麽地方呢?就是不寫外貌、細節,專門抓它的精氣神。它就讓你感覺到這個就在那兒,就是活的。我今年兩次給老外講《紅樓夢》,一個老外就像我反映這個。說我讀《紅樓夢》,那個人就在這兒,我就想看見,也沒寫他別的,這是怎麽回事?你說我怎麽回答,我跟這個老外為這一個問題要講整個中華文化的精神,我辦得了嗎?那時間也就是這樣的時間。
好,這一點說到這為止,然後我換一個方式。我想引魯迅先生的一些看法。因為講紅學,從19世紀20年代之最初,出現過幾位大傢,就是蔡元培、鬍適、俞平伯,人人盡知。你看看他們那個眼光,那個實力,那個悟性,遠遠跟不上魯迅。魯迅不是紅學專傢,僅僅做了一部《中國小說史略》,裏邊的第二十四篇是專講《紅樓夢》。他的大題是《清代的人情小說》,不是政治小說,不是歷史小說,不是什麽性理小說。很多了,不是革命小說。到清代末期,對《紅樓夢》的解釋已經有十多種了,魯迅說都不是。人情,它是寫人的感情,那個人情,不是人情世故,送紅包。你知道送紅包在老社會裏邊,那叫人情,送點人情。真,他這兩個字就抓住了這個精神中心,然後魯迅先生對《紅樓夢》的藝術他沒有多講,但是他提出一個最重要的命題。哪個命題呢?伏,埋伏的伏,他說伏綫,就是伏在那裏邊的一個綫索,他特別註意這一點。他看到《紅樓夢》裏邊的藝術,一個最大的特點,或者說個性,就是這個伏綫。而且他評論敘述,比如說高鶚的後四十回吧,好壞是非是以符不符合原著的伏綫為標準的。你看這個重要不重要,太重要了,那麽你們就要說了,什麽叫伏綫呢?就是打開書一開頭處處句句裏邊都有埋伏,裏邊藏着東西。那表面上一層意思,但一細想,它這個是指那邊,伏在那裏,埋伏在那裏。這個手法,貫徹了全書,魯迅先生一眼就看出來了,而且明白指出來。那些我剛舉的那個蔡、鬍、俞都不講這個,好像對這個不太敏感,或者說也沒有把它當回事。這個伏綫是怎麽回事呢?這就是藝術,這個藝術很特別。你們知道,宣統三年,民國元年,兩次印齊了的最早出現的真正的《紅樓夢》原本。所謂原本就是接近原本,就是由正書局出版的戚蓼生續本。那個戚蓼生作的序裏邊就說了,他已經就感受到,他是乾隆末年的人。
他舉了兩個例子,他說古代有一個人,寫字左手能夠寫草,右手能夠寫楷,同時寫。寫出兩張字來,完全不同。這怎麽回事?我真不知道這應該怎麽叫,這叫精神分裂。那不對,精神分裂是瘋了,它這個五官可以分開用。他又舉一個例子,好像這個人有兩個喉嚨,唱出來。比方說,一個是梅蘭芳,一個是馬連良,同時。哎呀,這個又太奇了。他說,我聽說過,可是我沒見過。但是,我現在在《紅樓夢》這裏見到了,比那個還奇。曹雪芹是一手寫出倆字來,寫出兩張紙來,一喉出兩個聲音。這個對於熟悉《紅樓夢》,《紅樓夢》版本,紅學常識的聽衆不是新鮮事。我為什麽還要重複呢?我們是重新結合我們中華文化藝術的這些大道理,來重新認識一下,加深我們的理解,是為了這個。朋友們,你們又要問了,你剛說一個個性,突然又來一個伏綫,你這是幹什麽呀?這不是兩截嗎?不兩截,它那個伏綫,貫穿着全書。涉及到它的章法,涉及到它的寫法,涉及到它的藝術的深度、層次,這個是麻煩極了。
比如說一上來有一個《好了歌》,《好了歌》甄士隱做了註解。每一句都是伏綫,那裏邊說 “陋室空堂當年笏滿床”,笏,笏板,做官的,象牙的,帶彎的,見皇帝,床不是睡覺的床,古代的床就是擺東西的架子,這個大富貴之傢,他們做官那個笏板下了朝來都擺在那兒,都擺滿了。“衰草枯楊曾為歌舞昌”當年那個繁華,現在一看,一堆荒草,一根衰柳,這就是榮國府大觀園的變遷。後面那個每一句,“金滿箱,銀滿箱,展眼乞丐人皆謗,說什麽脂正濃,粉正香,如何兩鬢又成霜”。這都幹嘛呀,每一句一個埋伏,伏在那兒,指的是後面的一個人。那麽也就是說,他寫的這裏,他的心血精神一直貫穿到那邊,後半部分,這一個大手法,是他的個性。這個個性是他運用了我們傳統的這個伏筆,這個伏筆不是他造的,但是他這樣運用,而且貫穿全書,是他個人,所以叫個性。比如說咱們舉例子,還可以當笑談說說,幫助你們想一想這個伏筆的重要。連說相聲也得講伏筆,你們還記得侯寶林說光緒皇帝死了以後,諸位大京劇傢都改行,對吧。說到唱老旦的龔雲圃,侯寶林念龔雲圃,這個老旦有什麽特點呢,據說我沒有趕上過,有腦後音。出來那個聲音,那時候沒有擴音器,灌滿了園子,讓你聽着有金石之聲。金少山那個動靜也是如此,聲振屋瓦,仿佛這個唱大花臉的,那個聲音出來瓦都振動,今天靠一個話筒。那個功夫,黑着起來就得練嗓子。好,侯寶林怎麽表現龔雲圃,他一上來先誇,那真好聽。一上來那個第一口的,他先學那個叫板,我可學不了,哪位替我學學。就是叫苦,一個苦字,苦啊,來一個這個。你在聽到這個的時候,你什麽也沒想到,這大伏筆對吧。然後他又說了幾句話,這個龔雲圃還走着臺步,還帶着鼓點,挑着菜擔子,裏邊有黃瓜。出來個老太太,賣黃瓜的,過來買兩條,他然後又說了,北京的老太太買東西麻煩,怎麽麻煩,她得嘗嘗,不甜她不要,又一個伏筆。你聽到這兒,仍然不懂,這幹嘛,這不都是閑話嗎?他後來他纔說了,因為有了雇主了,他得把這個黃瓜擔子挑去,讓老太太買。這麽一挑,一摸肩頭這個疼啊,他又想起叫板來,苦啊。老太太說,苦的,不要了。兩伏筆,一個苦一個甜,開頭就伏在那裏,到這個時候兩個伏筆發生了作用。我說你看看,這個伏筆在藝術上起着什麽作用。我不是說《紅樓夢》的伏筆跟這個一樣,當然我是增加一下興趣,打個比方,讓你們開動腦子,這是伏筆。
您又會問我,你舉完了侯寶林的例子,你舉舉曹雪芹的例子到底什麽呀?你舉那個最典型的。好,一神一道,兩位大仙人,把這個大石頭用幻術點化成一塊美玉,“袖”當動詞用。到了太虛幻境,警幻仙姑面前挂了號,把它攜入紅塵。先告訴石頭我把你帶到什麽地方去呀?昌明隆盛之邦,“昌”帶一個日字,“明”帶一個日字,太陽,太陽在《易經》裏邊是乾卦,乾,底下一個“隆”明白出來了,“昌明隆盛”就是乾隆朝,底下一句“詩禮簪纓之族”,這個傢族又講詩、講文,高文化。最後一句,“花柳繁華地,溫柔富貴之鄉”。“花柳繁華之地”,大觀園。“溫柔富貴”怡紅院。那麽就是它這個大圈圈,一直這麽歸攏,歸攏到榮國府大觀園。大觀園一個核心的地點是怡紅院。因為賈寶玉纔是全書真正的惟一的大主角,怡紅院是整個《紅樓夢》的核心。這個沒什麽問題。但是他怎麽寫這個地方,我們今天要略微地理一理。他怎麽出怡紅院,怡紅院什麽樣?說到這兒我又打個岔頭。這麽一部大書,千頭萬緒,曹雪芹自己說這個榮國府,男女至少有幾百口人,每天沒事沒事少說也有二三十件。我從哪一個方面,哪一個頭緒着筆、落筆寫起呀?一點不錯。他構思這麽一個偉大巨力無比的大書,僅僅是這一點讓我們想一想,他真是了不起。他整個一個大佈局安排,這些人怎麽擺?
好了,回到怡紅院。我舉這樣的例子,請各位想一想,怡紅院,誰進去了?你看過嗎?進怡紅院的外人,比如說鬍庸醫濫用虎狼藥,為了給晴雯看病,進去過一回。他那個蒙頭,暈着了,他什麽也沒看到,他就看見晴雯這個美人,那真是個庸醫。這不能算,真正進了怡紅院是誰?賈蕓。賈蕓是開玩笑,認了寶玉做父親,他說了一句話,他說你沒事到我這兒來,你別跟那些下三爛兒混。他是好意,給他一些文化教養,賈蕓當然是樂不得的。找了個機會,那進不來,進不了榮國府大觀園。賈蕓進去了,第二個誰進去了,劉姥姥。劉姥姥怎麽進去的?那個有趣了,你們都記得,她吃醉了,她從厠所出來頭昏腦脹,不認得路了,一下子摸到怡紅院,從後邊進去了。衹有劉姥姥進了怡紅院還不說,還睡在寶玉的床上,這幹嘛,這叫閑文,這是為了取笑好玩。你瞧瞧,你那麽尊貴,我非讓一個鄉村的,最貧的。他們認為是髒的,不幹淨的,一個老婆婆來給你床上開開玩笑,是為這樣?那就太淺薄了,曹雪芹不幹這個。說到這兒,我請諸位想一想,賈蕓除了入怡紅院,他還到哪兒找過誰?找過王熙鳳。劉姥姥,這第二個入怡紅院的人,她找過誰?她找過王熙鳳。賈蕓和劉姥姥如此不同身份、場合、緣由,沒法牽合到一起的任何理由,衹有這兩個人先找王熙鳳,後到怡紅院。什麽道理?沒有人想吧,這裏邊包含了全部《紅樓夢》的最重要的情節故事,就前後大呼應,也就是一個大伏筆。劉姥姥一進榮國府,到了後半部就迷失在稿子裏面,還有三進榮國府。到了三進的時候,她再看王熙鳳那個屋裏,原來進去以後,哎呀,明光鋥亮,不敢說是金碧輝煌吧,簡直就認不出那個富麗堂皇。等到她三進的時候,再去看王熙鳳,一個大對比,王熙鳳的屋裏是什麽樣。是為這。賈蕓同樣是如此,賈蕓到怡紅院看賈寶玉,當時的那個貴公子,那種尊貴嬌養。今天的話叫做物質生活的那個高級。後來敗落了以後,賈寶玉淪為不可嚴重的貧睏,有的記載說做了乞丐。有人說他做了打更的,沒有住處,睡雞毛房。什麽叫雞毛房?鼕天沒有鋪蓋,把草、雞毛鋪在地下,臥在裏面取暖。為什麽是雞毛?今天你們不都是穿羽絨服嗎?就是那麽個道理。
賈蕓到後來看到寶玉的處境是這樣的,完全是為了伏筆,這個伏筆不是重現、再現,是整個一個大對比。
主持人:作為曹雪芹的《紅樓夢》周先生剛纔講到了,它的藝術個性,高妙之處在哪兒呢?我想一句話,就是藉用顧愷之的那一句話吧,就是它是那麽傳神寫照出了不同的人物情境的精氣神。《紅樓夢》它作為一個博大精深的中華文化遺産,同時它也給我們後來的創作者,可以說留下了一個豐富的藝術母體,它所給養的東西應該是為我們後代的很多作傢所學習,所體會,所運用的。最後讓我們嚮85歲高齡的周先生表示誠摯的感謝。
《紅樓夢》的藝術個性,在上一講裏,我們提到了伏綫。而這個伏綫所引出的就是整個《紅樓夢》的大佈局、大章法。它的佈局結構是兩截,前邊54回寫的是過除夕,祭宗祠,家庭的盛會,榮國府的那種排場。一過54回,筆墨馬上變了。前邊主要是寫小姐、少奶奶,而後半扇真正占據藝術舞臺的已經不是那些人了,是那些各層各級的大丫鬟小丫鬟,無名的小女兒。前半扇你看到的是良辰美景,賞心樂事。這是為了反襯後邊的54回,一共是108回,兩大扇,一前一後,一個大整體,大章法。
瞭解了這個大佈局之後,我們再來看看曹雪芹怎樣寫人、寫境。比如寫境,寫榮國府,怎麽落筆?這是全書的要害,也是最吃功夫的地方。那麽先從揚州說起,十萬八千裏,冷子興跟賈雨村兩個人在酒桌上的對話,就出現了遠遠的榮國府的影子。然後,黛玉入府。看見三等僕婦什麽樣的衣服,什麽打扮。漸漸地,這樣一個大的榮國府就出現了。
寫境,他不把“境”孤立起來,總是和人聯在一起。比如《紅樓夢》裏寫得最好的一個情節就是寶玉挨打。這一個場面打動了多少人,至今還是我們學習的典範。這纔是真正了不起的藝術。這兒也是最難寫的,而曹雪芹卻寫得如此自如,好像不費什麽事,一層層推進,寫到高潮,頂峰。那麽現在我們再說《紅樓夢》的藝術個性,它的成就,我們給它“偉大”兩個字的評價,不是過分的。
《<紅樓夢>的藝術個性》(下) (全文)
主持人:朋友們大傢好,歡迎來到文學館。今天請來的主講人是著名的紅學專傢周汝昌周先生,大傢先表示歡迎。今天周先生要給我們講《紅樓夢》藝術的個性,大傢鼓掌歡迎。
周汝昌:《紅樓夢》的藝術它的個性什麽樣?何在?我想引用魯迅先生的一些看法。魯迅不是紅學專傢,僅僅做了一部《中國小說史略》,裏邊的第二十四篇是專講《紅樓夢》,他的大題是《清代的人情小說》,人情,它是寫人的感情,那個人情,不是人情世故,送紅包。你知道送紅包在老社會裏邊,那叫人情,送點人情。真,他這兩個字就抓住了這個精神中心,然後魯迅先生對《紅樓夢》的藝術他沒有多講,但是他提出一個最重要的命題,哪個命題呢?伏,埋伏的伏,他說伏綫,就伏在那裏邊的一個綫索。他特別註意這一點,他看到《紅樓夢》裏邊的藝術,一個最大的特點,或者說個性,就是這個伏綫。那麽這種藝術,僅僅把它看作伏筆,那是一回事。這個伏筆引出的是什麽?是整個《紅樓夢》的大佈局,大章法。它是兩截,或者說兩扇,前邊54回,你看寫到54回的時候,是過除夕,祭宗祠,家庭的盛會。過年嘛,看看榮國府的那種排場,一過54回,筆墨馬上變了。這個在戚蓼生那個本子裏邊有一段批,就是55回開頭有一段總批,也早就指出來。他好像是說以前那個是宮商正聲,就是堂皇富麗的地方,從此整個變了,變成個商聲羽調。就是拿音樂來比,兩種絶對不同的聲調。由54回、55回這裏,明明白白有一條界限,分水嶺。確確實實,那麽這前邊的54回,前半扇你看到的是良辰美景,賞心樂事,種種的令人看了高興、欣賞,總之吧,是一種快樂,是一種享受為主的。當然這個話不要絶對化,這個細說的話麻煩得很,我們衹說個大概的大概。這是為了反襯後邊還有54回,一共是108回,兩大扇,整個掀開一前一後,合上是兩者合一,一個大整體。大章法是大對稱,回數分量,前邊主要是小姐,少奶奶,一些高層的婦女。後半扇真正占據藝術舞臺的已經不是那些人了,是誰們呢?是那些各層各級的大丫鬟小丫鬟,無名的小女兒。在他筆下,在我的感受說來,寫得那個精彩和那個表現的難度要比前半扇都要巨大得多。也就是說價值更大,但是你一般人總是看前邊那個熱鬧,後半扇不太喜歡,一些亂七八糟的東西。
這個大章法,我說管它叫做大對稱,而且它是要取得平衡,洋文叫blance,對稱是symmetry,但是不是為了一個簡單的平衡,是為了一個一反一正,整個一個大合。這個就是contrast對着,不是一個簡單的,這一半那一半,誰也不管誰,不是。那個密切地結合,這個結合由哪兒來?起了這麽巨大的作用、微妙的作用呢。伏綫,咱們從伏綫開頭說到這兒,說伏綫是為什麽呀?就是為了我這個獨特的手法,我要運用它,運用得與衆不同,這就是你的偉大,那個有什麽了不起,咱們就多多地運用伏綫好了。所以我們理解高深偉大的藝術,要一層一層的探討,思索感悟,陷入進去。
你僅僅到了門口看看,淺嘗輒止。我懂了《紅樓夢》,《紅樓夢》就是這個,一男多女,爭風吃醋,唉,真是令人感慨萬分呢,
懂了這個大佈局以後,然後我們再來看看個性,個性就會包含着創新,曹雪芹在開捲就說,以往的那些小說,千人一面,他很不以為然。所以說我的書與那個不同,用今天的話來說,不就是創新嗎?曹雪芹如何寫人、寫物、寫事、寫境四大方面,可說的就太豐富了。我試着在咱們這點時間裏邊看看能講哪一兩個方面。寫人呢,我剛纔已經說了,我不知道這個人相貌衣服什麽都不知道,可這個人活在我們面前,這個就說了這麽幾句話。
說寫境,寫榮國府,賈府怎麽落筆?好幾個層次,先介紹賈寶玉,真正的惟一的大主角怎麽寫?都是全書的要害,也就是最吃功夫,也是曹雪芹最大的本領。你看看他這個個性是怎麽樣,榮國府這麽巨大,人這麽多,怎麽介紹?實在不好辦,我每一次講都想起,我們好多大學者舉例子,中外的偉大的文學家已經成了常識。都是把英國的莎士比亞和我們中國的曹雪芹相提並論,這個使我們感到很鼓舞,很光榮。因為你要知道莎士比亞在歐美那個文化當中那個地位,那真是了不起,無與倫比。而我們中國居然出了一個曹雪芹,能夠和他並肩抗敵,這個確實是了不起的。但我常說,我們比這兩個巨人不能夠做死板地比,因為一個是戲劇傢,一個是小說傢。莎士比亞寫了36個劇本,前些年據說又發現了一個,應該是莎士比亞寫的。擱在一起是37個,37個劇本,假設重要的角色,每一個我們分配給他做十個人來計算,37個劇本乘10個人,那就是370個角色,也不少了。他寫的每一個人都有一個個性,他最大的成功,受稱贊,被評價為偉大,就在於此。可是想一想我們的曹雪芹如何,統計者,統計《紅樓夢》裏邊的人數有高有低。低者說是有三四百人,高者說五六百人。還有高的,我見過用電腦統計,七八百人,這個呢,可能包括了說衹見了一個名字,並沒有他真正的事情、情節。這個算不算人物,當然大傢看法有出入。如果不算呢,可能統計就少了一點,但是不管怎麽說,它不會低於五六百人。男女老幼,府內府外,社會各界,各色人等。但莎士比亞也不過寫370人,分散的。咱們說句大話,說把十個角色寫在一個劇本裏,不管怎麽難,還是有點辦法。你要讓咱們寫一部大書,這五百人,你來回試試。就五百人,不是誰也不挨誰,千頭萬緒,彼此關聯,牽一發而動全身。我說的賈蕓,說的劉姥姥。你衹看賈蕓,賈蕓不就送了一盆海棠嗎,引起了海棠詩社。哪還有什麽呀?跟小紅丟了個手絹,劉姥姥又來了,吃一頓飯,鬧了些笑話。那兩個重大人物是全部書的收場人物,所以纔是有那樣的伏筆。後來鳳姐、寶玉遭了難,他們榮國府背罪,都由於真正是政治鬥爭,當時清代的時代背景,這個不是假的。他敗落了以後,“傢亡人散”,這四個大字,這不是我造的,是太虛幻境聽《紅樓夢》麯子,王熙鳳那個麯子裏的四個字,“傢亡人散各奔騰”。秦可卿托夢那兩句,你們聽聽那個悲調,“三春去後諸芳盡”,諸芳就是這些女兒,都凋零了,“各自須尋各自門”,每個人去找自己的門路,去投入自己的歸宿,結局都慘得很。而這兩個人物,小人物,被人看不起的。一個賈蕓算個什麽,賈蕓和小紅後來去救濟寶玉和王熙鳳。在難中,劉姥姥不忘當年賈府的恩情,你看看那個平兒臨打發劉姥姥回去的時候,給了她多少東西。每一個人都有贈禮,白銀二百兩,二百兩回了傢可以成為一個小康之傢。劉姥姥不忘這樣的一個仁慈待人的家庭,後來重新到了榮國府。她有什麽辦法救濟,但是僅僅看到一個巧姐可憐,把她領走,兩個大結局人物,這是小事嗎?這是藝術上的小節嗎?不能說,不能那樣看,好,這都是寫人的。
劉姥姥到底什麽打扮?照樣是不知道,劉姥姥和賈母,如此兩個老太太,身份是天地懸殊,見了面怎麽交談,這一場對話,洋文叫conversion,她說什麽呀?你派給我們這個題目,假如說我們考試語文,我們怎麽寫,你看看那幾句話。每個人的身份,每個人的想法,每個人的心裏感應,那個得體,那個簡要,沒有一個字廢話,那真像就是她們。然後他說榮國府,這個怎麽辦?好,先從揚州說起,十萬八千裏,冷子興跟賈雨村在酒桌上的對話,這裏頭就出現了遠遠的榮國府的影子。然後這纔黛玉入府,黛玉下了船,看見三等僕婦什麽樣的衣服。他不能是全面的係統的寫,那就不叫藝術,那叫看照片。他幾筆點出來,三等僕婦是這樣打扮,這言談禮貌。你可知府裏邊那個排場規矩,那個高層文化教養。進了府她也不細看,她先見的老太太,兩人一場悲痛。後來出王熙鳳,出三姊妹,然後看舅舅舅媽,然後纔到正院正房,擡頭一看榮禧堂大殿,先皇御筆賜榮國公。什麽擺設,什麽對聯,然後到東大院去看賈赦大舅舅,不見,見了面也傷心,改日再會。又一種比喻,說那邊的建築小巧玲瓏,不像這面軒昂壯麗,完全是大筆,給你展開一個氣象,這叫傳神。絶不限於低級的庸俗的刻畫描寫,這個描寫,大傢都拿它當寶貝,洋文叫depiction,說文學作品你不會描寫,怎麽吸引人呢?錯了,描寫有描寫的辦法,你越是弄那些細節,越沒意思,因為那個人是死的,他不活。你寫他的衣服、頭髮、項鏈,沒用。我們永遠想的是哪個貴婦的項鏈,這是不可能的事,那是笑話,這個大傳統,這個個性,這是曹雪芹的創新嗎?那不脫離了咱們中華文化傳統嗎?完全不是,他繼承的是近代大畫傢、大藝術傢顧愷之,小名叫顧虎頭。《紅樓夢》一開始也提到這個大藝術傢,曹雪芹大概最佩服他,這個大畫傢,古代的大畫傢名字都不清楚,顧愷之是第一位。顧愷之畫過百米圖,大概這個對曹雪芹寫108個女兒都有很密切的關係,暗中的關係,不是擺在表面的關係。顧愷之的藝術理論四個字,不像今天一篇大文章幾萬字,穿靴戴帽分幾截,看完了以後,也沒有什麽。四個字傳神、寫照,傳的是那個神,他畫人像,寫照,當然也沒有離開你這外形。但是,神是在形的上面,寫形是為了傳那個人的神。好了,我們如果懂了這一個偉大的藝術理論原則,也就明白了曹雪芹這個人他寫人物,我們剛剛說的那些特色,個性,為什麽是那樣的,就明白了。
榮國府,我剛說揚州一番議論,黛玉一番進去,第一次草草看裏面,林黛玉在榮國府大門前也衹看了一眼,一個大匾,大獅子,旁邊有大凳子,上面坐着幾個挺胸撅肚的僕人。林黛玉從此再也不會有機會站在榮國府的大門外,去看看大門,不允許,沒機會。深閨女兒,二門都不能出。今天的人怎麽來體會這些。出了榮國府,到寧國府,王熙鳳得上車下車,不能夠走路。寫建園,這個園子裏,整個費的筆墨。建了園子以後,還得提匾名。這個時候把賈寶玉這個孩子,13歲的孩子的文才整個烘托出來。每一句有一個中國古代文化文學藝術上的典故。你不懂這個,讀那個一點意思都沒有。懂了以後,你覺得那裏邊的深厚的意味,真是讓人說不出的一種文化的享受,藝術的享受,那個審美我們中國人的審美都集中在這裏面。
然後怡紅院怎麽出現,他寫八個字。怡紅院的外形,粉墻低護。粉墻,白粉墻,低護,維護的“護”,不高,完全是實事求是。沒有說高三丈,那還是怡紅院,那是一個普通的住戶小院子。粉墻低護,再外層緑柳低垂,整個圍着怡紅院,都是垂楊柳。這是曹雪芹寫境界的手法,八個字,四個字,往往就傳達了最好的境界。比如說有一次賈寶玉病了,病起了以後,第一次出門,到園子裏頭來散散心,這個時候已經到了暮春,他沿着那一條沁芳溪的岸上,那叫翠月堤,走來一看。他形容春天大觀園的景緻也有八個字,他怎麽說,“桃吐丹霞,柳垂金綫”,那個桃花,吐放開,丹霞那個紅。“桃吐丹霞,柳垂金綫”,這是詩,這不是文。他絶不用大篇的所謂描寫,我寫景如何如何。統統沒有。走到一個大杏樹跟前,看見杏花已經都落了,上面結了如同豆子大的小青杏。賈寶玉想起一句詩來,唐代的杜牧,他有一句名句,就是“自是尋芳去較遲,緑樹成蔭子滿枝”。樹葉子多了,就成了蔭了,而那個杏子就滿枝了,他想起這個來,而生了一個很大的感慨。時間、空間人的生老病死的變化。也就是說,引起他的人生觀、世界觀,乃至於宇宙觀,都包含在內,他是這樣寫境。他不把“境”孤立起來,他總是和人聯在一起,而和人怎麽連在一起,是說引發了那個人的內心精神,感情的活動。人和大自然永遠是合一,從來不能夠分離。你看《紅樓夢》,你會看到這一方面,那寫得真好,寫境,人事也有境,我舉哪個例子,例子太多了,鴛鴦抗婚涉及到全家,每個人的悲歡哀樂,總是如此。絶不這就鴛鴦,那叫什麽筆墨,那叫什麽藝術。平兒理妝也是涉及全家,老太太生氣,賈璉。你看看那些關係,平兒受的那個不可言狀的哭都不哭不成聲的委屈。你看看那些場面,那都叫境,我的用語。但是最感動人的是寶玉挨打。寶玉挨打怎麽是境呢?整個傢裏每一個成員,在那個極端特殊的大風波、大事件當中,你看看那個作傢,怎麽落筆?奇難萬分,可是他寫得那麽精彩,我們很難想像。清代我忘了他的名字,他寫的讀《紅樓夢》的雜記,裏邊就說過。他說我讀《紅樓夢》,惟獨是寶玉挨打這一個場面,我流淚最多。他別的不說,我們中國人的表現方法永遠是這樣,為什麽?是否他感情特別,單單對於這個事件那麽敏感,你不能這麽看。曹雪芹這場的筆墨如此感動人,我也是如此,因為我看了這一條評語,我有了交流。
再一個例子就是1980年,1980年美國舉辦第一次國際《紅樓夢》大會。裏邊有一位女士,她貢獻的論文,就是專論寶玉挨打這個場面。她的論點是什麽呢,就是在這個特殊事件當中,每一個人的精神感情,他的身份、地位,他的表現反應都寫到了最高的層次,寫到了最好的水平,令人無限感動。她反對說一般人看這個呢,他是這樣,受了某種論調的影響,說賈寶玉是叛逆者,他爸爸賈政是封建勢力的維護者。兩個人做殊死的鬥爭,賈政非得要把賈寶玉打死。你看看這個賈政多狠心,多可恨,就看這個。那個女士說不是這麽回事,賈政為什麽打賈寶玉?僅僅是看不上他,考驗這個孩子,不讀書,不長進,不是。那個已經多年了,而且後來賈政也有了相當的寬容。你看他吩咐娘娘有命令,讓你跟着姐妹們住進新院子去讀書,以免荒廢。在這個時候,曹雪芹用特殊的筆墨,寶玉進了門,站在那兒,賈政擡目一看,神采飄逸,那個秀氣奪人,再一看賈環像個小野種。說賈政不覺得就把他平常厭惡寶玉的心情減去了幾分,這個就說賈政內心是完完全全太愛這個孩子。那個才情,世上無有。他不過是當時那個社會,特別是八旗家庭對待子弟嚴極了,做父親的不能帶出笑容來,見了總得教訓的眼光。你得懂這個,他那是做給人看的。他為什麽這麽苦打?他沒有人心嗎?賈環告狀,剛纔那個忠順王府派人來找,說那個琪官沒了,城裏人說是你這個公子給藏起來的。我們王爺最喜歡這個戲子,你得趕緊交給我們。賈政簡直嚇壞了,你知道,賈政什麽身份?八旗內務部包衣,最怕王爺那一級,那個王爺那一級,那個政治鬥爭復雜萬分,他惹了,他全家就遭殃。他那簡直冒火三丈,吩咐寶玉說你不能動,他得送那個官走。這個時候賈環在院裏跑,像瘋子一樣跑,賈政看了喊打,一連喊了三個打字。不許跑,孩子見了爸爸還不站住。你怎麽了,賈環那個小孩,他那個心那麽壞,他跪下,他一看爸爸那個神情。我聽我媽媽說的,我寶玉哥哥強姦金釧,投井死了。
我請諸位聽衆,你們設身處地想一想。這個情景,那個賈政應該怎麽辦?這是要命的,就是他說的你再發展就是弒父弒君,都可以殺爸爸,都可以殺皇帝。這滅門之禍就來了,你看看你惹的那個王爺。其實呢,那個王爺,那個戲子也不是賈寶玉藏的,他哪裏有那個條件,他連大門都不許出,他自個也沒有錢。但是他知道是在離北京20裏的紫潭堡那裏有一所房子。他怎麽知道?誰藏的?北靖王。兩個王爺的鬥爭,賈傢是倒的這個黴,我就不說這個了。但是這是藝術的根本,你不懂這個,那個藝術哪兒來呀?是吧,然後我就說,賈政氣得就是說,那簡直是要命的事情,他怎麽不要打呀?你說他是封建勢力的衛士,要打這個叛逆者。這是賈環一個人的冒壞,他媽媽趙姨娘早就要害寶玉,前面那個例子多了。把我的話化簡了,打完了賈母也來了,王夫人也來了,全家姊妹包括李紈都來了。那兩個老太太,抱着一個打得半死的孩子,那哭得。李紈一聽,王夫人提她丈夫我要有賈珠大兒在這兒,打死你我還有個依靠呀,我今天靠誰呀。李紈一聽這個,賈珠是她的亡夫,她守了好多年寡了,她不好受,她也放聲大哭。這個時候,全部上上下下沒有人不是流淚的。說到這個,我才能夠體會我說的那位女士,寫得那個好。她說在場的每一個人,有每一個人的處境,不好過的地方。賈政看着這一屋的人都哭了,他那兒沒有辦法了,也坐在那兒,如泥雕木塑,也淚如雨下。那是活人吶,沒有感情。那個場面,但每一個我所見到的有限的所謂文學作品裏,我看的能寫這樣的場面,如此打動我。簡直是無以言傳的那種感情,我還沒有找到第二個例子。所以我說,1980年我看到那位女士的論文,我簡直佩服得不得了。我說對,你這纔真懂《紅樓夢》。我說這樣纔是真正了不起的藝術。寫人、寫境,整個的場面,這個氣氛,我沒有見過有第二個人。
說到這兒也是最難寫的,而看看曹雪芹筆下,如此得自如。好像他不費什麽事情,一層層推進,寫到高潮,頂峰。他本人好像是若無其事,你看不見他,劍拔弩張,怎麽費勁,捉襟見肘。你看看那個沒本領的作傢,一看那個筆底下,那裏不行了,頂不住了,出現敗筆了。我們有點讀文學的經驗的人,都會有這個感覺,如果我們說到這裏的話,我們再說,曹雪芹的藝術,他的個性,他的成就。我們給他“偉大”兩個字的評價,不是過分的,不是因為慕名。說《紅樓夢》大傢都評它,是名著,是經典,它一定好,不會壞。咱們都說好,要是這麽樣的一個邏輯的話,那《紅樓夢》就一錢不值。我這個拙講也就一文不值,咱們今天這都是浪費時間精力。
主持人:作為曹雪芹的《紅樓夢》周先生剛纔講到了,它的藝術個性,高妙之處在哪兒呢?我想一句話,就是藉用顧愷之的那一句話吧,就是它是那麽傳神寫照出了不同的人、物、情、境的精氣神。最後呢讓我們嚮85歲高齡的周先生表示誠摯的感謝。
瞭解了這個大佈局之後,我們再來看看曹雪芹怎樣寫人、寫境。比如寫境,寫榮國府,怎麽落筆?這是全書的要害,也是最吃功夫的地方。那麽先從揚州說起,十萬八千裏,冷子興跟賈雨村兩個人在酒桌上的對話,就出現了遠遠的榮國府的影子。然後,黛玉入府。看見三等僕婦什麽樣的衣服,什麽打扮。漸漸地,這樣一個大的榮國府就出現了。
寫境,他不把“境”孤立起來,總是和人聯在一起。比如《紅樓夢》裏寫得最好的一個情節就是寶玉挨打。這一個場面打動了多少人,至今還是我們學習的典範。這纔是真正了不起的藝術。這兒也是最難寫的,而曹雪芹卻寫得如此自如,好像不費什麽事,一層層推進,寫到高潮,頂峰。那麽現在我們再說《紅樓夢》的藝術個性,它的成就,我們給它“偉大”兩個字的評價,不是過分的。
《<紅樓夢>的藝術個性》(下) (全文)
主持人:朋友們大傢好,歡迎來到文學館。今天請來的主講人是著名的紅學專傢周汝昌周先生,大傢先表示歡迎。今天周先生要給我們講《紅樓夢》藝術的個性,大傢鼓掌歡迎。
周汝昌:《紅樓夢》的藝術它的個性什麽樣?何在?我想引用魯迅先生的一些看法。魯迅不是紅學專傢,僅僅做了一部《中國小說史略》,裏邊的第二十四篇是專講《紅樓夢》,他的大題是《清代的人情小說》,人情,它是寫人的感情,那個人情,不是人情世故,送紅包。你知道送紅包在老社會裏邊,那叫人情,送點人情。真,他這兩個字就抓住了這個精神中心,然後魯迅先生對《紅樓夢》的藝術他沒有多講,但是他提出一個最重要的命題,哪個命題呢?伏,埋伏的伏,他說伏綫,就伏在那裏邊的一個綫索。他特別註意這一點,他看到《紅樓夢》裏邊的藝術,一個最大的特點,或者說個性,就是這個伏綫。那麽這種藝術,僅僅把它看作伏筆,那是一回事。這個伏筆引出的是什麽?是整個《紅樓夢》的大佈局,大章法。它是兩截,或者說兩扇,前邊54回,你看寫到54回的時候,是過除夕,祭宗祠,家庭的盛會。過年嘛,看看榮國府的那種排場,一過54回,筆墨馬上變了。這個在戚蓼生那個本子裏邊有一段批,就是55回開頭有一段總批,也早就指出來。他好像是說以前那個是宮商正聲,就是堂皇富麗的地方,從此整個變了,變成個商聲羽調。就是拿音樂來比,兩種絶對不同的聲調。由54回、55回這裏,明明白白有一條界限,分水嶺。確確實實,那麽這前邊的54回,前半扇你看到的是良辰美景,賞心樂事,種種的令人看了高興、欣賞,總之吧,是一種快樂,是一種享受為主的。當然這個話不要絶對化,這個細說的話麻煩得很,我們衹說個大概的大概。這是為了反襯後邊還有54回,一共是108回,兩大扇,整個掀開一前一後,合上是兩者合一,一個大整體。大章法是大對稱,回數分量,前邊主要是小姐,少奶奶,一些高層的婦女。後半扇真正占據藝術舞臺的已經不是那些人了,是誰們呢?是那些各層各級的大丫鬟小丫鬟,無名的小女兒。在他筆下,在我的感受說來,寫得那個精彩和那個表現的難度要比前半扇都要巨大得多。也就是說價值更大,但是你一般人總是看前邊那個熱鬧,後半扇不太喜歡,一些亂七八糟的東西。
這個大章法,我說管它叫做大對稱,而且它是要取得平衡,洋文叫blance,對稱是symmetry,但是不是為了一個簡單的平衡,是為了一個一反一正,整個一個大合。這個就是contrast對着,不是一個簡單的,這一半那一半,誰也不管誰,不是。那個密切地結合,這個結合由哪兒來?起了這麽巨大的作用、微妙的作用呢。伏綫,咱們從伏綫開頭說到這兒,說伏綫是為什麽呀?就是為了我這個獨特的手法,我要運用它,運用得與衆不同,這就是你的偉大,那個有什麽了不起,咱們就多多地運用伏綫好了。所以我們理解高深偉大的藝術,要一層一層的探討,思索感悟,陷入進去。
你僅僅到了門口看看,淺嘗輒止。我懂了《紅樓夢》,《紅樓夢》就是這個,一男多女,爭風吃醋,唉,真是令人感慨萬分呢,
懂了這個大佈局以後,然後我們再來看看個性,個性就會包含着創新,曹雪芹在開捲就說,以往的那些小說,千人一面,他很不以為然。所以說我的書與那個不同,用今天的話來說,不就是創新嗎?曹雪芹如何寫人、寫物、寫事、寫境四大方面,可說的就太豐富了。我試着在咱們這點時間裏邊看看能講哪一兩個方面。寫人呢,我剛纔已經說了,我不知道這個人相貌衣服什麽都不知道,可這個人活在我們面前,這個就說了這麽幾句話。
說寫境,寫榮國府,賈府怎麽落筆?好幾個層次,先介紹賈寶玉,真正的惟一的大主角怎麽寫?都是全書的要害,也就是最吃功夫,也是曹雪芹最大的本領。你看看他這個個性是怎麽樣,榮國府這麽巨大,人這麽多,怎麽介紹?實在不好辦,我每一次講都想起,我們好多大學者舉例子,中外的偉大的文學家已經成了常識。都是把英國的莎士比亞和我們中國的曹雪芹相提並論,這個使我們感到很鼓舞,很光榮。因為你要知道莎士比亞在歐美那個文化當中那個地位,那真是了不起,無與倫比。而我們中國居然出了一個曹雪芹,能夠和他並肩抗敵,這個確實是了不起的。但我常說,我們比這兩個巨人不能夠做死板地比,因為一個是戲劇傢,一個是小說傢。莎士比亞寫了36個劇本,前些年據說又發現了一個,應該是莎士比亞寫的。擱在一起是37個,37個劇本,假設重要的角色,每一個我們分配給他做十個人來計算,37個劇本乘10個人,那就是370個角色,也不少了。他寫的每一個人都有一個個性,他最大的成功,受稱贊,被評價為偉大,就在於此。可是想一想我們的曹雪芹如何,統計者,統計《紅樓夢》裏邊的人數有高有低。低者說是有三四百人,高者說五六百人。還有高的,我見過用電腦統計,七八百人,這個呢,可能包括了說衹見了一個名字,並沒有他真正的事情、情節。這個算不算人物,當然大傢看法有出入。如果不算呢,可能統計就少了一點,但是不管怎麽說,它不會低於五六百人。男女老幼,府內府外,社會各界,各色人等。但莎士比亞也不過寫370人,分散的。咱們說句大話,說把十個角色寫在一個劇本裏,不管怎麽難,還是有點辦法。你要讓咱們寫一部大書,這五百人,你來回試試。就五百人,不是誰也不挨誰,千頭萬緒,彼此關聯,牽一發而動全身。我說的賈蕓,說的劉姥姥。你衹看賈蕓,賈蕓不就送了一盆海棠嗎,引起了海棠詩社。哪還有什麽呀?跟小紅丟了個手絹,劉姥姥又來了,吃一頓飯,鬧了些笑話。那兩個重大人物是全部書的收場人物,所以纔是有那樣的伏筆。後來鳳姐、寶玉遭了難,他們榮國府背罪,都由於真正是政治鬥爭,當時清代的時代背景,這個不是假的。他敗落了以後,“傢亡人散”,這四個大字,這不是我造的,是太虛幻境聽《紅樓夢》麯子,王熙鳳那個麯子裏的四個字,“傢亡人散各奔騰”。秦可卿托夢那兩句,你們聽聽那個悲調,“三春去後諸芳盡”,諸芳就是這些女兒,都凋零了,“各自須尋各自門”,每個人去找自己的門路,去投入自己的歸宿,結局都慘得很。而這兩個人物,小人物,被人看不起的。一個賈蕓算個什麽,賈蕓和小紅後來去救濟寶玉和王熙鳳。在難中,劉姥姥不忘當年賈府的恩情,你看看那個平兒臨打發劉姥姥回去的時候,給了她多少東西。每一個人都有贈禮,白銀二百兩,二百兩回了傢可以成為一個小康之傢。劉姥姥不忘這樣的一個仁慈待人的家庭,後來重新到了榮國府。她有什麽辦法救濟,但是僅僅看到一個巧姐可憐,把她領走,兩個大結局人物,這是小事嗎?這是藝術上的小節嗎?不能說,不能那樣看,好,這都是寫人的。
劉姥姥到底什麽打扮?照樣是不知道,劉姥姥和賈母,如此兩個老太太,身份是天地懸殊,見了面怎麽交談,這一場對話,洋文叫conversion,她說什麽呀?你派給我們這個題目,假如說我們考試語文,我們怎麽寫,你看看那幾句話。每個人的身份,每個人的想法,每個人的心裏感應,那個得體,那個簡要,沒有一個字廢話,那真像就是她們。然後他說榮國府,這個怎麽辦?好,先從揚州說起,十萬八千裏,冷子興跟賈雨村在酒桌上的對話,這裏頭就出現了遠遠的榮國府的影子。然後這纔黛玉入府,黛玉下了船,看見三等僕婦什麽樣的衣服。他不能是全面的係統的寫,那就不叫藝術,那叫看照片。他幾筆點出來,三等僕婦是這樣打扮,這言談禮貌。你可知府裏邊那個排場規矩,那個高層文化教養。進了府她也不細看,她先見的老太太,兩人一場悲痛。後來出王熙鳳,出三姊妹,然後看舅舅舅媽,然後纔到正院正房,擡頭一看榮禧堂大殿,先皇御筆賜榮國公。什麽擺設,什麽對聯,然後到東大院去看賈赦大舅舅,不見,見了面也傷心,改日再會。又一種比喻,說那邊的建築小巧玲瓏,不像這面軒昂壯麗,完全是大筆,給你展開一個氣象,這叫傳神。絶不限於低級的庸俗的刻畫描寫,這個描寫,大傢都拿它當寶貝,洋文叫depiction,說文學作品你不會描寫,怎麽吸引人呢?錯了,描寫有描寫的辦法,你越是弄那些細節,越沒意思,因為那個人是死的,他不活。你寫他的衣服、頭髮、項鏈,沒用。我們永遠想的是哪個貴婦的項鏈,這是不可能的事,那是笑話,這個大傳統,這個個性,這是曹雪芹的創新嗎?那不脫離了咱們中華文化傳統嗎?完全不是,他繼承的是近代大畫傢、大藝術傢顧愷之,小名叫顧虎頭。《紅樓夢》一開始也提到這個大藝術傢,曹雪芹大概最佩服他,這個大畫傢,古代的大畫傢名字都不清楚,顧愷之是第一位。顧愷之畫過百米圖,大概這個對曹雪芹寫108個女兒都有很密切的關係,暗中的關係,不是擺在表面的關係。顧愷之的藝術理論四個字,不像今天一篇大文章幾萬字,穿靴戴帽分幾截,看完了以後,也沒有什麽。四個字傳神、寫照,傳的是那個神,他畫人像,寫照,當然也沒有離開你這外形。但是,神是在形的上面,寫形是為了傳那個人的神。好了,我們如果懂了這一個偉大的藝術理論原則,也就明白了曹雪芹這個人他寫人物,我們剛剛說的那些特色,個性,為什麽是那樣的,就明白了。
榮國府,我剛說揚州一番議論,黛玉一番進去,第一次草草看裏面,林黛玉在榮國府大門前也衹看了一眼,一個大匾,大獅子,旁邊有大凳子,上面坐着幾個挺胸撅肚的僕人。林黛玉從此再也不會有機會站在榮國府的大門外,去看看大門,不允許,沒機會。深閨女兒,二門都不能出。今天的人怎麽來體會這些。出了榮國府,到寧國府,王熙鳳得上車下車,不能夠走路。寫建園,這個園子裏,整個費的筆墨。建了園子以後,還得提匾名。這個時候把賈寶玉這個孩子,13歲的孩子的文才整個烘托出來。每一句有一個中國古代文化文學藝術上的典故。你不懂這個,讀那個一點意思都沒有。懂了以後,你覺得那裏邊的深厚的意味,真是讓人說不出的一種文化的享受,藝術的享受,那個審美我們中國人的審美都集中在這裏面。
然後怡紅院怎麽出現,他寫八個字。怡紅院的外形,粉墻低護。粉墻,白粉墻,低護,維護的“護”,不高,完全是實事求是。沒有說高三丈,那還是怡紅院,那是一個普通的住戶小院子。粉墻低護,再外層緑柳低垂,整個圍着怡紅院,都是垂楊柳。這是曹雪芹寫境界的手法,八個字,四個字,往往就傳達了最好的境界。比如說有一次賈寶玉病了,病起了以後,第一次出門,到園子裏頭來散散心,這個時候已經到了暮春,他沿着那一條沁芳溪的岸上,那叫翠月堤,走來一看。他形容春天大觀園的景緻也有八個字,他怎麽說,“桃吐丹霞,柳垂金綫”,那個桃花,吐放開,丹霞那個紅。“桃吐丹霞,柳垂金綫”,這是詩,這不是文。他絶不用大篇的所謂描寫,我寫景如何如何。統統沒有。走到一個大杏樹跟前,看見杏花已經都落了,上面結了如同豆子大的小青杏。賈寶玉想起一句詩來,唐代的杜牧,他有一句名句,就是“自是尋芳去較遲,緑樹成蔭子滿枝”。樹葉子多了,就成了蔭了,而那個杏子就滿枝了,他想起這個來,而生了一個很大的感慨。時間、空間人的生老病死的變化。也就是說,引起他的人生觀、世界觀,乃至於宇宙觀,都包含在內,他是這樣寫境。他不把“境”孤立起來,他總是和人聯在一起,而和人怎麽連在一起,是說引發了那個人的內心精神,感情的活動。人和大自然永遠是合一,從來不能夠分離。你看《紅樓夢》,你會看到這一方面,那寫得真好,寫境,人事也有境,我舉哪個例子,例子太多了,鴛鴦抗婚涉及到全家,每個人的悲歡哀樂,總是如此。絶不這就鴛鴦,那叫什麽筆墨,那叫什麽藝術。平兒理妝也是涉及全家,老太太生氣,賈璉。你看看那些關係,平兒受的那個不可言狀的哭都不哭不成聲的委屈。你看看那些場面,那都叫境,我的用語。但是最感動人的是寶玉挨打。寶玉挨打怎麽是境呢?整個傢裏每一個成員,在那個極端特殊的大風波、大事件當中,你看看那個作傢,怎麽落筆?奇難萬分,可是他寫得那麽精彩,我們很難想像。清代我忘了他的名字,他寫的讀《紅樓夢》的雜記,裏邊就說過。他說我讀《紅樓夢》,惟獨是寶玉挨打這一個場面,我流淚最多。他別的不說,我們中國人的表現方法永遠是這樣,為什麽?是否他感情特別,單單對於這個事件那麽敏感,你不能這麽看。曹雪芹這場的筆墨如此感動人,我也是如此,因為我看了這一條評語,我有了交流。
再一個例子就是1980年,1980年美國舉辦第一次國際《紅樓夢》大會。裏邊有一位女士,她貢獻的論文,就是專論寶玉挨打這個場面。她的論點是什麽呢,就是在這個特殊事件當中,每一個人的精神感情,他的身份、地位,他的表現反應都寫到了最高的層次,寫到了最好的水平,令人無限感動。她反對說一般人看這個呢,他是這樣,受了某種論調的影響,說賈寶玉是叛逆者,他爸爸賈政是封建勢力的維護者。兩個人做殊死的鬥爭,賈政非得要把賈寶玉打死。你看看這個賈政多狠心,多可恨,就看這個。那個女士說不是這麽回事,賈政為什麽打賈寶玉?僅僅是看不上他,考驗這個孩子,不讀書,不長進,不是。那個已經多年了,而且後來賈政也有了相當的寬容。你看他吩咐娘娘有命令,讓你跟着姐妹們住進新院子去讀書,以免荒廢。在這個時候,曹雪芹用特殊的筆墨,寶玉進了門,站在那兒,賈政擡目一看,神采飄逸,那個秀氣奪人,再一看賈環像個小野種。說賈政不覺得就把他平常厭惡寶玉的心情減去了幾分,這個就說賈政內心是完完全全太愛這個孩子。那個才情,世上無有。他不過是當時那個社會,特別是八旗家庭對待子弟嚴極了,做父親的不能帶出笑容來,見了總得教訓的眼光。你得懂這個,他那是做給人看的。他為什麽這麽苦打?他沒有人心嗎?賈環告狀,剛纔那個忠順王府派人來找,說那個琪官沒了,城裏人說是你這個公子給藏起來的。我們王爺最喜歡這個戲子,你得趕緊交給我們。賈政簡直嚇壞了,你知道,賈政什麽身份?八旗內務部包衣,最怕王爺那一級,那個王爺那一級,那個政治鬥爭復雜萬分,他惹了,他全家就遭殃。他那簡直冒火三丈,吩咐寶玉說你不能動,他得送那個官走。這個時候賈環在院裏跑,像瘋子一樣跑,賈政看了喊打,一連喊了三個打字。不許跑,孩子見了爸爸還不站住。你怎麽了,賈環那個小孩,他那個心那麽壞,他跪下,他一看爸爸那個神情。我聽我媽媽說的,我寶玉哥哥強姦金釧,投井死了。
我請諸位聽衆,你們設身處地想一想。這個情景,那個賈政應該怎麽辦?這是要命的,就是他說的你再發展就是弒父弒君,都可以殺爸爸,都可以殺皇帝。這滅門之禍就來了,你看看你惹的那個王爺。其實呢,那個王爺,那個戲子也不是賈寶玉藏的,他哪裏有那個條件,他連大門都不許出,他自個也沒有錢。但是他知道是在離北京20裏的紫潭堡那裏有一所房子。他怎麽知道?誰藏的?北靖王。兩個王爺的鬥爭,賈傢是倒的這個黴,我就不說這個了。但是這是藝術的根本,你不懂這個,那個藝術哪兒來呀?是吧,然後我就說,賈政氣得就是說,那簡直是要命的事情,他怎麽不要打呀?你說他是封建勢力的衛士,要打這個叛逆者。這是賈環一個人的冒壞,他媽媽趙姨娘早就要害寶玉,前面那個例子多了。把我的話化簡了,打完了賈母也來了,王夫人也來了,全家姊妹包括李紈都來了。那兩個老太太,抱着一個打得半死的孩子,那哭得。李紈一聽,王夫人提她丈夫我要有賈珠大兒在這兒,打死你我還有個依靠呀,我今天靠誰呀。李紈一聽這個,賈珠是她的亡夫,她守了好多年寡了,她不好受,她也放聲大哭。這個時候,全部上上下下沒有人不是流淚的。說到這個,我才能夠體會我說的那位女士,寫得那個好。她說在場的每一個人,有每一個人的處境,不好過的地方。賈政看着這一屋的人都哭了,他那兒沒有辦法了,也坐在那兒,如泥雕木塑,也淚如雨下。那是活人吶,沒有感情。那個場面,但每一個我所見到的有限的所謂文學作品裏,我看的能寫這樣的場面,如此打動我。簡直是無以言傳的那種感情,我還沒有找到第二個例子。所以我說,1980年我看到那位女士的論文,我簡直佩服得不得了。我說對,你這纔真懂《紅樓夢》。我說這樣纔是真正了不起的藝術。寫人、寫境,整個的場面,這個氣氛,我沒有見過有第二個人。
說到這兒也是最難寫的,而看看曹雪芹筆下,如此得自如。好像他不費什麽事情,一層層推進,寫到高潮,頂峰。他本人好像是若無其事,你看不見他,劍拔弩張,怎麽費勁,捉襟見肘。你看看那個沒本領的作傢,一看那個筆底下,那裏不行了,頂不住了,出現敗筆了。我們有點讀文學的經驗的人,都會有這個感覺,如果我們說到這裏的話,我們再說,曹雪芹的藝術,他的個性,他的成就。我們給他“偉大”兩個字的評價,不是過分的,不是因為慕名。說《紅樓夢》大傢都評它,是名著,是經典,它一定好,不會壞。咱們都說好,要是這麽樣的一個邏輯的話,那《紅樓夢》就一錢不值。我這個拙講也就一文不值,咱們今天這都是浪費時間精力。
主持人:作為曹雪芹的《紅樓夢》周先生剛纔講到了,它的藝術個性,高妙之處在哪兒呢?我想一句話,就是藉用顧愷之的那一句話吧,就是它是那麽傳神寫照出了不同的人、物、情、境的精氣神。最後呢讓我們嚮85歲高齡的周先生表示誠摯的感謝。