首页>> 文学论坛>>评论>> 作家评传>> 周汝昌 Zhou Ruchang   中国 China   现代中国   (1918年4月14日2012年5月31日)
曹雪芹其人其书
  英国的一位文坛巨匠莎士比亚,一生写过37个剧本,塑造过三四百个人物形象。而我国的曹雪芹一部作品《红楼梦》就包含了五六百个人物形象。曹雪芹也因《红楼梦》而确立了他在文坛的地位。人们在欣赏、感叹《红楼梦》这部著作的同时,还在猜测曹雪芹这个人,他到底是一个什么样的人,他的才思、人品如何?
  我国著名红学专家周汝昌多年来对《红楼梦》和曹雪芹进行了系统的研究,他认为曹雪芹有很多古典文人的特点、特色。曹雪芹的长相不像《红楼梦》里的贾宝玉那样面如秋月,色如黄花。他头广,色黑,能讲故事,生性放浪,高谈阔论,能做诗,他的好朋友敦诚敦敏佩服曹雪芹的就在这一点。
曹雪芹其人其书(上)
  朋友们大家好,欢迎来到文学馆。一位文学巨匠留名青史,不靠他生前是否声名显赫,而全靠他的作品是否有永恒的艺术生命。作为读者我们在阅读一部名著的时候,常常喜欢猜测这个故事背后的作者是个什么样子,总想找出这个作者和这部书有些什么蛛丝马迹的联系。特别是对《红楼梦》、曹雪芹,以至研究曹雪芹生平家世的学问,成了“曹学”;研究《红楼梦》的学问更是成了“红学”。今年是曹雪芹逝世240周年,《在文学馆听讲座》,我特意请来了85岁的红学大师周汝昌先生,请他为我们演讲《曹雪芹其人其书》,大家欢迎。
  
    我们今天定的题目是《曹雪芹其人其书》。这个题目很大,这题目本身很有吸引力,这就是曹雪芹本人的人格的魅力、号召力。一般人一提起曹雪芹来有一个印象。说这个人,特别是这些专家研究者,总是一直在说,他这个史料太缺乏了,我们知道的太少,没法讲,也没法给他做传,这是一般的说法。
  
    那既然如此,你就问我了,据你来说曹雪芹的史料又如何呢?我粗略地统计了一下,曹雪芹的朋友至交和他同时代的人给他留下来的,就是有关曹雪芹的诗,至少有17篇。明明白白写明了是给曹雪芹的,再加上我们自己的所谓考证,题目里边虽然没有明白写清,这是我给曹雪芹的,实际一看内容,一加考证,说明这个是给曹雪芹的。那这样子呢,起码还有三首,或者说更多,那这样加起来一起就是20首,这算少吗?
  
    诸位可能底下就要接着问我,你说这些史料都是什么样的呢?你说一说我们大家听一听。这个我想在座的有的比较熟悉,曹雪芹这个人,当时他家世的身份,他是内务府人。内务府人都是汉族血统,身份是包衣人。“包衣”是满洲话,就是汉语的奴仆,他的身份在当时对皇家来说,是很低的,很微贱的。雍正皇帝骂曹家人就是下贱之人。可是,他的这部著作《红楼梦》传世以后,当时还是传抄不是指那个印本,皇族重要的家世,大概家里人人有一部《红楼梦》。他们的子弟都在那里偷偷地看,这不是公开的,不是光明正大的。说这是经典著作,像我们今天这样的观念概念,完全不是。可是呢,他们偷着传抄,得花好几十两银子,藏在家里没人看见的时候来读《红楼梦》,读完了以后非常受感动。也就是说,对于其人其书都发生了浓厚的兴趣,就像我们今天这样一个样子。
  
    我刚才说,他是包衣人,皇家奴仆的身份。可是记载他的人都是了不起的。我举三个,诸位听一听。大家都知道清代的在关外的历史我们不多涉及,入关以后第一位皇帝是顺治,顺治年纪很小,是一个小孩儿。他得找一个帮助他的,叫摄政王,满洲名字叫多尔衮。我想这个大家都知道,看什么电视电影。多尔衮是曹家的真正的旗主,就是主子。那个时候主奴的分别非常严格。多尔衮行九,叫九王爷,北京的朝阳区架松现在改做劲松了,那个地方有九王爷的坟墓。后来把多尔衮的坟掘出来了,那个棺材板厚有一尺。你们大概说你这样的讲曹雪芹,这叫干什么呀?不,我们一下子就回到主题。多尔衮是努尔哈赤就是清太祖的第九个儿子,叫九王爷。他有三幼子,有三个幼子,八王、九王、十王,八王阿济格,“阿济格”本身满洲话就是小儿子,没想到小儿子底下还有两个,九王多尔衮,十王多铎。我先交代这三幼子,每一个幼子的后人,大家都敬慕称赞我们这位曹雪芹。你看看他们都是主子,对这个奴隶发生了如此的敬佩感情,这是怎么回事?值得我们思考。
  
    这个历史现象非常有趣,所谓有趣也就是说,它包含着深刻的意义。
  
    这刚才是说多尔衮,这个事情说起来很费事,不说不清。多尔滚是九王,那么上面这个八王是怎么回事呢?八王叫阿济格,刚才说了阿济格的后人叫敦诚敦敏两位弟兄。他们两个人是曹雪芹至好的朋友,留下来的诗,主要是这两位弟兄留下来的。你看看,这是怎么回事,真是有趣极了,也就是说,多尔衮、阿济格都是他们当年的主子。底下就说到十王爷,十王爷叫多铎,多铎的故府,他叫裕王,刚才说阿济格他叫英王。多铎裕王的府在哪儿里呢?就是北京的协和医院,多铎家里世代的管家也姓曹,据曹家的后人和我们的所谓考证,结合起来一看。十王府、裕王府里边正式的大管家,和曹雪芹的祖辈是一家的,都是从关外铁岭随着皇家入关来的。多铎的后人跟曹雪芹又有什么关系呢?大有关系,就是裕王多铎的后人有一位叫裕瑞,“裕”就是富裕的“裕”,“瑞”就是祥瑞的“瑞”,他写了一部书叫《枣窗闲笔》。可能他窗外有一棵大枣树,他在那里写随笔,所以他的书名叫《枣窗闲笔》。他没事,他是宗室,可以不做事,可以拿钱两,有饭吃。这里边大量地记载有关《红楼梦》的情况,提早曹雪芹其人,曹雪芹其人的长相、脾气、性格。只有裕瑞给我们留下了几句话,很生动,这个太宝贵了。我现在还没有说它具体内容,就是说我首先要告诉大家,你看一看,给我们留下史料的是这些人,这个惊奇不惊奇,这不是一般人。
  
    好,曹雪芹这个人到底有什么特点特色?大家都希望了解一下,他有,有很多不寻常的特点,真是与众不同。先说一说他的为人,我刚说那个《枣窗闲笔》,裕瑞记下来的。他的亲戚就是富察氏,富察家跟曹家有千丝万缕的亲友关系。曹雪芹生前给富察家做过西宾,就是当过师爷。裕瑞的长亲是富察家的人,亲眼见过曹雪芹。你听听裕瑞怎么描写曹雪芹,裕瑞说,头广,脑袋大,色黑。这个很奇怪,曹雪芹长得不像书里面贾宝玉,面如秋月,色如春花。说他色黑,大概我们想,裕瑞的那个长亲看到曹雪芹的时候,曹雪芹已经又贫又困,无衣无食,受风霜饥饿大概就黑了。善谈,能讲故事,讲起来是娓娓然终日。他讲一天,让你不倦。大概大家都围着他,你讲啊,你的《红楼梦》最后怎么样了。我们想像就是这个情景,曹雪芹就说了,我给你们讲,你们得给我弄点好吃的。他喜欢吃什么呢?南酒,就是绍兴酒——黄酒。他是喝那个酒,吃什么呢?烧鸭。我也不知道曹雪芹吃的烧鸭是怎么做的?是否就是北京全聚德的烤鸭?不一定,他没钱吃啊。所以他才说,你们要给我弄南酒烧鸭,我给你们讲。讲条件,我想那个烧鸭一定是非常好吃,我们没有这个口福。那时候做菜,特别是旗人,那简直考究到万分。这是裕瑞记下来的,从来没有第二个人能够亲眼亲闻知道曹雪芹的这些细节,这是真实的,这个很宝贵,所以我先说它。
  
    第二个比较重要了,就常州学派一个大儒。他生活的时期大概是乾嘉道三朝,他的见闻最丰富。有人拜访他,忽然谈到《红楼梦》这个主题,那么自然就要谈曹雪芹其人。常州学派的这位大儒他叫宋翔凤。宋翔凤给他们讲了一段故事,他在北京听到的。这个我们都有考证,他们这些传说都有来源,都跟旗人、内务府有直接间接的关系,都不是空穴来风。那么他讲的是什么呢?他就说曹雪芹性放浪。他这个性格放浪,“放浪”是王羲之的《兰亭序》里边用过的话,就是不拘常理。晋朝人往往有点狂放,不拘一格,不讲常理。就是说他举动言谈,有些世俗人看不惯,他是这样一个人。既然是放浪有超乎常规的这种行为,他家长害怕了。因为他们的家世经过那不定是多少次的政治风险。就是《红楼梦》里边你看贾母的话,我嫁到你贾家来,入了你们贾家门54年,大惊大险我都经过来了。这都不是闲话,这都是曹家的事,大惊大险。那个政治问题要牵连上,可以有灭门之祸,家破人亡。家长一看,曹雪芹这种行为,要惹祸,没有办法把他锁在一个空房里,给圈起来了。这个圈也叫“禁”,两个字也连用,是八旗人整治他们家的子弟,皇帝整治大臣,就是说还宽大,我不杀你,可是我得把你禁进来,圈起来,像养猪一样。有个圈,不许你出这个圈,那叫“圈”,就是写圈的那个“圈”字,做动词用,叫“圈”。曹家这个家长不知是不是他父亲,不知道,他说的是他的父辈,把他锁在空房中。宋先生的原话说是“三年遂成此书”。他没有办法,他要过精神生活。就是说,他在空房里边开始写小说,三年《红楼梦》写成了。我只能先传达宋先生这个原话,他是否如此整齐?整整三年?是否《红楼梦》就是完完全全就是从进了空房,一直到出来?当然不是,那就太死看书了。这个说法我认为很重要了,就是他没有办法,他太痛苦了,在空房里,大概有给他送饭的人。总得给他东西,你给我一点纸,一个笔墨,我练练字。他不能说我写小说,你看当时的情景。他这个放浪生活到底能够猜测都是些什么呢?我们不能瞎编,其中有一条大概可信。就是从另外一个渠道,一个记载说曹雪芹身杂优伶,“身杂优伶”他是跟唱戏的在一起混,唱戏的,唱戏的在今天那太值得可贵可敬了,名演员,艺术家。当时不是这样,其贱无比,叫戏子,良家都跟他不来往,更不要说通婚。这样的书香子弟曹雪芹,八旗公子哥跟戏子混在一起,简直这叫不孝行轨。
  
    正像《红楼梦》里边的贾宝玉,交结蒋玉菡、琪官,就像那样。宝玉为什么挨打?就是因为这个嘛,不完全是因为这个,开头引起就是因为他交结了别的王府的一个戏子。曹雪芹不但交结戏子,他自己还粉墨登场。这个有趣极了,我们想想这个大才子,如果他在舞台上表演起来,要轰动北京九城。我认为没有问题,你想想他在前门外广鹤楼,他一出台。当时看戏的都什么人,都是八旗贵族子弟,那还不一眼就看出来,好,这个曹雪芹,一方面佩服他那个才貌,那个艺术风格,那迷人得很;一方面马上就传出说这谁家的,他怎么干这个。那家长一听,简直受不了,赶紧把他就关起来了,是这么回事。
  
    这个可见是他少年时期的一种行为,到了后来他创作《红楼梦》是否还是如此?还在空房?当然不是了,自由了。自由了他的条件如何?这个我们从另外一个方面议。也是一个诗人,他姓潘,他是南方人,他叫潘德舆。他做了一部书叫做《养一斋诗话》,这个不细说,不在我们本题。但他另外一部笔记小说,叫《金壶浪墨》,里边涉及到《红楼梦》和曹雪芹。有几句非常要紧的话说一说,他的时代当然比曹雪芹要晚一点,但是他的见闻也还是可靠的。他说曹雪芹写《红楼梦》的时候,穷得,他这间屋子里边什么都没有,就有一个桌子。这个桌子大概就像个小茶几似的,有笔砚,其他什么都没有。连做书的,今天叫做稿纸,当时连做书的纸都没有。怎么办,曹雪芹就把老皇历,就是过去废了的,他把这个皇历拆开了以后,这个叶子是双面的,他这么反过来一折,他写字。你看看这是写作的条件,这个把曹雪芹写作《红楼梦》大致的物质条件算说了一下。
  
    其他我们所能知道的就是他能画。他的好朋友敦诚敦敏留下来的诗里边,把他的能画,好喝酒,吃酒,过去的文人总是连接在一起,曹雪芹也不例外。敦诚敦敏的诗里边总是把诗酒作为一幅对联,那么提、咏。你看看,画、诗、做诗,敦诚敦敏佩服曹雪芹的不在其他,是在诗。首先说他的诗,其次是画。喝酒那是另外,那是生活上,跟文艺有关,但是不是一回事。可是他们的诗里边,常常把这三者连在一起说。有一个对联说是“寻诗人去留僧舍”,这什么话?曹雪芹寻诗,他去找诗的境界,诗的材料,寻,寻找。人去,他出去了。这个人就是曹雪芹。寻诗的人,离开了家,到外面去,西郊,到处都是诗景。留僧舍,天晚了,回不了家,那一下子不知道跑西山哪儿去了。僧,和尚,舍就是房舍的舍。下句呢,“卖画钱来付酒家”。他卖画的钱来了收入了,他这个钱做什么用?还那酒帐,他不能每次拿几文钱到小酒店里去买酒,他没钱,他赊着,他每天得大喝酒,卖了这几张画收集点钱,然后到酒店去还了帐。再好一下再赊,是这样。还有说他穷得,举家食粥。粥是稀粥,这个时候他已经西山了,也就是说他晚期的生活里,一直没有脱离开这么一个困穷的境界。
  
    还有什么特点特色?高谈阔论,那口才不但是讲故事,跟朋友他好议论,他用了一个典,是好议论国家大事这么一个典。这个人大概这个嘴是好说,好谈,还不服气,专门好跟人辩论,就是雄谈高论。曹雪芹在乾隆二十四五年的时候,到南方去了,敦诚敦敏非常想念他,也做诗。后来这个敦敏忽然到朋友家去,当然也是满洲家。明琳家有一个书斋叫养石轩,就是那个石头,养石头的书斋,他到那儿访明琳。隔着一院子,一听大声高谈,一听就认出来了,雪芹,他回来了。赶紧离开这个院子跑到那个院子去,拉住。阔别了一年,想念得不得了,亲切无比。就像现在人拥抱一样,你看看,他的朋友对曹雪芹的这种感情表现是一般的吗?如果这个人没有魅力,不让人那么钦佩绝倒,他会有这么样的亲切无比的举动吗?也不过一年没见,那么一听声音,哎呀,这就坐不住了,赶紧去,拉住了,呼酒。这都是原文,马上摆上酒,呼酒,酒来,话旧事。他从南京回来,要听他说一说他们家南京的旧事。“秦淮风月忆繁华”,他是这么一个人,你可见他这个心胸开光,光明磊落。
  
    那么我收到了很多的条,提了非常多的问题。这些问题不可能一一请周先生做答,时间不够了。我就挑选出几个。第一个问题,请问胡适之对周先生研究红学有什么影响?起过什么作用吗?
  
    回答这个问题,就是胡适先生大家都知道是新红学的创始人。我呢在他可能是25年以后,人家写了两篇重要的论文。我后来读到,当学生的时候读到,那个时候距离人家发表论文已经25年,我才弄红学,当然人家是开路人,我是受人家影响。比如说人家找到敦城的《四松堂文集》,这是个诗集的名称,从里边发现了两首极其重要的诗歌,是题给曹雪芹的。由此还证明曹雪芹实有其人,他的年代,就是我刚说的若干的特点、特色、为人,都包含在那里,由此大家才可以在进一步研究曹雪芹。
  
    但是问题是要说到我自己,你这25年以后,你又干什么呢?说来十分简单,没有什么了不起。就是胡先生找到了《四松堂文集》,他的作者叫敦城,他还有一个哥哥叫敦敏。我刚才已经再三再四提这两个名字。敦敏有一部诗集子就是找不着,那么世人都可以推理,既然敦城的诗集里边有这么重要的资料,他哥哥那个里边哪能没有,可能更重要。于是乎,胡先生就费了很大的力气寻求敦敏的这部诗集,25年没有人做一个呼应。就是说,到底这个诗集里有没有,在哪儿啊,胡先生费了一番力气找不到,我们是否可以找一找。我是一个学生,就是不知天高地厚。我到图书馆一找,卡片那里,清清楚楚敦敏《懋斋诗钞》。哎呀,我简直大为惊奇。惊奇第一是此书还在,第二怎么我的那些前辈,25年里边你们都干嘛,怎么这个书发现权会落在我这个穷学生身上呢。这是当时的心情,老实跟您说。从此以后当然引起强烈的兴趣。
  
    《懋斋诗钞》就是发现了六首明明白白题给曹雪芹的诗,我们对于曹雪芹加深了许许多多的了解。不但如此,我和胡先生的来往不仅仅是说发现了资料,就是由于这个发现引起我们两个人对曹雪芹哪年生、哪年死发生了讨论。那么我和胡先生的同是说,我赞成自传说,他不是写别人,写和珅,写张勇、写明珠、写纳兰、写傅恒,那多得很。当然我凭着一个艺术感受,不是考证,我刚才不讲了嘛,打开书一看,那就是说他自己。变相掩护我是写自己,情同胡先生,然后在生卒年的考证上,我们发现了分歧。
  
    胡先生是说,敦诚敦敏的诗都是确凿无误,没有一点含糊的,三次的诗稿说曹雪芹是四十年华,活了四十岁。胡先生非说这他要活四十岁,他怎么能赶上曹家当年的繁华,那个书里边写的那么多,那个热闹。比如说接驾,他赶不上了,所以他不能活四十岁,他把他放长五年,让他活四十五年。这是当时我们争论的。我说那不行,你没有根据呀。如果真活了四十五岁,不但没有赶上繁华,非常糟糕。那个时候正是康熙末年,曹寅也死了,曹寅身后非常荒凉,什么都没有,只有一个儿子。康熙就让他你继承父业吧,没想到两年以后儿子也死了,那个家就要分散了,康熙又说,你过个侄子吧,侄子是个小孩儿,就是曹頫。连着这才要他做江宁织造,这简单就是破格又破格,维护他这个家。我说哪里还有繁华可赶,那简直可怜得恨,雍正抄家的时候,曹家剩的是几吊钱,一卷当票。你知道那个苦处,曹家人说不出的苦处,最后还得了罪,抄了家,简直弄得家破人亡,就像《红楼梦》里写的。他是写这个,这是说从政治背景上说。一方面说,这个书就是怎么敢明写,不敢写,什么“梦幻”,什么“真事隐去”,什么“通灵 ”,都是这么回事。正好您这个问题补充了我刚才那个话没说完。我通过这个敦敏的诗一细考证,他应该生于雍正二年,1724年4月26日。4月26日是《红楼梦》里面强调再三再四的,说的是什么见花会,那是给宝玉过生日,也就是曹雪芹自己的生日。他卒于何年,他卒于乾隆28年,癸未。今年是癸未年,羊年,在生年上一直到今天还是有人坚持胡先生那个大致相同的道理。但是您这一问,就问出来,您到底受的是胡适的什么影响?这是第一影响,此后的分歧,可就大了。
  
    胡先生认为曹家太考究,衣食住行都是皇家规格,子弟们又不成材,坐吃山空,自然趋势。我说完全不是那么回事,就是我刚才这么一说,经过那个大惊大险,几次接驾,怎么是坐吃山空,自然趋势。《红楼梦》如果是那么一个反映的作品,也可以说没有什么大价值,可看可不看。《红楼梦》的价值正在于它那个背景,和它取的那个素材,它表现的手法高超神妙,这几个结合起来,才发生了所谓“红学”。红学不是文艺欣赏。你看看,语言多生动,它这个人物写得多活,不是。那个是另一门学术,你从艺术原理,你去鉴赏它。我们是从文史哲三大方面来探索《红楼梦》的意义,文史哲就是真善美。这是我跟朋友讨论的结论,那是巧极了,而且这个又简明,又重要。我今天把它说给大家,你们听听有道理没有。我们文史哲三大分类,文化的组成就是这三部分。不谈到自然科学,我们说人文科学社会科学。先说史吧,史是求什么?求真。史有假有空有虚,有空白,有模糊。我们考证探讨它当时到底是怎么回事,真相,史是求真。哲是求善。我们中华民族的道德是什么?不就是孔孟性善说,荀子是性恶说。曹雪芹说,正邪两赋两种气,有正气,有邪气。你看曹雪芹那个思想,这种人聪明灵慧,在万万人之上。这是他的哲学,我们要探讨《红楼梦》里边写的这些人,都是第一流的才华智慧。那么你不研究思想史,哲学史,你光是看它什么语言生动,形象鲜明,这个不行,它懂不了《红楼梦》。然后,这文,你看,史是真,哲是善,文是美。你看看曹雪芹那个文笔美不美,所以《红楼梦》的真价值是文史哲,大综合。代表了中华文化,它的结果是要追求真善美,一丝不差。
  
    周先生的一番演讲对我们来说,我想是最好不过的点播。我想把“知识”两字拆开,周先生讲了,曹雪芹其人《红楼梦》其书,那么就是说呢,知其人,我们识其书。识其书,才能更好地知其人。两个也是相互的,互动的。那么以周先生可以说是国宝级大师级的红学专家给我们深入浅出地、生动地讲这么一堂课,对我们以后了解曹雪芹的家世,研究曹雪芹的生平与他创作《红楼梦》的关系,以及《红楼梦》众多的人物,以及艺术个性,我想都会是非常有启发的,我们也会特别受益。那么最后让我们以热烈的掌声,感谢周汝昌先生为我们带来的精彩演讲。
曹雪芹其人其书(下)
  在我国古典的四大名著中,惟独《红楼梦》里的主角是女性,在这部书里,作者曹雪芹说女儿是水做的骨肉,清爽可人。男子是泥做的骨肉,浊臭逼人。曹雪芹为什么这样赞女儿而贬男子,为什么这部大著作里要以女儿为主要的描写对象?这与他的生活经历有关系吗?
  
    著名红学家周汝昌认为《红楼梦》里边用了一个特殊的笔法,就是多笔一用和一笔多用。前面看是一层意思,到后面再一看,你才恍然大悟,原来他是说这。而且在《红楼梦》这本作品里,作者也用了各式各样的方法来表现他自己的心情。他为什么要歌女儿而贬男子,这在那个重男轻女的时代是有悖于常理的,而曹雪芹借用“假托”之笔法来表现他的心情。那么他对女儿的感情从哪儿来?在《红楼梦》里,作者就有所表现,我们大家都记得,《红楼梦》里有一个情节,薛小妹新编怀古诗。其中有一首就是淮阴怀古:壮士须防恶犬欺,三齐位定盖棺石。寄言世俗休轻鄙,一饭知恩死也知。这是讲汉代韩信的故事,在韩信少年的时候饿得被恶犬欺,有一位女子救过他。后来他发迹了,就要报答这位女子。而曹雪芹在生活中也有类似的经历,在他贫困的时候,不知被哪里的女子救过,所以曹雪芹才讲“闺阁之中历历有人,觉其行止见识,皆出于我之上”。
  
    全文
  
    朋友们大家好,欢迎来到文学馆。所有现场的朋友对《红楼梦》的喜爱,对周先生的崇敬,让周老在这儿为我们生动地讲了曹雪芹的书后的故事,一个立体的曹雪芹鲜活起来了。这个也是周先生讲《曹雪芹其人其书》,“其人”的一部分。那么下面呢,我们再次以掌声欢迎周先生为我们讲“其书”。
  
    我们的题目是《曹雪芹其人其书》,上半截主要讲其人,下面主要讲其书。但是,这里有一个问题,这个人和他的这个书,个性都很大,几乎是分不开的。讲其人也是为了我们理解他的书,讲书呢,里边还包含着也是为了理解这个人。他为什么做这部书?那么与众不同。他是怎么个人?他的头脑心灵都是什么样子?我们主要的一个求知的愿望离不开这里,是吧。《红楼梦》的作者和他这个作品怎么能分得开。当然我不是说诸位要相信我的说法,它是自传,写的贾宝玉就是他本人,你可以完全不同意。我的说法也不是那么死板,我是说大致。他这个艺术作品里边,他把贾宝玉作为一个最主要的主角,他要表现什么?主要是说他自己的心情感受,这一点我觉得很明显,打开书就知道。不是考证的问题,是你感受的问题。
  
    我为什么用这样起头呢?就是我上半截说的很多都是半截话。比如说我说潘德舆,光说了他的创作条件,一桌一凳什么都没有。他还有重要的话,他说我读《红楼梦》,读到哪个情节,我这个泪,就是用咱们变了的话,不要背书。“泪下最多”。他是个儒者,他不是一般的人,是个小说迷,不是。你听听他这个话,他还不至此。他说了,如果是说曹雪芹写别人,他那个话好极了,可惜我不能背,背了还得讲,咱们就说我的记忆。那个意思就是说,他写这个情,写得如此坦然。他说如果不是他心里掏出来的话,写张三李四,像别的小说一样,或者是说编造了一个才子佳人。像曹雪芹开卷就说,他本来有几首艳诗艳词,他为了要发表这些他自认为很美的作品,才捏造两个人。那个都是浮光掠影,没有真的他自己的心情注射到里边。他怎么能表现到那个境地呢?潘德舆说,我由此知道,就是写他自己.
  
    曹雪芹开卷就说,“我经过盛衰,锦衣纨袴,穿着绸缎,饫甘赝肥”。吃的是米,好酒好饭。可是呢,半生潦倒,一事无成。这个很宝贵,可是呢,既愧又悔,接着就说,“悔已无益”。我已经这样了,我后悔,那有什么用呢?但是我“愧则有余”,我真是太惭愧了。这个话的意思就是说,我本人这么不才不学,不孝无能无力,简直是不知道怎么说才好,我一文不值,我写我自己这些事有什么意义?但是底下这个转折最重要了,如果我不写,“闺阁之中历历有人,我要不写自护己短 ”。就是说我这个不成人形,这个我不能够写,我的家丑不能外扬。可是,我就把我所知道的那亲切见闻,闺中历历有人。“历历”什么意思?“历历”是分明清楚,他下字眼儿,都不会随便下的。我要不写,我把这么多的闺友,他们的见识行止,“行止”就是“行为”,一些作为表现都处于我之上,我不写我自己一文不值。可是同时把他们淹没了,这个怎么行呢?我心里怎么过得去呢?因此,我才把我要说的这些经历的那些隐去的那些真事,敷衍成一段故事。大家注意了,这个字眼,“敷”就是敷开,今天一般人的用法就是敷衍了事,不认真,不负责,那叫“敷衍”。马马虎虎、敷敷衍衍,把事情定了。今天的理解就限于这个意义,其实不然,在曹雪芹时候,这个“敷”是“铺”,“衍”是由此而推,开拓,展开,是那个意思。这里边呢,当然就包含了艺术成分,不是记死帐。那么诸位又问,你今天来说这个干嘛,不说这个,你怎么理解《红楼梦》?他到底是谁写?这个问题首先要解决。
  
    我在我的这个立足点来说,我先得说这个,我不是说你们每一位都要同意我们的拙见,毫无此意。
  
    如果宋翔凤先生那个话是可靠的,他基本上被关在空屋里,精神痛苦万分。自己的这种行为想法,精神境界,世俗人,包括自己家里的家长,都无法理解。我怎么办,我要一点纸,要一点墨,我写,就写我,写自传,那不行。我得用一个艺术形式,“假托”,我怎么假托?我假托什么呀?“女娲炼石补天”。所以流行的本子,开头就有一段不算很短的一个叫“作者自云”。那是别人替他记的,可是二百多年了,就混入正文,大家一开头就看这个。有的人就被这么一段就给卡住了,这叫干什么,这什么意思,不好看,没意思,就把《红楼梦》就合上。可是这一段很重要,它是表示自己表达,我为什么要做这部书。“作者自云,因为经历了一番梦幻之后,把真事隐去,借通灵之说,而转此《石头记》一书也”。你看看这几句话,谁的事呀,我经历了这么一番,“梦幻”是个假词,这个事情如果过去了,那就是如同一场梦,就这么简单。他是为了掩护,可底下他自己就泄露了,“故将真事隐去”,那个“梦幻”不就是这个真事吗?如果他真是梦幻的话,你何必隐去呢,那“梦幻”我经历了那个真事,我不能写。我现在把它得隐去,我另外假托了一个女娲炼石头,后来变成了通灵玉,用这么一个方式来写,做《石头记》一书。这个话还有多么清楚。这就是告诉读者,我是这么回事,我是写我,我不能说是我,我就说是那块石头。而我经历的那些事,如梦如幻,我也不能够如实写,我得把它隐去。所谓隐去,不是一字不提,是变了,把它敷衍。所谓艺术化了,就是这么回事。这是整个人类艺术的一个大园林。如果用文学评论家的这个词语来说呢,大概就是说他写这个人物栩栩如生。那个“栩”呢就是一个木字边,右边一个羽毛的“羽”。当年毛主席就说过,讲《红楼梦》的时候,说你看曹雪芹把凤姐都写活了,这个话呢,就是栩栩如生。“如生”就是像活的,还不是真活。我就喜欢咬文嚼字,可曹雪芹写的那个人物,不是如生,那个就是活的,就在那儿。他那个言谈举止,声音笑貌,都是在你这儿,就在这儿。怎么回事,他不是如生,他就是生。我也不知怎么说了,我们有个老词,勉强借来用,就是说写得好,写得活,那个人呼之欲出,呼,一叫他名字,他来了,这个多好啊。可是今天的人,连这个也很少用,呼之欲出,你叫的时候,来了,这凤姐,这黛玉,这宝钗。你看看,这是一种什么神奇的力量,我也解释不了,但是我的感受是如此。你让我讲其书,我从这儿开始,里面的故事呢,也不是讲了这个那个就没事,好像傀儡戏。这个人耍猪八戒的时候,把别的小木偶人都不动,老傀儡戏都是这样。
  
    《儒林外史》就犯这样的病,一个一个的出人,出了这个人讲这个人的故事。这个人讲完了,完,没他的事,后来又出来别了。谁跟谁也不挨着,《红楼梦》不是这样。《红楼梦》前边伏下,后面必有应,前面看表面是这一层意义。后面再一看,如果你看到后面的话,恍然大悟,它是这样,两面。这一个大特点,别的小说里没有。
  
    再有它的艺术特点,这是我给他创立的这个名词,这是我的说法,不一定好。他会一笔多用,又会多笔一用,他写这个主题目标,他用很多笔集中起来。这一笔,那一笔,后面一笔,前后左右。然后,你看的时候,不明白,你认为这都无关,后来一下子一看,这些笔,多笔,都集中在这个目标上。他都是写他,好比画家,他画一个人物,不是一笔就勾出来了。今天勾一笔,明天勾一笔。有头,有发,有衣,有带,还有别的。最后这个精气神,完足,完美,这叫多笔一用。不但写人,写什么都是这样。写荣国府,多笔一用,冷子兴先讲,你还不知道什么,你看什么叫荣国府,什么都不知道。他在扬州郊外小酒店里讲,一笔。然后谁进府,看大门什么样,一笔。然后进去看那儿,林黛玉到了正堂,她抬眼一看,荣禧堂大匾,种种摆设,又一笔。我不能够罗列,这个道理诸位一听就明白。这个大院子,几道院子,这个看相片,不。周瑞家的,从哪一个屋里接受的命令,你给分送这12支宫花。她怎么走,经过谁的窗户后头,又出哪个角门,最后交给谁,回来还得复命,这是规矩。这是写荣国府的院子。当然,不是说这是惟一目标。这个笔那个妙,那个神。你看到这儿的时候,你这个简单脑筋,他就是写这个。错了,他写了好多事情,多少层次,多少人物。你看看,他写送宫花怎么写,到惜春那儿,惜春说,哎呀,我刚才跟能儿说,我也剃个头当姑子去,你送的花我可哪儿戴。一笔伏在这儿,后来惜春是出家。你看到这儿,这句小玩笑话,谁也不管,一下子看过去。又到了谁那儿,比如说林黛玉,周瑞家的是王夫人的配房,跟这些人没有多少来往,她也不管这事,这是薛姨妈交给她的特殊差事。她也无可奈何,到了林姑娘这儿。林黛玉第一句话是什么话?一看花,我就知道那别人挑不剩的也不给我。你听听,你们大家都喜欢林黛玉,我就不喜欢。你说说,这样的话,人家周瑞家的听了做何感想。人家就是顺路一个一个送,人家也没有谁先谁后,还有个路线。人家谁也没有挑了,才剩下这个给你,又一笔,林黛玉的性情,一笔出来了。以后都是这味,例子太多了,咱们今天没有时间,假如的话有机会,我专门讲林黛玉这个嘴。
  
    那么完了吗?没完,她受命的时候,是薛姨妈在王夫人那里,老姊妹两个说家常,等她回来呢,薛姨妈已经回梨香院自己家了。她没办法,又得到梨香院那去,上薛家去交差。这个时候看见一个小丫头,这么一问,她知道了。这就是那一年拐子拐了去,薛蟠打死人命在南京应天府,那个小丫头。你说说,她看见这个香菱,说了几句什么话?如果我记忆不错,问她,你几岁了?你哪儿的人?一字不记。周瑞家的表示,我听了以后我这里还很难过。周瑞家的还是个好心肠的人,很可怜。然后还有重要的话,说香菱长得那模样,有东府里小蓉大奶奶的风格。重要无比,这个我只能说到这里为止。我们今天没有那个时间,我也没有那么多精力。这个后文那个事情就多了,为什么要伏这一笔,你看看,一笔多用,多笔一用,说得这么粗,已经可以看出。那一只笔那个神妙,出神入化,你测不透,你读一遍,读三遍,我认为不行。
  
    再一方面就是我个人的感受,它里边用了各式各样的方法来表现他自己的心情。他为什么立志要写“闺中历历有人”,他为什么那么崇拜女性,他贬男子。说得很难听,不仅仅是那个水做的,泥做的。那个让人引得都成了俗套了,我们今天不说那个。他说这个女儿本质好,才华好,德行好。男人写得都是没有什么好男人。我时常自笑,我们坐下来一讲,我本身就是个须眉浊物,我哪里能够深切体会女儿的心境。可是没有法,我处在这个地位我只能这么揣测。现在问题就是曹雪芹是否这是有毛病,这个男女的问题,阴阳,一阴一阳,这是古来的天经地义。你为什么重女轻男,那个古来是犯错误的。到白居易做《长恨歌》的时候,有感于杨贵妃才说。自从有了杨贵妃受到这样的宠爱,他说“遂使天下父母心,不重生男重生女”。到了唐代白居易这个时候,点出了这一点,说天下的父母内心都要生男孩。可是因为杨贵妃特别受宠,那看来父母心就变了,不重生男重生女。反过来了,这个话已经告诉我们,从来就是重男轻女。他要写女,这个女的,当时的命运他特别写这个。我的感受是他写小姐,少奶奶固然好,栩栩如生,活了。没有写丫鬟,写得更精彩。他很悲悯这些丫鬟,当时穷家人,大概十两银子或者还少,买一个小女孩儿,养大了就是使女。俗话叫什么?你们就不太知道了,叫使唤丫头。买到府里做了使唤丫头,受着那个罪,那就不要说。曹雪芹看到与于心实在……,这个不是于心不忍,同情怜悯都对,但是这个词句就显得太普通太轻。他的感受真是没法表达。要写,写得那个我们只能够夸奖赞美。没有现成的词我可以用上,他对女性的这种感情从哪儿来,也有实际的生活感受。
  
    我举一个例子,大家还都记得薛小妹新编怀古诗十首绝句。表面是谜语,每一首诗里边打一个俗物,就是日常人们常见常用的东西。实际上除了这个谜底以外,还有一层用意,这就是我刚说的,一笔多用,正是好例子。我是说,第一首“赤壁沉埋水不流”,这是曹操的典故。曹雪芹始祖,远得不说,从魏文、魏武,魏武帝就是他们的老祖宗。这是把曹姓第一首表出来了。底下有一首淮阴怀古,是说韩信的故事。汉代韩信三齐王,他看看怎么说,“壮士须防恶犬欺”,壮士,大男子、大丈夫,他是没饭吃,穷了做乞丐,在人家门那里要饭吃。这个看家犬,就要“恶犬欺”,这话哪儿来?“三齐位定盖棺时”,这是说韩信后来发迹了,封为三齐王。当年的时候他受“恶犬欺”,后来他成三齐王。第三句说“寄言世俗休轻鄙”,就是说我把话传给你们,一般常人你们听了韩信的故事,不要轻薄地鄙笑人家,人家后来是三齐王。当初他穷的时候,几乎要讨饭吃的时候,受恶犬欺。可是你不要看他受了恶犬欺,你就轻薄、鄙视、轻视是这个意思。第四句“一饭之恩死也知 ”,韩信少年的时候,穷的时候,无以为生,在城边那里钓鱼。钓鱼大概是钓点鱼换点钱。那个护城河边有洗衣服的妇女,他那么饿,八成要死了,站不起来了。有一个洗衣的女子,看见他太可怜,就拿饭送给他吃。这个韩信也很贪,人家给你一顿饭救活了你就完了,不,他吃馋了,他天天到这个地方来,吃人家那个饭。那个女的也真是一片真情,天天给他饭,数食,成了个典故。说又贪又馋,没出息,韩信。写这个干嘛,很显然,刚才我说的清人那些记载里面,就有无衣无食寄居亲友家。亲友家常来他这样的人,人家也不欢迎。也有记载说人家后来下了逐客令,你走吧,我们不养你,这个曹雪芹。曹雪芹几乎饿得就是韩信当初那个样子。他亲身的经历,就有一个不知何人,哪里女的,这样救济过他,否则的话他会饿死。所以,他一生难忘女儿女子的才、智、德、恩惠,我一定要谢她们。结果,他产生了这么一种顶天立地、万古不朽的《红楼梦》。
  
    那么我收到了很多的条,提了非常多的问题。我抽出一个问题,可能大家也都很关心这个,想听听周先生对这个问题的看法。您认为脂砚斋是何人?曹雪芹与脂砚斋有什么联系吗?
  
    脂砚斋是定了最后这部书的大名称,《脂砚斋重评石头记》,这是定名。这个定名是从乾隆甲戌就是19年,那个年头,甲申年定的这个名称。那就是说曹雪芹同意把脂砚斋的评作为这一部伟大著作的组成部分。这是带评的,它是正式的《石头记》的定本。没有评的那还是早期的草稿,应该是这样理解。仅仅这一点诸位想一想,这个脂砚斋的地位重要不重要?太重要了,不是金圣叹批《水浒传》,后人读后感慨、感想写在书上,不是。这是两人同时,关系及其密切,你那儿做,我这儿就批,这么一回事。批语是《红楼梦》的真正组成部分,这一点千万不要忘记,不是附加文,不是可有可无。第二一点我从他们那个口气,就是他们的关系太亲切,不是一般的亲戚。那个里边许多的批语是从女子、女性的立足点而说感想、口吻。这一点也很清楚,那么这个是怎么回事?这从书里一找,某一场合,他批了,我也在场。芳官显热,我这也要脱衣服。这是谁呀?诸如此类一找,若干点,弥合在一起,就是史湘云,史湘云的原形。史湘云出场,二十回才出场,三十一回又出场,以前一字不提,这个史湘云是后半部的著作。明白了,所以脂砚斋说,“书未成,芹”。一个字称“芹”,这是一种什么的口吻?,我称曹雪芹,别人还批评说你应该说曹雪芹,人家脂砚斋称“芹”,“书未成,芹为泪尽而逝,余尝哭芹,而泪待尽”。这什么关系能这么说话?“希望造化主,上帝你再造一芹一脂,我们二人亦大快于九泉地下”。这是什么话呀?我老老实实告诉诸位,这要不是夫妻的关系,他怎么能这么讲话呢?这个正符合了许多条记载,《红楼梦》的真本不是这个被高鹗篡改一百二十回的。七十八回以后情节跟今天的本子完全不一样。那后面湘云宝玉贫贱到几点,几乎做了乞丐,最后千难万苦,忽然又重会,结为夫妻。敦诚敦敏的挽诗里边有一个“新妇”,说曹雪芹死了,“新妇飘零目岂暝”,还有一个“新妇”,那曹雪芹死了以后闭不上眼,“目岂暝”,瞑不了,这个是谁呀?这些线索综合在一起,我才提出了我的拙见,脂砚斋那就是帮助甚至是提醒曹雪芹,你不要写那个“风月宝鉴”,你写写我们的女性。许多人写男子,《水浒传》是写强盗,须眉男子开黑店,吃人肉。脂砚斋有大功,帮助他整理抄、对,此人功劳太大了,而他许多的口吻是女性。我认为,简单说吧,这已经说太多了,第一,她是书里人物。第二,她是女性。第三,她和曹雪芹的伦理关系,亲密无比,和他的创作文学事业完全不能隔离,谢谢。
  
    周先生一番演讲对我们来说,我想是最好不过的点播。我想把“知识”两字拆开,周先生讲了,曹雪芹其人《红楼梦》其书。那么就是说呢,知其人,我们识其书。识其书,才能更好地知其人。两个也是相互的,互动的。那么以周先生可以说是国宝级大师级的红学专家给我们深入浅出地、生动地讲这么一堂课,对我们以后了解曹雪芹的家世,研究曹雪芹的生平与他创作《红楼梦》的关系,以及《红楼梦》众多的人物,以及艺术个性,我想都会是非常有启发的,我们也会特别受益。那么最后呢,让我们以热烈的掌声,感谢周汝昌先生为我们带来的精彩演讲。
首页>> 文学论坛>>评论>> 作家评传>> 周汝昌 Zhou Ruchang   中国 China   现代中国   (1918年4月14日2012年5月31日)