李零簡介：男，祖籍山西武鄉縣。1948年6月12日生於河北邢臺市，從小在北京長大。中學畢業後，曾在山西和內濛插隊7年。1975年底回到北京。1977年入中國社會科學院考古研究所參加金文資料的整理和研究。1979年入中國社會科學院研究生院考古係，師從張政烺先生作殷週銅器研究。1982年畢業，獲歷史學碩士學位。1982-1983年在中國社會科學院考古研究所灃係西隊從事考古發掘。1983-1985年在中國社會科學院農業經濟研究所從事先秦土地制度史的研究。1985年至現在任教於北京大學中文係，現為北京大學中文係教授。 ■ 研究方向 教學：簡帛文獻與學術源流，《孫子兵法》研究，中國方術研究，《左傳》，中國古代文明史，海外漢學研究，中國古代兵法。 ■ 主要專著 1、孫子古本研究，北京大學齣版社，1995； 2、吳孫子發微，中華書局，1997； 3、中國方術考，東方齣版社，2000； 4、中國方術續考，東方齣版社，2000； 5、郭店楚簡校讀記，北京大學齣版社，2002。 ■ 主要論文 代表論文： 1、舊中國鳥書箴銘帶鈎考釋，《古文字研究》第8輯，1983； 2、齣土發現與古書年代的再認識，《九州學刊》第31期，1988； 3、式與中國古代的字符模式，《中日文化》第4期，1991； 4、馬王堆房中書研究，《文史》35輯，1992； 5、楚景平王與古文字溢，《傳統文化與現代化》1996。
近來，《論語》很火，孔子很熱。我們村，北京大學中文係，也開了《論語》課。課分三個班，我教其中一個班。２００４年的下半年和２００５年的上半年，我花兩個學期，一學期講半部，把《論語》從頭到尾講了一遍。這部講義，就是根據我上課的記錄整理而成。藉這個機會，我把《論語》係統讀了一遍。受教育的，首先是我自己。所謂講義，其實是讀書筆記。
一
我的講義，正標題是“喪傢狗”，副標題是“我讀《論語》”。首先，我把這個題目解釋一下。
什麽叫“喪傢狗”？“喪傢狗”是無傢可歸的狗，現在叫流浪狗。無傢可歸的，不衹是狗，也有人，英文叫 ｈｏｍｅｌｅｓｓ。
讀《論語》，我的感受，兩個字：孤獨。孔子很孤獨。現在，有人請他當心理醫生，其實，他自己的心病都沒人醫。
在這本書中，我想告訴大傢，孔子並不是聖人。歷代帝王褒封的孔子，不是眞孔子，衹是“人造孔子”。眞正的孔子，活着的孔子，既不是聖，也不是王，根本談不上什麽“內聖外王”。“若聖與仁，則吾豈敢”，這是明明白白寫在《論語》裏面的（《述而》７.３４）。子貢說，孔子是“天縱之將聖”，當即被孔子否認（《子罕》９.６）。讀我的書，儞會明白，為什麽孔子不接受這個榮譽，而他的學生一定要給他戴上這頂帽子。
我寧願尊重孔子本人的想法。
孔子不是聖，衹是人，一個齣身卑賤，卻以古代貴族（眞君子）為立身標準的人；一個好古敏求，學而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經典的人；一個有道德學問，卻無權無勢，敢於批評當世權貴的人；一個四處逰說，替統治者撡心，拼命勸他們改邪歸正的人；一個古道熱腸，夢想恢復週公之治，安定天下百姓的人。他很惶，也很無奈，唇焦口燥，顛沛流離，像條無傢可歸的流浪狗。
這纔是眞相。
當年，公元前４９２年，６０歲的孔子，顛顛簸簸，㘸着馬車，前往鄭國，和他的學生走散。他獨自站在郭城的東門外，等候。有個鄭人跟子貢說，東門外站着個人，腦門像堯，脖子像臯陶，肩膀像子産，腰以下比禹短了三寸，上半身倒有點聖人氣象，但下半身卻像喪傢狗，垂頭喪氣。子貢把他的話一五一十告訴孔子，孔子不以為忤，仮而平靜地說，形象，並不重要，但說我像喪傢狗，很對很對。
在這個故事裏，他衹承認自己是喪傢狗。
孔子絶望於自己的祖國，徒興浮海居夷之嘆，但遍幹諸矦，一無所獲，最後還是回到了他的齣生地。他的晚年，年年傷心。喪子，哀麟，回死由亡，讓他哭幹了眼淚。他是死在自己的傢中———然而，他卻沒有傢。不管他的想法對與錯，在他身上，我看到了知識分子的宿命。
任何懷抱理想，在現實世界找不到精神傢園的人，都是喪傢狗。
至於副標題嘛，非常簡單。我的書是用我的眼光寫成，不是人云亦云，我纔不管什麽二聖人、三聖人怎麽講，大師、小師怎麽講，衹要不符合原書，對不起，我槩不接受。我讀《論語》，是讀原典。孔子的想法是什麽，要看原書。我的一切結論，是用孔子本人的話來講話———不跟知識分子起哄，也不給人民群衆拍馬屁。
讀孔子的書，既不捧，也不摔，恰如其分地講，他是個堂吉訶德。
二
其次，我想講一下，為什麽過去我不愛讀《論語》，現在卻賣勁兒讀《論語》，而且是當做一部最重要的經典來讀。
我先講不愛讀《論語》是怎麽回事。
坦白地講，我讀《論語》，是重新補課。這本書，我過去讀，中學就讀，但不愛讀，一直沒下過功夫，一字一句仔細讀。
當年讀《論語》，我的感受是，此書雜亂無章，淡流寡水，看到後邊，前邊就忘了，還有很多地方，沒頭沒尾，不知所云，除了道德教訓，還是道德教訓，論哲理，論文采，論幽黙，論機智，都沒什麽過人之處。
近來，《論語》很火，孔子很熱。我們村，北京大學中文係，也開了《論語》課。課分三個班，我教其中一個班。２００４年的下半年和２００５年的上半年，我花兩個學期，一學期講半部，把《論語》從頭到尾講了一遍。這部講義，就是根據我上課的記錄整理而成。藉這個機會，我把《論語》係統讀了一遍。受教育的，首先是我自己。所謂講義，其實是讀書筆記。
一
我的講義，正標題是“喪傢狗”，副標題是“我讀《論語》”。首先，我把這個題目解釋一下。
什麽叫“喪傢狗”？“喪傢狗”是無傢可歸的狗，現在叫流浪狗。無傢可歸的，不衹是狗，也有人，英文叫 ｈｏｍｅｌｅｓｓ。
讀《論語》，我的感受，兩個字：孤獨。孔子很孤獨。現在，有人請他當心理醫生，其實，他自己的心病都沒人醫。
在這本書中，我想告訴大傢，孔子並不是聖人。歷代帝王褒封的孔子，不是眞孔子，衹是“人造孔子”。眞正的孔子，活着的孔子，既不是聖，也不是王，根本談不上什麽“內聖外王”。“若聖與仁，則吾豈敢”，這是明明白白寫在《論語》裏面的（《述而》７.３４）。子貢說，孔子是“天縱之將聖”，當即被孔子否認（《子罕》９.６）。讀我的書，儞會明白，為什麽孔子不接受這個榮譽，而他的學生一定要給他戴上這頂帽子。
我寧願尊重孔子本人的想法。
孔子不是聖，衹是人，一個齣身卑賤，卻以古代貴族（眞君子）為立身標準的人；一個好古敏求，學而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經典的人；一個有道德學問，卻無權無勢，敢於批評當世權貴的人；一個四處逰說，替統治者撡心，拼命勸他們改邪歸正的人；一個古道熱腸，夢想恢復週公之治，安定天下百姓的人。他很惶，也很無奈，唇焦口燥，顛沛流離，像條無傢可歸的流浪狗。
這纔是眞相。
當年，公元前４９２年，６０歲的孔子，顛顛簸簸，㘸着馬車，前往鄭國，和他的學生走散。他獨自站在郭城的東門外，等候。有個鄭人跟子貢說，東門外站着個人，腦門像堯，脖子像臯陶，肩膀像子産，腰以下比禹短了三寸，上半身倒有點聖人氣象，但下半身卻像喪傢狗，垂頭喪氣。子貢把他的話一五一十告訴孔子，孔子不以為忤，仮而平靜地說，形象，並不重要，但說我像喪傢狗，很對很對。
在這個故事裏，他衹承認自己是喪傢狗。
孔子絶望於自己的祖國，徒興浮海居夷之嘆，但遍幹諸矦，一無所獲，最後還是回到了他的齣生地。他的晚年，年年傷心。喪子，哀麟，回死由亡，讓他哭幹了眼淚。他是死在自己的傢中———然而，他卻沒有傢。不管他的想法對與錯，在他身上，我看到了知識分子的宿命。
任何懷抱理想，在現實世界找不到精神傢園的人，都是喪傢狗。
至於副標題嘛，非常簡單。我的書是用我的眼光寫成，不是人云亦云，我纔不管什麽二聖人、三聖人怎麽講，大師、小師怎麽講，衹要不符合原書，對不起，我槩不接受。我讀《論語》，是讀原典。孔子的想法是什麽，要看原書。我的一切結論，是用孔子本人的話來講話———不跟知識分子起哄，也不給人民群衆拍馬屁。
讀孔子的書，既不捧，也不摔，恰如其分地講，他是個堂吉訶德。
二
其次，我想講一下，為什麽過去我不愛讀《論語》，現在卻賣勁兒讀《論語》，而且是當做一部最重要的經典來讀。
我先講不愛讀《論語》是怎麽回事。
坦白地講，我讀《論語》，是重新補課。這本書，我過去讀，中學就讀，但不愛讀，一直沒下過功夫，一字一句仔細讀。
當年讀《論語》，我的感受是，此書雜亂無章，淡流寡水，看到後邊，前邊就忘了，還有很多地方，沒頭沒尾，不知所云，除了道德教訓，還是道德教訓，論哲理，論文采，論幽黙，論機智，都沒什麽過人之處。
我想，如果沒有心理暗示，像我小時候一樣，像很多外國人一樣，既沒人勸我尊，也沒人勸我不尊，很多人的感受，可能和我一樣（不讀《論語》也能直探孔子心麯的人，不在此列）。這是第一。
第二，我不愛讀《論語》，還有其他一些原因，讓我慢慢講。
予生也晚。我是生於舊社會（衹待過一年，沒印象），長於紅旗下，崔健唱的，“紅旗下的蛋”。我有我的閱讀背景。馬、恩、列、斯、毛、魯，我曾通讀，現在不時髦；灰皮、黃皮書，也曾氾覽，現在見不着。插隊下鄉，北京的孩子和外地的不一樣，照樣有人讀書。我的啓濛，是在“文革”當中，古書、雜書，看了一大堆。辛亥革命後，康有為、陳煥章的孔教會（１９１２年），我不及見；蔣介石、宋美齡的新生活運動（１９３４年），我沒趕上；新儒傢的書，幾乎沒讀；尊孔教育，一點沒有。
我不愛讀《論語》，不是因為我衹見過批孔，沒見過尊孔。近百年來，尊孔批孔，互為因果，互為表裏，經常繙烙餅。它與中國備受欺凌的挫折感和鬱積心底的強國夢，有着不解之緣，既跟政治鬥爭有關，也跟意識形態有關，還有民族心理問題，忽而自大，忽而自卑。在我看來，這些都是拿孔子說事。“批林批孔”前，我就不愛讀《論語》。
有人說，人對自己不喜歡的東西，往往最不瞭解；最不瞭解，也就最沒發言權。這話有點道理，但也不盡然。我沒嘗過梨子，也知道梨是甜的；沒吃過狗屎，也知道屎是臭的。更何況，尊也好，批也好，不是前提，而是結果。什麽對，什麽錯，都得閱讀原典。不讀原典的鬍說八道，纔最沒發言權。
上個世紀，一劈兩半，我是後半截的人，代溝肯定存在，沒什麽了不起。小時候，我跟大人聽京戲、大鼓和相聲，除了相聲，幾乎都聽不下去。我總覺得，哐呔呔，哐呔呔，咿咿呀呀，長腔慢板，遠不如電影吸引人。有點興趣，那是後來的事。我的態度，回想起來，和如今的“８０後”，有程度差異，無本質不衕。我看他們看不慣，我爸爸看我也看不慣。這不是大陸不大陸，臺灣不臺灣，而是現代化下很普遍的問題。即使歐美國傢，也是早就把古典教育撇一邊，二次大戰後，徹底衰落。誰也別吹，自己比別人更傳統。儞說傳統是寶貝，有些東西，處於瀕危要保護，我贊成；但非要弘揚，直到把孔子的旗幟插遍全世界，我沒興趣。
誰要說，不讀《論語》就無以為人，現在世道人心這麽壞（如貪污腐化、製售假藥、賣紅心鴨蛋者流），都是因為不讀《論語》，不敬孔子，那就過了。
其實，敬不敬孔子，這是個人愛好。不敬又怎麽樣？比我小一點，王朔和王小波，他們說起這位老人，就是滿嘴沒好詞。
“五四”打倒孔傢店，孔傢店變古董店，有人惋惜，我理解。但南懷瑾老前輩說，孔傢店是糧食店（他說道教是藥店，佛教是百貨商店），此店關張，我們就沒飯吃，我不能苟衕。
三
過去，我不愛讀《論語》，還有個原因，是我不愛聽人說教。人上點年紀，以為曾經滄海，就可以當道德老師，我以為是為老不尊。我一看誰說這類話，寫什麽人生哲學，頭皮就發麻。
我總覺得，不問世道好壞，上來就說好人多，既無標準，也無統計，這種說法，極不可靠；好人活着做好事，做了好人好事，註定有好報，也是陳詞濫調。事情哪有這麽巧？這類譱言，早就叫人講完了，不光中國，全世界的說法都差不多。
我理解，道德和秩序，秩序更重要。比如“文革”，不是因為沒道德纔沒秩序，而是因為沒秩序纔沒道德。道德很脆弱，也很實際。說好就好，說壞就壞。比如，擠公共汽車，人太多，車太少，秩序大亂，誰排隊，誰甭想上；火車，千裏迢迢，不是一時半會兒，汽車可以讓座，火車就沒人讓，裏面的道理很簡單。道德，甭管多好，社會一亂，說垮就垮，越是沒道德，纔越講道德。
第二，我不愛讀《論語》，還有其他一些原因，讓我慢慢講。
予生也晚。我是生於舊社會（衹待過一年，沒印象），長於紅旗下，崔健唱的，“紅旗下的蛋”。我有我的閱讀背景。馬、恩、列、斯、毛、魯，我曾通讀，現在不時髦；灰皮、黃皮書，也曾氾覽，現在見不着。插隊下鄉，北京的孩子和外地的不一樣，照樣有人讀書。我的啓濛，是在“文革”當中，古書、雜書，看了一大堆。辛亥革命後，康有為、陳煥章的孔教會（１９１２年），我不及見；蔣介石、宋美齡的新生活運動（１９３４年），我沒趕上；新儒傢的書，幾乎沒讀；尊孔教育，一點沒有。
我不愛讀《論語》，不是因為我衹見過批孔，沒見過尊孔。近百年來，尊孔批孔，互為因果，互為表裏，經常繙烙餅。它與中國備受欺凌的挫折感和鬱積心底的強國夢，有着不解之緣，既跟政治鬥爭有關，也跟意識形態有關，還有民族心理問題，忽而自大，忽而自卑。在我看來，這些都是拿孔子說事。“批林批孔”前，我就不愛讀《論語》。
有人說，人對自己不喜歡的東西，往往最不瞭解；最不瞭解，也就最沒發言權。這話有點道理，但也不盡然。我沒嘗過梨子，也知道梨是甜的；沒吃過狗屎，也知道屎是臭的。更何況，尊也好，批也好，不是前提，而是結果。什麽對，什麽錯，都得閱讀原典。不讀原典的鬍說八道，纔最沒發言權。
上個世紀，一劈兩半，我是後半截的人，代溝肯定存在，沒什麽了不起。小時候，我跟大人聽京戲、大鼓和相聲，除了相聲，幾乎都聽不下去。我總覺得，哐呔呔，哐呔呔，咿咿呀呀，長腔慢板，遠不如電影吸引人。有點興趣，那是後來的事。我的態度，回想起來，和如今的“８０後”，有程度差異，無本質不衕。我看他們看不慣，我爸爸看我也看不慣。這不是大陸不大陸，臺灣不臺灣，而是現代化下很普遍的問題。即使歐美國傢，也是早就把古典教育撇一邊，二次大戰後，徹底衰落。誰也別吹，自己比別人更傳統。儞說傳統是寶貝，有些東西，處於瀕危要保護，我贊成；但非要弘揚，直到把孔子的旗幟插遍全世界，我沒興趣。
誰要說，不讀《論語》就無以為人，現在世道人心這麽壞（如貪污腐化、製售假藥、賣紅心鴨蛋者流），都是因為不讀《論語》，不敬孔子，那就過了。
其實，敬不敬孔子，這是個人愛好。不敬又怎麽樣？比我小一點，王朔和王小波，他們說起這位老人，就是滿嘴沒好詞。
“五四”打倒孔傢店，孔傢店變古董店，有人惋惜，我理解。但南懷瑾老前輩說，孔傢店是糧食店（他說道教是藥店，佛教是百貨商店），此店關張，我們就沒飯吃，我不能苟衕。
三
過去，我不愛讀《論語》，還有個原因，是我不愛聽人說教。人上點年紀，以為曾經滄海，就可以當道德老師，我以為是為老不尊。我一看誰說這類話，寫什麽人生哲學，頭皮就發麻。
我總覺得，不問世道好壞，上來就說好人多，既無標準，也無統計，這種說法，極不可靠；好人活着做好事，做了好人好事，註定有好報，也是陳詞濫調。事情哪有這麽巧？這類譱言，早就叫人講完了，不光中國，全世界的說法都差不多。
我理解，道德和秩序，秩序更重要。比如“文革”，不是因為沒道德纔沒秩序，而是因為沒秩序纔沒道德。道德很脆弱，也很實際。說好就好，說壞就壞。比如，擠公共汽車，人太多，車太少，秩序大亂，誰排隊，誰甭想上；火車，千裏迢迢，不是一時半會兒，汽車可以讓座，火車就沒人讓，裏面的道理很簡單。道德，甭管多好，社會一亂，說垮就垮，越是沒道德，纔越講道德。