賈平凹，男，陝西省丹鳳縣棣花鄉人，生於1952年2月21日，屬竜相，身高1.65米，體重62公斤，1975年畢業於西北大學，分配於陝西人民出版社任文學編輯，1980年至今在西安市文聯供職……在單位我是001，電話局催交電話費時我是8302328，去機場安檢處，我是610103520221121。
昨天下午，我把鑰匙和電話本丟了。
我原本一直將電話本裝在上衣的口袋，鑰匙也是拴在褲帶上的，但一個朋友送給我了手提皮包後，電話本和鑰匙纔裝進去一天就丟了。電話本和鑰匙怎麽能不帶在身上呢？這有什麽難看的？現時的中國人，即便一個街頭飯店摘菜洗碗的小工、司機和妓女，甚或是政府大樓裏的處長和廳長，誰不是電話本裝在口袋，鑰匙那麽一嘟嚕地挂在褲帶上？！那個該死的出租車司機——我吃過許多出租車司機故意弄壞計價器亂收費的虧，我靈醒了，上車前看了一下他的車號尾數是12——我說去雁塔路8號。他說8號院，那是省委傢屬院呀，你傢住在那裏？我怎麽能住在那兒，沒腦子，住在8號院我能搭你的出租車嗎？！我是為一個親戚的就業去求助姓周的領導的。“我看你也不像8號院的人！”長舌的司機立即對我不以為然了，他開始哼着一首流行歌麯“走呀走，走呀走，走過了多少年華……”車劇烈地搖晃了一下，險些撞着了一位騎自行車的人，他駡了一句“仄”①，同時一口很稠的痰從車窗吐嚮那人。我知道這司機一定是城裏的潑皮出身，就不做聲。他卻從此粗話再不離口，不停地指着路邊的年輕女人說：“小姐！”“又一個小姐！”他看穿得暴露的女人都是小姐，開始駡妓女就是妓女，偏大名叫“小姐”！生殖器叫得再文雅還不就是個××嗎？他駡貪官，又駡污吏，駡美國，也駡伊朗，駡下崗的工人多，駡街道的路不平，又駡股票下跌了，駡白粉也不純，駡除了娘是真的什麽都成了假的。他說他什麽都不怕，衹怕交通警察，“我要是不開車了，我須殺幾個交警不可！”我害怕起來，趕忙讓他停車，我就是急促促下了車而將皮包忘記了，待那輛出租車已經走得無蹤無影，我纔想起我的皮包還在車上！
沒了電話本和鑰匙，我從8號院回來進不了門。明明是我的傢，我不能進去，貼在門扇上的宋版木刻門神拓片，秦瓊敬德不認我。直等到孩子從學校放學回來開了門纔歇着，而與外界的一切聯繫又都中斷了。同事的老婆患病住院，我得去看望，不知道了醫院的電話和病室的床號；熟人的孩子參加了成人考試，答應了替孩子去查查分數，忘記了自考辦的同學的呼機號；一部中篇稿件郵遞了北京一傢出版社，收到了還是沒收到；為盜版而引起的官司，需要通知律師商量出庭的事宜；家乡的父母官到了西安，住的是哪傢賓館哪個房間；單位出現人事內訌，急需嚮上級領導匯報而先要和領導的秘書約定時間……沒有了電話本我一下子被這個社會拋棄了，是個瞎子、聾子、星外的來客，一條在沙灘上蹦的魚。我大聲地發着脾氣，門卻“咚咚”地被敲響，是市人事局送來一沓表格要填。我坐下來寫：賈平凹，男，陝西省丹鳳縣棣花鄉人，生於1952年農歷2月21日，屬竜相，身高1.65米，體重62公斤，1975年畢業於西北大學，分配於陝西人民出版社任文學編輯，1980年至今在西安市文聯供職……這樣的表格我至少是填寫過一百多份，看樣子我還得繼續填下去。若論起官銜來，我也是有着相當多的官銜的，小到《美文》雜志的主編，大到全國政協委員。但我從未體會到“人上人”的滋味，把掌櫃的當成了夥計我是有經驗的。我想，它們對於我在活着的時候百忙而無一利，好處一定是會在我死後的追悼會上念出職務一大串的。但這樣的表我得一份又一份填寫着。又有人狼一樣地叫喊了：“407—！4—0—7—！”這當然喊的是我。我走下樓，是郵遞員送來電報。“你是407嗎？”他要證實。我說是的，現在我是407，住院時護士發藥，我是348，在單位我是001，電話局催交電話費時我是8302328，去機場安檢處，我是610103520221121。說完了，我也笑了，原來我賈平凹是一堆數字，猶如商店裏出售的那些飲料，包裝盒上就寫滿了各種成分的數字。社會的管理是以法律和金錢維係的，而人卻完全在他的定數裏生活。世界是多麽巨大呀，但小起來就是十位以內的數字和那一把鑰匙！我重新返回樓上繼續填寫我的表格。在四樓的樓梯口上，隔壁的那位教授(他竟然正是數學係的教授！)正逗他的小兒玩耍。他指着小兒身上的每一個部位對小兒說：“這是你的頭，這是你的眼，這是你的鼻子……”小兒卻說：“都是我的，那我呢，我在哪兒？”教授和我都噎在那裏，虧得屋裏的電話急促地響起來，我就那麽狼狽地逃走了。
“誰呀？”
“我找賈平凹！”
“你是哪裏？”
“我是吉林人民出版社的編輯。您是賈平凹嗎？”
“是……賈平凹的哥哥。”
“賈平凹還有個哥哥？”
“是堂哥吧！”
“哇！我終於找到啦！我尋不着賈平凹，我卻尋着了0298302328！”
“……”
“他現在在哪兒？我有急事要找他，要不，我明日就坐飛機去西安了！”
昨天下午，我把鑰匙和電話本丟了。
我原本一直將電話本裝在上衣的口袋，鑰匙也是拴在褲帶上的，但一個朋友送給我了手提皮包後，電話本和鑰匙纔裝進去一天就丟了。電話本和鑰匙怎麽能不帶在身上呢？這有什麽難看的？現時的中國人，即便一個街頭飯店摘菜洗碗的小工、司機和妓女，甚或是政府大樓裏的處長和廳長，誰不是電話本裝在口袋，鑰匙那麽一嘟嚕地挂在褲帶上？！那個該死的出租車司機——我吃過許多出租車司機故意弄壞計價器亂收費的虧，我靈醒了，上車前看了一下他的車號尾數是12——我說去雁塔路8號。他說8號院，那是省委傢屬院呀，你傢住在那裏？我怎麽能住在那兒，沒腦子，住在8號院我能搭你的出租車嗎？！我是為一個親戚的就業去求助姓周的領導的。“我看你也不像8號院的人！”長舌的司機立即對我不以為然了，他開始哼着一首流行歌麯“走呀走，走呀走，走過了多少年華……”車劇烈地搖晃了一下，險些撞着了一位騎自行車的人，他駡了一句“仄”①，同時一口很稠的痰從車窗吐嚮那人。我知道這司機一定是城裏的潑皮出身，就不做聲。他卻從此粗話再不離口，不停地指着路邊的年輕女人說：“小姐！”“又一個小姐！”他看穿得暴露的女人都是小姐，開始駡妓女就是妓女，偏大名叫“小姐”！生殖器叫得再文雅還不就是個××嗎？他駡貪官，又駡污吏，駡美國，也駡伊朗，駡下崗的工人多，駡街道的路不平，又駡股票下跌了，駡白粉也不純，駡除了娘是真的什麽都成了假的。他說他什麽都不怕，衹怕交通警察，“我要是不開車了，我須殺幾個交警不可！”我害怕起來，趕忙讓他停車，我就是急促促下了車而將皮包忘記了，待那輛出租車已經走得無蹤無影，我纔想起我的皮包還在車上！
沒了電話本和鑰匙，我從8號院回來進不了門。明明是我的傢，我不能進去，貼在門扇上的宋版木刻門神拓片，秦瓊敬德不認我。直等到孩子從學校放學回來開了門纔歇着，而與外界的一切聯繫又都中斷了。同事的老婆患病住院，我得去看望，不知道了醫院的電話和病室的床號；熟人的孩子參加了成人考試，答應了替孩子去查查分數，忘記了自考辦的同學的呼機號；一部中篇稿件郵遞了北京一傢出版社，收到了還是沒收到；為盜版而引起的官司，需要通知律師商量出庭的事宜；家乡的父母官到了西安，住的是哪傢賓館哪個房間；單位出現人事內訌，急需嚮上級領導匯報而先要和領導的秘書約定時間……沒有了電話本我一下子被這個社會拋棄了，是個瞎子、聾子、星外的來客，一條在沙灘上蹦的魚。我大聲地發着脾氣，門卻“咚咚”地被敲響，是市人事局送來一沓表格要填。我坐下來寫：賈平凹，男，陝西省丹鳳縣棣花鄉人，生於1952年農歷2月21日，屬竜相，身高1.65米，體重62公斤，1975年畢業於西北大學，分配於陝西人民出版社任文學編輯，1980年至今在西安市文聯供職……這樣的表格我至少是填寫過一百多份，看樣子我還得繼續填下去。若論起官銜來，我也是有着相當多的官銜的，小到《美文》雜志的主編，大到全國政協委員。但我從未體會到“人上人”的滋味，把掌櫃的當成了夥計我是有經驗的。我想，它們對於我在活着的時候百忙而無一利，好處一定是會在我死後的追悼會上念出職務一大串的。但這樣的表我得一份又一份填寫着。又有人狼一樣地叫喊了：“407—！4—0—7—！”這當然喊的是我。我走下樓，是郵遞員送來電報。“你是407嗎？”他要證實。我說是的，現在我是407，住院時護士發藥，我是348，在單位我是001，電話局催交電話費時我是8302328，去機場安檢處，我是610103520221121。說完了，我也笑了，原來我賈平凹是一堆數字，猶如商店裏出售的那些飲料，包裝盒上就寫滿了各種成分的數字。社會的管理是以法律和金錢維係的，而人卻完全在他的定數裏生活。世界是多麽巨大呀，但小起來就是十位以內的數字和那一把鑰匙！我重新返回樓上繼續填寫我的表格。在四樓的樓梯口上，隔壁的那位教授(他竟然正是數學係的教授！)正逗他的小兒玩耍。他指着小兒身上的每一個部位對小兒說：“這是你的頭，這是你的眼，這是你的鼻子……”小兒卻說：“都是我的，那我呢，我在哪兒？”教授和我都噎在那裏，虧得屋裏的電話急促地響起來，我就那麽狼狽地逃走了。
“誰呀？”
“我找賈平凹！”
“你是哪裏？”
“我是吉林人民出版社的編輯。您是賈平凹嗎？”
“是……賈平凹的哥哥。”
“賈平凹還有個哥哥？”
“是堂哥吧！”
“哇！我終於找到啦！我尋不着賈平凹，我卻尋着了0298302328！”
“……”
“他現在在哪兒？我有急事要找他，要不，我明日就坐飛機去西安了！”
我是離不開電話的，但最令我膽戰心驚的就是電話，它幾乎是每10分鐘就響一次，有各種各樣的事情在呼你、催你、逼你，永遠不讓你安靜地呆一會兒。一個人的名字，當然包括他的數字，就是咒與符，有的名字和數字會給你帶來吉祥，有些名字和數字帶給你的卻是煩惱和災害，我稱我的電話是勾命的無常！現在，電話裏的聲音是個女的，好聽的東北語調蠻有節奏，說着說着已經開始帶有“哭音”了，我衹好坦白了我就是賈平凹，問什麽急事？她在那裏高興得拍桌子，啪啪啪，她說他們在編一套關於知青的回憶錄叢書，一定得我參加，
然後是一大堆“奉承”我的話。奉承是廉價的，當年全國都在說“毛主席萬歲”，但毛主席並沒有活到1萬歲；我是40過半的人了，自覺已經靜正，不以寵辱而動心。我說，我現在正身心交瘁，上有老下有小，還都有病；我也肝心胃壞了，需要去養一養，這套叢書恕我不能參加了。女編輯卻就是不肯放我，而且允許我放寬交稿的時間。我沒出息，纏不過她，也是我一時要逃避，就說那好吧，讓我考慮考慮，3天後給予答復。
進入中年後，我是明顯地衰老了。頭髮脫落，牙齒鬆動，四肢愈來愈細，腰腹日漸寬大，是一個“人蜘蛛”。我詛咒我的中年偏偏是在了世紀之末，國事傢事個人事是那樣日日夜夜煩擾我。我沒有失眠的時候，衹是沒時間去睡。我的同學，住在樓下另一個單元的已經是文學係教授的馮，他和我做了兩年鄰居，他說：“你是黨員，特殊材料製成的，我要是你這般纍，恐怕已經死過兩回了！”孔子講：“朝聞道，夕死可矣。”我之所以不死，是並沒有得道，或者說，一個人的苦難還沒有受夠，上帝是不會讓你快樂地死掉的。我和馮教授喝酒——我們常常喝酒——他常常就醉了，他愛說：“但知酒中趣，勿與醒者傳。”而我則把我經受磨難的秘訣告訴了他，那就是逃避。
我逃避了女編輯的硬纏軟磨，窩在了大沙發裏喘息，腦子卻不由得不想到了往昔知青的歲月。說來真是奇怪，距離了知青生活25年，25年裏每每作想了那5年的歲月莫不是咬牙切齒地詛咒，而現在卻變得那樣的親切和珍貴。漫漫的長途上，竟然有一片林子，林子裏有野花和荊棘的草坪，有劃動着蜉蝣的水池，該坐下來嚼嚼身上口袋裏已經風幹的饃餅了。
然後是一大堆“奉承”我的話。奉承是廉價的，當年全國都在說“毛主席萬歲”，但毛主席並沒有活到1萬歲；我是40過半的人了，自覺已經靜正，不以寵辱而動心。我說，我現在正身心交瘁，上有老下有小，還都有病；我也肝心胃壞了，需要去養一養，這套叢書恕我不能參加了。女編輯卻就是不肯放我，而且允許我放寬交稿的時間。我沒出息，纏不過她，也是我一時要逃避，就說那好吧，讓我考慮考慮，3天後給予答復。
進入中年後，我是明顯地衰老了。頭髮脫落，牙齒鬆動，四肢愈來愈細，腰腹日漸寬大，是一個“人蜘蛛”。我詛咒我的中年偏偏是在了世紀之末，國事傢事個人事是那樣日日夜夜煩擾我。我沒有失眠的時候，衹是沒時間去睡。我的同學，住在樓下另一個單元的已經是文學係教授的馮，他和我做了兩年鄰居，他說：“你是黨員，特殊材料製成的，我要是你這般纍，恐怕已經死過兩回了！”孔子講：“朝聞道，夕死可矣。”我之所以不死，是並沒有得道，或者說，一個人的苦難還沒有受夠，上帝是不會讓你快樂地死掉的。我和馮教授喝酒——我們常常喝酒——他常常就醉了，他愛說：“但知酒中趣，勿與醒者傳。”而我則把我經受磨難的秘訣告訴了他，那就是逃避。
我逃避了女編輯的硬纏軟磨，窩在了大沙發裏喘息，腦子卻不由得不想到了往昔知青的歲月。說來真是奇怪，距離了知青生活25年，25年裏每每作想了那5年的歲月莫不是咬牙切齒地詛咒，而現在卻變得那樣的親切和珍貴。漫漫的長途上，竟然有一片林子，林子裏有野花和荊棘的草坪，有劃動着蜉蝣的水池，該坐下來嚼嚼身上口袋裏已經風幹的饃餅了。