不知緣何，人們頗喜讀些回憶錄性質的書。回憶者，事已成“史”，邈不可追，看它何用? 況且個人的回憶，如非偉人巨匠、政要高官，那生活、閱歷的圈子很有限，又有什麽真正值 得回憶而且值得一讀的呢?我對此總覺有些疑而不解。最近忽有所“悟”：人從小孩時起就 特別愛聽故事，此乃天性也，沒有更好的解釋。那麽故事者，究竟為何物也?很明白，意思 就是“老時候的事情”，並無差錯——至於後來把童話、神話、鬼話、編造虛構的“謊話 ”，一股腦兒都叫做“故事”，那無非是藉用它作個泛稱罷了。所以，回憶纔是真正的“故 事”。人們愛聽，蓋有由也。
您此時打開的這本書，夠不上“回憶錄”，衹是些片片斷斷的小“故事”。
我非偉人要人，寫這些有什麽意義或意味呢?那就在於您用什麽尺碼和眼光去衡量看待了。 比如我小時候吃的、穿的、用的、見的、叫的、經的、歷的……沒有一樣是與現時相同的， 一寫舊事老話兒，處處得加“註”了，不然已經沒人懂了。我生於民國七年，歲次戊午，而 那時沒人說“我生於1918”這類的話，更沒有什麽“公元”的名目加在年頭上。那時買東西 花的錢是“銀圓”和“銅子兒”(也有“銅板”之稱)。老頭兒很多不是光頭，而是“留個帽 纓子”——什麽叫“帽纓子”?清帝“遜位”了，男人不再留長辮子，剪了去，腦後的那“ 片 ”頭髮還在，“披鬆”着(俗語謂隨便鬆散、不加梳理)，像清代官帽上的紅纓子也。試問： 這不加“註”，您懂嗎?
老太太是小腳，走路時兩臂的寬袖要左右挑起來“助勢”而成“走姿”，或一臂扭起來，腰 眼靈活，很好看。少女不叫什麽姑娘小姐，稱“閨女”，裹腳的還很多，一概留大辮子，那 種端莊淑靜的氣質很美——沒有“滿街跑的”(此為譏笑女孩子的話)。
傢常生活用具是木器與銅器居多。銅器今已絶跡久矣，那時臉盆、火盆、手腳爐、茶壺、 具箱匣上所有“四眼”、蠟扦、佛前的磬、鎖鑰……處處是銅的。
衣服鞋襪，都是“傢做”，婦女一針一綫苦工所製，有錢的城裏人才到鞋店、衣店去買。襪 子中老年人還多是布縫的，“時髦”的纔穿“洋襪子”——是綫織的，不禁磨，很快露出大 腳後跟，誰也沒財力幾天換一雙新的，得用布補——補得不好極難看!可真是個大煩人的事 ……
這些，說三天三夜也完不了，不“回憶”怎麽行呢?——什麽叫“歷史”?難道就是些朝代名 、地名、人名、事件名……嗎?那有什麽好看、好聽的?
這麽一說，我這瑣末的“故事”，竟然也會“有趣”了。
“看官”讀我這片段的故事，就會發問：此人到底是個何等樣人?總得有個大概的“定義” 、“定位”、“定品”纔是。我也時常自問：我是何如人?這回答又易又難。易，衹一句 話： 書呆子也。難，比方就看完了這本書，也未必說得清是一個什麽樣式的書呆子，有何特點? 有自己的人生觀嗎?理想何在?毛病缺陷都是怎樣的?這就“秀纔遇見兵，有理說不清”了。
衹說人生觀吧。明朝的書畫大名傢唐伯虎(寅)，人稱“江南第一風流才子”。可是他自號“ 六如居士”，這是何所取義呢?大約是《金剛經》的典故，那個偈語很有名：“一切有為法 ，如夢、幻、泡、影，如露亦如電，應作如是觀。”六如者，此也。
更妙的，是傳聞滬上已故名畫傢某先生曾藏有一件石雕水盂，鎸有“二如居士”之款識，傳 者謂是曹雪芹遺物。若然，這可巧極了，雪芹堪膺“江北第一風流才子”的榮號，他也明白 六如的意思並從而翻用變用之——“二如”者，如夢如幻也，正是《紅樓夢》捲頭“作者自 雲：曾歷過一番夢幻”的註腳了!
兩大才子，他們真的將人生“參透”，視為“六如”、“二如”了嗎?我懷疑。比方雪芹若 真看破了塵世一切，諸相皆空，那他絶不會再“滴淚為墨，研血成字”地去寫什麽“紅樓 ”之“夢”。
夢，假名也。此夢指的正是真，是實，絶非虛無飄渺也。
我引來這些，是為了表明，我不以為我回憶的人、物、事、境都已成“夢”。不然，都很真 實，歷史永存。
這種不承認夢幻虛實的死硬腦筋，在佛傢看來就叫做“癡人”，執著人生，癡迷不悟——不 覺 (ｊｉàｏ) 不醒之義也。而在世間，這也就是書呆子氣了。因為對人生太 認真。
書呆子的真定義不是“衹會抱書本”、“紙上談兵”，不是這個意思，是他事事“看不開” 、“想不通”，人傢早已明白奧妙、一笑置之的事情，他卻十分認真地爭執、計較——還帶 着不平和“義憤”!旁人竊笑，他還自以為是立德立功立言。
書呆子的另一“特色”是十二分天真，以為世上沒壞人，沒心地險惡的卑鄙小人，沒專門損 人利己的無道德無情義的人——更以為世上沒有假文人、假學者，沒有藉了“學術”去招搖 撞騙、到 處撈名取利的人。他遇上這種人，不知識別，還以為可與深交，結果讓人傢利用了之後，再 以打擊攻擊貶抑排擠為“報答”。
書呆子誰寫得最好?我推文康在《兒女英雄傳》裏寫安公子安竜媒(驥)，這傻瓜因父遭受誣 難，帶了銀子遠行贖救，絲毫不諳世途人心之險厄，老僕華忠的諄諄囑咐是：“逢人衹說三 分話，未可全交一片心!”於是他牢牢記住——等到十三妹何玉鳳問他帶了多少銀子時，他 就按實數算出“三分之一”來嚮那不識面的女子“報賬”。這簡直寫盡了書呆子的一片“老 謀深算”和煞費苦心。
但我無法與人傢公子相比，我一見了人，就忘了“三分話”的忠告，卻總是傾心吐膽，一片 心全 部交出。人傢一聽便知：這倒是個傻瓜，好對付；心裏早已有了盤算：今後如何來“使用” 之。
書呆子之可笑如此，可憐亦如此。
幸而，天無絶人之路。古語雲：傻人自有傻人福。我也有“福”。這“福”就是到處有好人 暗中護念扶持——算命的常說，“犯小人”，“有貴人”，似乎真有此理。我既犯小人之忌 ，又得貴人之助。這也可謂“得天獨厚”了，還不該“知足常樂”乎?
回顧大半生，求學是小學、中學、大學三階段因戰亂、淪陷，失學廢學共計十餘年之多，掙 紮到大學畢業，已年華老大，別人無此例，多少不同班次的同學都已功業成就了，我是個最 不幸者。但我學業成績好，從高中起，憑奬學金上學，沒花過傢中什麽錢(一個破落的舊式 大家庭)。再說就職工作，也很奇特：都是人傢找到我，而不是我的努力求職所致。平生工 作 三大階段：一高校教書，二出版社編輯，三研究院顧問兼研究員，都不是我自己去求職的。 有特聘，有特調，有商請。我若說自己恥於鑽營謀求，就會有自誇之嫌；如謂自己根本不會 鑽營奔競，則並無任何嫌疑可言。
例如，在大學做“自助工作”(即今之“打工”是也)，是外國研究生找我，幫他(她)們讀古 書。到華西大學去教翻譯，是因一篇英文論文的“因緣”特電來聘。到人民文學出版社，是 馮雪峰請中宣部特電川大調京。入中國藝術研究院，是因友人一句話相邀而成議的(我雙目 損後，協和醫院主治大夫張承芬女士，三次主動給我開出證明書，說再不可做編輯工作了。 我還是並未辭職，社方也並未“處置”我。我仍想回高校教課，亦未定。適鬍文彬先生來訪 ，對我說，還是進研究院，和我們在一起吧!因此這纔决定調職的——筆者附註)。
再例如，出版著作也不是我去求人，皆是友人主動辦理或出版社來索書稿。
我在患難、險睏中，總有好人予以暗中的呵護幫扶。遭到無端的誣謗攻擊，其勢洶洶，又總 有正義之士代為抱打不平，說幾句公道話或揭示真相。
所有這些，還不是“貴人”是什麽?如以為那是迷信，則可以不用彼語，就討個自大，說是 “吉人天相”，大概也還使得吧?
自己為人脾性有毛病，有怪癖。因為實在很多，難以盡舉，況且亦難與人言、不便昌言者， 故衹隨手記其數端，豹斑鼎臠，又何必求益求全乎?
不知為何，我極惜紙，怕看見人糟蹋紙。自己有紙也捨不得使，破紙條、包物紙，都存着“ 備 用”。張中行先生撰文寫我，說我寫信用的紙都是大小破爛的紙片，就說我這麽“不在乎” 整 潔，是“六朝人物”(此外他寫我耳目皆損之可笑，比如咫尺間不識對面誰何，比如打雷也 如無所聞，別的就沒什麽可言了)。
我又極愛漢字，看見破壞、醜化、作踐漢字的現象，都很難過，認為是民族文化的最大不幸 。特別喜愛民間無名(不留姓名)的良工巧匠，手工玩具，年畫，燈彩，鼓樂， 蓋廟的，塑像 的，壁畫的，刻木的，雕玉的……都是大師，都比文人可愛可珍，我簡直是崇拜他們——也 替他們抱屈。
我不是“宰相”或權位者，說自己“愛纔”有點兒不太對勁兒，但我實實是惜纔重纔——見 人有一善一長，也心喜意愜，願為之揄揚說項。因此給人作序，寫評職稱的鑒定，甚至調工 作的請求信件，寫信，倡和……絶不自惜一點兒力氣心血。為此，有時朋友評我熱心太切， 往往稱贊過高，惹人譏議，勸我加慎，宜識人辨品。其言極是，可我終難改過。給一些人效 了勞，他們過後如陌路人，連個紙片也不肯回賜了。這也是我的“報應”吧?
我很樂意為人解睏分憂，也救過人的命 參看《水寨奇遇記》篇［附記］。 。 “不幹己事休開 口 ”，怎麽“自責”也辦不到。因此得罪人，也受報應 。更不幸者，當然也會遇上“中山狼”一類可怕的人物。
以上，都是書呆子的脾性，可為明證。
我崇拜中華文藝史上的“三聖”：書聖王右軍，詩聖杜少陵，稗聖曹雪芹。此外也頂禮“二 山”：晚唐詩人李義山(商隱)與北宋詞人晏小山( 幾［ｊī］道 )。
我酷愛美玉，酷嗜民族音樂戲麯。
除了咬文嚼字、弄筆掉文，我什麽也無能為，也不會做。“生活不能自理”，十足的廢物一 個。我堅信今後的時代社會，絶不會再出現我這樣的人了。
詩曰：
一介書生總性呆，也緣奇事見微懷。
豈同春夢隨雲散，彩綫金針綉得來。
寫於庚辰七月中元節前
您此時打開的這本書，夠不上“回憶錄”，衹是些片片斷斷的小“故事”。
我非偉人要人，寫這些有什麽意義或意味呢?那就在於您用什麽尺碼和眼光去衡量看待了。 比如我小時候吃的、穿的、用的、見的、叫的、經的、歷的……沒有一樣是與現時相同的， 一寫舊事老話兒，處處得加“註”了，不然已經沒人懂了。我生於民國七年，歲次戊午，而 那時沒人說“我生於1918”這類的話，更沒有什麽“公元”的名目加在年頭上。那時買東西 花的錢是“銀圓”和“銅子兒”(也有“銅板”之稱)。老頭兒很多不是光頭，而是“留個帽 纓子”——什麽叫“帽纓子”?清帝“遜位”了，男人不再留長辮子，剪了去，腦後的那“ 片 ”頭髮還在，“披鬆”着(俗語謂隨便鬆散、不加梳理)，像清代官帽上的紅纓子也。試問： 這不加“註”，您懂嗎?
老太太是小腳，走路時兩臂的寬袖要左右挑起來“助勢”而成“走姿”，或一臂扭起來，腰 眼靈活，很好看。少女不叫什麽姑娘小姐，稱“閨女”，裹腳的還很多，一概留大辮子，那 種端莊淑靜的氣質很美——沒有“滿街跑的”(此為譏笑女孩子的話)。
傢常生活用具是木器與銅器居多。銅器今已絶跡久矣，那時臉盆、火盆、手腳爐、茶壺、 具箱匣上所有“四眼”、蠟扦、佛前的磬、鎖鑰……處處是銅的。
衣服鞋襪，都是“傢做”，婦女一針一綫苦工所製，有錢的城裏人才到鞋店、衣店去買。襪 子中老年人還多是布縫的，“時髦”的纔穿“洋襪子”——是綫織的，不禁磨，很快露出大 腳後跟，誰也沒財力幾天換一雙新的，得用布補——補得不好極難看!可真是個大煩人的事 ……
這些，說三天三夜也完不了，不“回憶”怎麽行呢?——什麽叫“歷史”?難道就是些朝代名 、地名、人名、事件名……嗎?那有什麽好看、好聽的?
這麽一說，我這瑣末的“故事”，竟然也會“有趣”了。
“看官”讀我這片段的故事，就會發問：此人到底是個何等樣人?總得有個大概的“定義” 、“定位”、“定品”纔是。我也時常自問：我是何如人?這回答又易又難。易，衹一句 話： 書呆子也。難，比方就看完了這本書，也未必說得清是一個什麽樣式的書呆子，有何特點? 有自己的人生觀嗎?理想何在?毛病缺陷都是怎樣的?這就“秀纔遇見兵，有理說不清”了。
衹說人生觀吧。明朝的書畫大名傢唐伯虎(寅)，人稱“江南第一風流才子”。可是他自號“ 六如居士”，這是何所取義呢?大約是《金剛經》的典故，那個偈語很有名：“一切有為法 ，如夢、幻、泡、影，如露亦如電，應作如是觀。”六如者，此也。
更妙的，是傳聞滬上已故名畫傢某先生曾藏有一件石雕水盂，鎸有“二如居士”之款識，傳 者謂是曹雪芹遺物。若然，這可巧極了，雪芹堪膺“江北第一風流才子”的榮號，他也明白 六如的意思並從而翻用變用之——“二如”者，如夢如幻也，正是《紅樓夢》捲頭“作者自 雲：曾歷過一番夢幻”的註腳了!
兩大才子，他們真的將人生“參透”，視為“六如”、“二如”了嗎?我懷疑。比方雪芹若 真看破了塵世一切，諸相皆空，那他絶不會再“滴淚為墨，研血成字”地去寫什麽“紅樓 ”之“夢”。
夢，假名也。此夢指的正是真，是實，絶非虛無飄渺也。
我引來這些，是為了表明，我不以為我回憶的人、物、事、境都已成“夢”。不然，都很真 實，歷史永存。
這種不承認夢幻虛實的死硬腦筋，在佛傢看來就叫做“癡人”，執著人生，癡迷不悟——不 覺 (ｊｉàｏ) 不醒之義也。而在世間，這也就是書呆子氣了。因為對人生太 認真。
書呆子的真定義不是“衹會抱書本”、“紙上談兵”，不是這個意思，是他事事“看不開” 、“想不通”，人傢早已明白奧妙、一笑置之的事情，他卻十分認真地爭執、計較——還帶 着不平和“義憤”!旁人竊笑，他還自以為是立德立功立言。
書呆子的另一“特色”是十二分天真，以為世上沒壞人，沒心地險惡的卑鄙小人，沒專門損 人利己的無道德無情義的人——更以為世上沒有假文人、假學者，沒有藉了“學術”去招搖 撞騙、到 處撈名取利的人。他遇上這種人，不知識別，還以為可與深交，結果讓人傢利用了之後，再 以打擊攻擊貶抑排擠為“報答”。
書呆子誰寫得最好?我推文康在《兒女英雄傳》裏寫安公子安竜媒(驥)，這傻瓜因父遭受誣 難，帶了銀子遠行贖救，絲毫不諳世途人心之險厄，老僕華忠的諄諄囑咐是：“逢人衹說三 分話，未可全交一片心!”於是他牢牢記住——等到十三妹何玉鳳問他帶了多少銀子時，他 就按實數算出“三分之一”來嚮那不識面的女子“報賬”。這簡直寫盡了書呆子的一片“老 謀深算”和煞費苦心。
但我無法與人傢公子相比，我一見了人，就忘了“三分話”的忠告，卻總是傾心吐膽，一片 心全 部交出。人傢一聽便知：這倒是個傻瓜，好對付；心裏早已有了盤算：今後如何來“使用” 之。
書呆子之可笑如此，可憐亦如此。
幸而，天無絶人之路。古語雲：傻人自有傻人福。我也有“福”。這“福”就是到處有好人 暗中護念扶持——算命的常說，“犯小人”，“有貴人”，似乎真有此理。我既犯小人之忌 ，又得貴人之助。這也可謂“得天獨厚”了，還不該“知足常樂”乎?
回顧大半生，求學是小學、中學、大學三階段因戰亂、淪陷，失學廢學共計十餘年之多，掙 紮到大學畢業，已年華老大，別人無此例，多少不同班次的同學都已功業成就了，我是個最 不幸者。但我學業成績好，從高中起，憑奬學金上學，沒花過傢中什麽錢(一個破落的舊式 大家庭)。再說就職工作，也很奇特：都是人傢找到我，而不是我的努力求職所致。平生工 作 三大階段：一高校教書，二出版社編輯，三研究院顧問兼研究員，都不是我自己去求職的。 有特聘，有特調，有商請。我若說自己恥於鑽營謀求，就會有自誇之嫌；如謂自己根本不會 鑽營奔競，則並無任何嫌疑可言。
例如，在大學做“自助工作”(即今之“打工”是也)，是外國研究生找我，幫他(她)們讀古 書。到華西大學去教翻譯，是因一篇英文論文的“因緣”特電來聘。到人民文學出版社，是 馮雪峰請中宣部特電川大調京。入中國藝術研究院，是因友人一句話相邀而成議的(我雙目 損後，協和醫院主治大夫張承芬女士，三次主動給我開出證明書，說再不可做編輯工作了。 我還是並未辭職，社方也並未“處置”我。我仍想回高校教課，亦未定。適鬍文彬先生來訪 ，對我說，還是進研究院，和我們在一起吧!因此這纔决定調職的——筆者附註)。
再例如，出版著作也不是我去求人，皆是友人主動辦理或出版社來索書稿。
我在患難、險睏中，總有好人予以暗中的呵護幫扶。遭到無端的誣謗攻擊，其勢洶洶，又總 有正義之士代為抱打不平，說幾句公道話或揭示真相。
所有這些，還不是“貴人”是什麽?如以為那是迷信，則可以不用彼語，就討個自大，說是 “吉人天相”，大概也還使得吧?
自己為人脾性有毛病，有怪癖。因為實在很多，難以盡舉，況且亦難與人言、不便昌言者， 故衹隨手記其數端，豹斑鼎臠，又何必求益求全乎?
不知為何，我極惜紙，怕看見人糟蹋紙。自己有紙也捨不得使，破紙條、包物紙，都存着“ 備 用”。張中行先生撰文寫我，說我寫信用的紙都是大小破爛的紙片，就說我這麽“不在乎” 整 潔，是“六朝人物”(此外他寫我耳目皆損之可笑，比如咫尺間不識對面誰何，比如打雷也 如無所聞，別的就沒什麽可言了)。
我又極愛漢字，看見破壞、醜化、作踐漢字的現象，都很難過，認為是民族文化的最大不幸 。特別喜愛民間無名(不留姓名)的良工巧匠，手工玩具，年畫，燈彩，鼓樂， 蓋廟的，塑像 的，壁畫的，刻木的，雕玉的……都是大師，都比文人可愛可珍，我簡直是崇拜他們——也 替他們抱屈。
我不是“宰相”或權位者，說自己“愛纔”有點兒不太對勁兒，但我實實是惜纔重纔——見 人有一善一長，也心喜意愜，願為之揄揚說項。因此給人作序，寫評職稱的鑒定，甚至調工 作的請求信件，寫信，倡和……絶不自惜一點兒力氣心血。為此，有時朋友評我熱心太切， 往往稱贊過高，惹人譏議，勸我加慎，宜識人辨品。其言極是，可我終難改過。給一些人效 了勞，他們過後如陌路人，連個紙片也不肯回賜了。這也是我的“報應”吧?
我很樂意為人解睏分憂，也救過人的命 參看《水寨奇遇記》篇［附記］。 。 “不幹己事休開 口 ”，怎麽“自責”也辦不到。因此得罪人，也受報應 。更不幸者，當然也會遇上“中山狼”一類可怕的人物。
以上，都是書呆子的脾性，可為明證。
我崇拜中華文藝史上的“三聖”：書聖王右軍，詩聖杜少陵，稗聖曹雪芹。此外也頂禮“二 山”：晚唐詩人李義山(商隱)與北宋詞人晏小山( 幾［ｊī］道 )。
我酷愛美玉，酷嗜民族音樂戲麯。
除了咬文嚼字、弄筆掉文，我什麽也無能為，也不會做。“生活不能自理”，十足的廢物一 個。我堅信今後的時代社會，絶不會再出現我這樣的人了。
詩曰：
一介書生總性呆，也緣奇事見微懷。
豈同春夢隨雲散，彩綫金針綉得來。
寫於庚辰七月中元節前
上
我怎麽會和《紅樓夢》締結了文緣?不可思議。也許這並非“文”緣，而是“靈性已通”的 感悟之緣，亦未可知。因為在中華文化上講，聰穎智慧之更高層，還有精神交流的天人合 一之事理，這在我們叫做感悟，曹雪芹采納了晉代藝術大師顧愷之的用語，叫做“通靈”， 也即是交感而悟知的意思。人的精神活動，有此一義，並不玄虛，更非神秘。人之所以與其 他動物有別，最要者就是賦有一種靈性——就是能感能悟的能力。此能力與智與慧不無關聯 ，但不等同；比如有人“智商”很高，記憶力特強，推理邏輯極周密……他會成為傑出的 自然科學家，但不一定都能有“靈性”，感悟性較差，這種例子所在皆有，普通現象也。
鄙人出身寒微，有些人誤以為是書香門第，那相差太遠了。寒門坐落天津與大沽之間的一個 村鎮名曰鹹水沽——水實甚佳，一點也不鹹；聽說大港那邊有一處叫甜水井子，水卻苦 而不 甜，相映成趣。鹹水沽地處舊海河大灣之東南岸，為天津府八鎮之一，屬七十二沽之列。這 一帶“起傢”的都是養船戶，勞動人民。伯祖父周銳，本是大船戶韓傢的一名夥計，其後成 了創業人，自己有了大船。船走渤海，以運販關東的糧、米為主，辛苦而擔險，卻有利潤— —於是成了地主。我不幸出生於這個家庭，所以“文革”挨批鬥時，“革命者”叫我“狗 崽子”。這種出身，甚不光彩。所以懷有自卑之感，自覺低人一等。
這個地主家庭有一個“花園子”，不想它和《紅樓夢》發生了一種出人意外的聯想。
原來，這傢地主很特別：沒有佃戶，也沒有糧租——因為地是海濱沿子的????鹼地，不能耕種 ，衹有小片淺水處，可生蘆葦雜草。地主不是良田萬頃，是草窪子主，衹有租戶割了草歸他 所 有，納草若幹為“租”。地主收了“進”來的草，須有個地方存草，於是傢裏有了一處 存草地。我從小耳聞的，就是天津人說的“草火［柴火］園子”。
伯祖父最愛胞弟周銅(我之祖父)，說跑海船太不容易了，現時已有吃的、住的，你不用再去 受罪，在傢裏照管照管吧……
我祖父一生沒“做事”、“任職”，享了哥哥賜予的大福氣。他酷愛文學藝術，稟性不俗。 因 見草火園子裏本有像是從明末遺存的古樹(還有大果樹)，就將計就計，引泉搭橋，堆土作亭 ……還蓋了一座小樓，名之曰“爽秋樓”。又因內供魁星，親友能書者又贈一匾曰“旭升 閣”。雇了夥計、把式，看園子，管花木，竟然經營得頗有可觀。在這一帶(俗稱海河溝兒 )，這是獨一無二的!因此出了點兒小名氣。聽老年人說：庚子亂世那年，此地為日本軍占 駐，在日本人眼裏口裏，“修傢”(日語把周念成“修”)花園堪稱
一景。但傢裏人始終衹叫“草火園子”。
我幾歲時，母親就常給我講園子的舊事，令我神往。母親說：老八爺(祖父大排行第八)不回 傢，就住園子裏。那時候園子可太好了，花草樹木好看極了!每到花盛開時，他總是把全家 各院(族大人多了，分住多處，以某院呼之)的閨女媳婦們叫去，一齊去看花。這些年輕的， 不 像如今這麽不講究，都要打扮起來——當年那樣的衣裳和梳妝，你哪裏知道，見過?那一 大群真是花團錦簇，老八爺看見我們來了，高興極了，帶領着各處遊遍了，還給講這叫什麽 花、那是什麽樹。我總說，那真像《紅樓夢》!
母親的話，我並不全懂得確切，可是總也難忘，總在“想象”那個境界。
母親還說，老八爺喜歡的是西院的那些侄子侄孫們，愛他們的風流纔藻，詩文書畫，吹拉彈 唱，件件皆能。不喜歡你爸爸，嫌他古板兒，沒才氣(拘拘謹謹，樸樸素素，不會什麽)。最 愛西院四先生(謂我之堂兄，號雨臣)；四先生愛看《紅樓夢》，見人就講一段——“這丫頭 不是那丫頭，頭上哪有桂花油!……”
母親回憶，仍然那麽津津有味。我聽了更不懂是怎麽回事，可是也怪，總記得這些話。
中
小時候傢裏的“小說環境”很有趣：父親(名景頤，號幼章)好《三國》，炕桌上總有一部《 三國演義》，不知何版，插圖極精，常常翻看一回，懂得欣賞那種鐵畫銀鈎的白描“版畫” 式的工筆畫，但對內容沒有興趣——不喜歡你爭我戰。父親還在西鄰的文華書局買了一本《 小三國演義》讓我看，是世界書局編的一套通俗節本，這小書也很可愛，可是怎麽也沒引起 我對“三國”的真興趣。母親(名李彩鳳)則專好《紅樓夢》。
三哥(名澤昌，字雨仁)自幼是個小說迷，他買了大批“閑書”，小字石印本，武俠類、濟公 傳，雜七雜八，並無高雅之品——那時鎖着，我也並未多見。
因聽母親常講《紅樓夢》，她又正有一部《石頭記》，我就試着看。可是一開頭就讀不下去 ，什麽“作者自雲……”一大篇，覺得沉悶乏味，看不下去——很晚纔考知那是“回前 批” 混入正文，正文真正開始是“列位看官，你道此書從何而來……”這纔真像“說書”。如 此試了多次，都失敗了，掩捲而罷。到底從何時纔真堅持讀下去?是否一次就讀完整部?恐怕 也不是，一切記不清了。但是從十五歲(虛歲)上初中，自學作詩填詞，那“格調”全出《紅 樓夢》——詩的七言句像“葬花吟”，小令的句法像“柳絮詞”!這表明那時我並非草草翻 看、浮光掠影了，着實受了些熏陶浸染。
1935年考入南開高中，同屋好友是黃裳(學名容鼎昌)。現已記不清由何引發，談《紅》 忽然 成了我們兩個人的課餘共語的一大主題。我曾有專文名為《黃裳·我·紅樓夢·水西莊》， 記敘當時少年意趣。
下
以上所敘，“紅學”之淵源也。然我之平生，下工夫最多的卻是詩詞學與書法學，如不講及 ，實則難符“觀人必以其全”的道理了，是以也宜粗記這兩個方面的種因與萌芽。
寒傢無書，幼時即有求書的渴望，問父親怎麽咱傢沒書看，父親答說：本有些書，在西院裏 ，他們學問都富，後來你大堂嫂一把火都燒了!
我聽了，又去問母親，想知道西院的舊事遺聞，母親說，大先生(當時對我們這一輩大排行 都這麽稱呼)是個風流人物，才氣過人，不拘小節，可是你那位大嫂子不喜歡他，嫌他沒能 耐，什麽(世俗事務)也不會，說：都是書把你害的，成了書呆子!我燒了它!
…………
我們那一方，老時候不講婦女教育，大多數是無知識，也缺乏正當的教養，可以興嘆。
且說大堂兄，本名周湘，表字春帆——衹聽聽這名這號，就是一片詩情畫意了，可見我們雖 是村鎮船傢，那文化氣味確實不俗。母親對西院的幾位堂侄各有才華，常緻贊賞之意。
因此，自幼苦無書讀。父親因傢計不裕，人口多而收入甚少，諸事極儉，也從未有過給孩輩 買本新書的念頭。
於是我衹能在“本處”(傢裏)亂找。說來可憐——父親“書齋”裏所有的“典籍”書目是： 一部《古文觀止》、一本《千傢詩》、一函石印的寫刻本《鄭板橋集》。
這讓人傢聽了，豈不“大牙笑掉”!但事實不容“打扮”，我就是在這種文化環境中長大的 。
誰知，就是這麽“寒傖”的條件，這麽一小點兒“文化顆粒”，竟然也對我發生了影響。假 使連 這也無有，事情也許就會變樣子。因悟不論家庭文化環境如何，父母在力所能及的條件下多 給兒童添置一些優秀讀物，實不可漠然視之，關係是太大了。
那本《千傢詩》是村塾陋册，木刻小窄册子，毫不精美，可是那些詩，尤其是七言絶句，引 我入迷。
父親也能作詩，北方人，卻對入聲字(屬仄聲)一個不會錯，不知怎麽學的；但他不是“詩人 型 ”、“才子型”的人，也絶口不教孩子聲律之事。我的“詩感”也是從母親那兒得到啓誘的 。
母親是獨生女，我之外祖父恰如我的七爺爺，是養船創業之人，無嗣，將遺産全交給了弟弟 (鄉語四姥爺)，女兒並無繼承權。我母親自幼慕學，但衹能聽傢塾中族兄弟的讀書聲，心神 嚮往，尤其喜愛那吟誦(今曰“美讀”，不是“朗誦”的那白話腔)唐詩的音韻。她還能仿摹 幾句，我記得的是“雨來NFDA2席上，風急打船頭。越女紅裙濕，燕 (ｙāｎ) 姬翠黛愁。……”那全是北土豪邁健爽之聲腔，抑揚頓挫，好聽極了!
她也能背《千傢詩》裏的七言絶句，如：“月移花影上瑤臺，幾度呼童掃不開。剛被太陽收 拾去，卻教(ｊｉāｏ) 明月送將來。”慈母的詩教，對我幼小心靈的賜予，終身難忘 。
至於鄭板橋，他的詩詞自然還不能全懂，但感覺上是此人的文筆清新，有真性情，有點兒喜 歡。
應該補一句：父親還有一部《詩韻合璧》。從這書裏，自己摸索，漸漸地自悟了韻腳與四聲 的道理——沒有一個人教過我一句有關知識學問。
父親在故鄉一帶，書法的名氣不小，一年到頭，求字的絡繹不絶。父親的字，功底是歐楷， 筆墨紮實之極；然後習行書，則認上了東坡。
東坡與弟子由二人之書是宋代名傢中最得六朝筆法的慧眼高手，所惜者坊間流行的蘇帖 皆非佳品，看不見蘇書的真命脈，受些限製。但父親的筆緻仍然敷暢遒利，不像清末學蘇者 和造 假蘇跡的那種劣札的任何病態。他的最晚期的字是學趙子昂的《織圖詩》草書墨跡，衹是喜 其草法簡古，而與圓熟肥軟的“趙體”無關(其實真趙書並不是那樣子)。
我自幼當寫字的“書童”，研墨，抻紙，晾字，都懂行。到了臘月，更是熱鬧忙碌，求寫 年對的一大捲一大捲的接踵而來。每日寫的晾滿幾間客屋地上，也容不下。
那時求字都懂規矩，講禮貌：紙是自己裁好了，背面寫明是何處所貼，各有規製。宣紙的， 皆於背面紙角上貼一紅簽，上寫“敬求墨寶，賜呼××”。
父親不是“挂筆單”賣字的，義務勞動，懂禮的到年節時分，送些雅禮——以茶葉為多。送 墨(汁)、點心等物的也有之。
在我心目中，父親最擅場的還不是一般人求的條幅(俗稱“挑山”)之類；他有兩大“拿手活 ”：一是朱柏廬《治傢格言》，二是牌匾大字(古之“榜書”)。
前者是求字的最珍重的“點活”，要由南紙局用玉版宣裁好四扇屏的規格尺寸，用朱絲欄畫 好方格——全文字數是一定的，字照規矩是正楷，一筆不能帶行草——率意之處。父親是“ 默誦”書，不看本子，記憶精熟，一氣呵成，神完氣足。這是真功夫，一點兒假也羼不得。 平生衹有一次，到後幅一走神寫漏(脫落)了一個字，就衹好全部作廢。
牌匾大字古稱“榜書”、“擘窠”字，最小也有五尺見方，用大抓筆(鬥筆，無細長柄)，需 整瓶墨汁入大墨海(NFDC2)加研。父親是瘦人，身材衹中等，平時也不見他“練”大字 ，但一拿 起大抓筆，濡墨蘸飽，如“成竹在胸”，那字出來，結體神態，無一點可挑剔處，晾在平地 還不太顯，一經刻木高懸，再一仰觀，這纔“見真格的”，無不贊嘆。城市裏的牌匾，少有 能及。
我當書童是熏陶濡染。至於習字，傢裏雖有一部《三希堂法帖》石印本，好像是文明書局印 的，原裝一個木箱，因當時是珍品，父親不喜我亂翻，我也輕易不去觸動。但偶爾偷看看， 覺得最奇怪的是書聖右軍的《蘭亭》帖，在全部《三希》出現多次，一次一個樣子——定武 本、神竜本、褚臨本、陸繼善鈎摹本……尤其看到元代的陸摹，那等的飛動精奇，而“定 武”卻那麽板滯無神，心裏着實納悶!
到底右軍真面是哪一本最能傳達幾分?這個大問題，是我大半生追尋的理想目標——至老未 息。
詩曰：
藤陰侍硯墨香幽，豔說紅樓擬舊樓。
永憶慈聲吟杜句，雨 席上翠眉愁。
我怎麽會和《紅樓夢》締結了文緣?不可思議。也許這並非“文”緣，而是“靈性已通”的 感悟之緣，亦未可知。因為在中華文化上講，聰穎智慧之更高層，還有精神交流的天人合 一之事理，這在我們叫做感悟，曹雪芹采納了晉代藝術大師顧愷之的用語，叫做“通靈”， 也即是交感而悟知的意思。人的精神活動，有此一義，並不玄虛，更非神秘。人之所以與其 他動物有別，最要者就是賦有一種靈性——就是能感能悟的能力。此能力與智與慧不無關聯 ，但不等同；比如有人“智商”很高，記憶力特強，推理邏輯極周密……他會成為傑出的 自然科學家，但不一定都能有“靈性”，感悟性較差，這種例子所在皆有，普通現象也。
鄙人出身寒微，有些人誤以為是書香門第，那相差太遠了。寒門坐落天津與大沽之間的一個 村鎮名曰鹹水沽——水實甚佳，一點也不鹹；聽說大港那邊有一處叫甜水井子，水卻苦 而不 甜，相映成趣。鹹水沽地處舊海河大灣之東南岸，為天津府八鎮之一，屬七十二沽之列。這 一帶“起傢”的都是養船戶，勞動人民。伯祖父周銳，本是大船戶韓傢的一名夥計，其後成 了創業人，自己有了大船。船走渤海，以運販關東的糧、米為主，辛苦而擔險，卻有利潤— —於是成了地主。我不幸出生於這個家庭，所以“文革”挨批鬥時，“革命者”叫我“狗 崽子”。這種出身，甚不光彩。所以懷有自卑之感，自覺低人一等。
這個地主家庭有一個“花園子”，不想它和《紅樓夢》發生了一種出人意外的聯想。
原來，這傢地主很特別：沒有佃戶，也沒有糧租——因為地是海濱沿子的????鹼地，不能耕種 ，衹有小片淺水處，可生蘆葦雜草。地主不是良田萬頃，是草窪子主，衹有租戶割了草歸他 所 有，納草若幹為“租”。地主收了“進”來的草，須有個地方存草，於是傢裏有了一處 存草地。我從小耳聞的，就是天津人說的“草火［柴火］園子”。
伯祖父最愛胞弟周銅(我之祖父)，說跑海船太不容易了，現時已有吃的、住的，你不用再去 受罪，在傢裏照管照管吧……
我祖父一生沒“做事”、“任職”，享了哥哥賜予的大福氣。他酷愛文學藝術，稟性不俗。 因 見草火園子裏本有像是從明末遺存的古樹(還有大果樹)，就將計就計，引泉搭橋，堆土作亭 ……還蓋了一座小樓，名之曰“爽秋樓”。又因內供魁星，親友能書者又贈一匾曰“旭升 閣”。雇了夥計、把式，看園子，管花木，竟然經營得頗有可觀。在這一帶(俗稱海河溝兒 )，這是獨一無二的!因此出了點兒小名氣。聽老年人說：庚子亂世那年，此地為日本軍占 駐，在日本人眼裏口裏，“修傢”(日語把周念成“修”)花園堪稱
一景。但傢裏人始終衹叫“草火園子”。
我幾歲時，母親就常給我講園子的舊事，令我神往。母親說：老八爺(祖父大排行第八)不回 傢，就住園子裏。那時候園子可太好了，花草樹木好看極了!每到花盛開時，他總是把全家 各院(族大人多了，分住多處，以某院呼之)的閨女媳婦們叫去，一齊去看花。這些年輕的， 不 像如今這麽不講究，都要打扮起來——當年那樣的衣裳和梳妝，你哪裏知道，見過?那一 大群真是花團錦簇，老八爺看見我們來了，高興極了，帶領着各處遊遍了，還給講這叫什麽 花、那是什麽樹。我總說，那真像《紅樓夢》!
母親的話，我並不全懂得確切，可是總也難忘，總在“想象”那個境界。
母親還說，老八爺喜歡的是西院的那些侄子侄孫們，愛他們的風流纔藻，詩文書畫，吹拉彈 唱，件件皆能。不喜歡你爸爸，嫌他古板兒，沒才氣(拘拘謹謹，樸樸素素，不會什麽)。最 愛西院四先生(謂我之堂兄，號雨臣)；四先生愛看《紅樓夢》，見人就講一段——“這丫頭 不是那丫頭，頭上哪有桂花油!……”
母親回憶，仍然那麽津津有味。我聽了更不懂是怎麽回事，可是也怪，總記得這些話。
中
小時候傢裏的“小說環境”很有趣：父親(名景頤，號幼章)好《三國》，炕桌上總有一部《 三國演義》，不知何版，插圖極精，常常翻看一回，懂得欣賞那種鐵畫銀鈎的白描“版畫” 式的工筆畫，但對內容沒有興趣——不喜歡你爭我戰。父親還在西鄰的文華書局買了一本《 小三國演義》讓我看，是世界書局編的一套通俗節本，這小書也很可愛，可是怎麽也沒引起 我對“三國”的真興趣。母親(名李彩鳳)則專好《紅樓夢》。
三哥(名澤昌，字雨仁)自幼是個小說迷，他買了大批“閑書”，小字石印本，武俠類、濟公 傳，雜七雜八，並無高雅之品——那時鎖着，我也並未多見。
因聽母親常講《紅樓夢》，她又正有一部《石頭記》，我就試着看。可是一開頭就讀不下去 ，什麽“作者自雲……”一大篇，覺得沉悶乏味，看不下去——很晚纔考知那是“回前 批” 混入正文，正文真正開始是“列位看官，你道此書從何而來……”這纔真像“說書”。如 此試了多次，都失敗了，掩捲而罷。到底從何時纔真堅持讀下去?是否一次就讀完整部?恐怕 也不是，一切記不清了。但是從十五歲(虛歲)上初中，自學作詩填詞，那“格調”全出《紅 樓夢》——詩的七言句像“葬花吟”，小令的句法像“柳絮詞”!這表明那時我並非草草翻 看、浮光掠影了，着實受了些熏陶浸染。
1935年考入南開高中，同屋好友是黃裳(學名容鼎昌)。現已記不清由何引發，談《紅》 忽然 成了我們兩個人的課餘共語的一大主題。我曾有專文名為《黃裳·我·紅樓夢·水西莊》， 記敘當時少年意趣。
下
以上所敘，“紅學”之淵源也。然我之平生，下工夫最多的卻是詩詞學與書法學，如不講及 ，實則難符“觀人必以其全”的道理了，是以也宜粗記這兩個方面的種因與萌芽。
寒傢無書，幼時即有求書的渴望，問父親怎麽咱傢沒書看，父親答說：本有些書，在西院裏 ，他們學問都富，後來你大堂嫂一把火都燒了!
我聽了，又去問母親，想知道西院的舊事遺聞，母親說，大先生(當時對我們這一輩大排行 都這麽稱呼)是個風流人物，才氣過人，不拘小節，可是你那位大嫂子不喜歡他，嫌他沒能 耐，什麽(世俗事務)也不會，說：都是書把你害的，成了書呆子!我燒了它!
…………
我們那一方，老時候不講婦女教育，大多數是無知識，也缺乏正當的教養，可以興嘆。
且說大堂兄，本名周湘，表字春帆——衹聽聽這名這號，就是一片詩情畫意了，可見我們雖 是村鎮船傢，那文化氣味確實不俗。母親對西院的幾位堂侄各有才華，常緻贊賞之意。
因此，自幼苦無書讀。父親因傢計不裕，人口多而收入甚少，諸事極儉，也從未有過給孩輩 買本新書的念頭。
於是我衹能在“本處”(傢裏)亂找。說來可憐——父親“書齋”裏所有的“典籍”書目是： 一部《古文觀止》、一本《千傢詩》、一函石印的寫刻本《鄭板橋集》。
這讓人傢聽了，豈不“大牙笑掉”!但事實不容“打扮”，我就是在這種文化環境中長大的 。
誰知，就是這麽“寒傖”的條件，這麽一小點兒“文化顆粒”，竟然也對我發生了影響。假 使連 這也無有，事情也許就會變樣子。因悟不論家庭文化環境如何，父母在力所能及的條件下多 給兒童添置一些優秀讀物，實不可漠然視之，關係是太大了。
那本《千傢詩》是村塾陋册，木刻小窄册子，毫不精美，可是那些詩，尤其是七言絶句，引 我入迷。
父親也能作詩，北方人，卻對入聲字(屬仄聲)一個不會錯，不知怎麽學的；但他不是“詩人 型 ”、“才子型”的人，也絶口不教孩子聲律之事。我的“詩感”也是從母親那兒得到啓誘的 。
母親是獨生女，我之外祖父恰如我的七爺爺，是養船創業之人，無嗣，將遺産全交給了弟弟 (鄉語四姥爺)，女兒並無繼承權。我母親自幼慕學，但衹能聽傢塾中族兄弟的讀書聲，心神 嚮往，尤其喜愛那吟誦(今曰“美讀”，不是“朗誦”的那白話腔)唐詩的音韻。她還能仿摹 幾句，我記得的是“雨來NFDA2席上，風急打船頭。越女紅裙濕，燕 (ｙāｎ) 姬翠黛愁。……”那全是北土豪邁健爽之聲腔，抑揚頓挫，好聽極了!
她也能背《千傢詩》裏的七言絶句，如：“月移花影上瑤臺，幾度呼童掃不開。剛被太陽收 拾去，卻教(ｊｉāｏ) 明月送將來。”慈母的詩教，對我幼小心靈的賜予，終身難忘 。
至於鄭板橋，他的詩詞自然還不能全懂，但感覺上是此人的文筆清新，有真性情，有點兒喜 歡。
應該補一句：父親還有一部《詩韻合璧》。從這書裏，自己摸索，漸漸地自悟了韻腳與四聲 的道理——沒有一個人教過我一句有關知識學問。
父親在故鄉一帶，書法的名氣不小，一年到頭，求字的絡繹不絶。父親的字，功底是歐楷， 筆墨紮實之極；然後習行書，則認上了東坡。
東坡與弟子由二人之書是宋代名傢中最得六朝筆法的慧眼高手，所惜者坊間流行的蘇帖 皆非佳品，看不見蘇書的真命脈，受些限製。但父親的筆緻仍然敷暢遒利，不像清末學蘇者 和造 假蘇跡的那種劣札的任何病態。他的最晚期的字是學趙子昂的《織圖詩》草書墨跡，衹是喜 其草法簡古，而與圓熟肥軟的“趙體”無關(其實真趙書並不是那樣子)。
我自幼當寫字的“書童”，研墨，抻紙，晾字，都懂行。到了臘月，更是熱鬧忙碌，求寫 年對的一大捲一大捲的接踵而來。每日寫的晾滿幾間客屋地上，也容不下。
那時求字都懂規矩，講禮貌：紙是自己裁好了，背面寫明是何處所貼，各有規製。宣紙的， 皆於背面紙角上貼一紅簽，上寫“敬求墨寶，賜呼××”。
父親不是“挂筆單”賣字的，義務勞動，懂禮的到年節時分，送些雅禮——以茶葉為多。送 墨(汁)、點心等物的也有之。
在我心目中，父親最擅場的還不是一般人求的條幅(俗稱“挑山”)之類；他有兩大“拿手活 ”：一是朱柏廬《治傢格言》，二是牌匾大字(古之“榜書”)。
前者是求字的最珍重的“點活”，要由南紙局用玉版宣裁好四扇屏的規格尺寸，用朱絲欄畫 好方格——全文字數是一定的，字照規矩是正楷，一筆不能帶行草——率意之處。父親是“ 默誦”書，不看本子，記憶精熟，一氣呵成，神完氣足。這是真功夫，一點兒假也羼不得。 平生衹有一次，到後幅一走神寫漏(脫落)了一個字，就衹好全部作廢。
牌匾大字古稱“榜書”、“擘窠”字，最小也有五尺見方，用大抓筆(鬥筆，無細長柄)，需 整瓶墨汁入大墨海(NFDC2)加研。父親是瘦人，身材衹中等，平時也不見他“練”大字 ，但一拿 起大抓筆，濡墨蘸飽，如“成竹在胸”，那字出來，結體神態，無一點可挑剔處，晾在平地 還不太顯，一經刻木高懸，再一仰觀，這纔“見真格的”，無不贊嘆。城市裏的牌匾，少有 能及。
我當書童是熏陶濡染。至於習字，傢裏雖有一部《三希堂法帖》石印本，好像是文明書局印 的，原裝一個木箱，因當時是珍品，父親不喜我亂翻，我也輕易不去觸動。但偶爾偷看看， 覺得最奇怪的是書聖右軍的《蘭亭》帖，在全部《三希》出現多次，一次一個樣子——定武 本、神竜本、褚臨本、陸繼善鈎摹本……尤其看到元代的陸摹，那等的飛動精奇，而“定 武”卻那麽板滯無神，心裏着實納悶!
到底右軍真面是哪一本最能傳達幾分?這個大問題，是我大半生追尋的理想目標——至老未 息。
詩曰：
藤陰侍硯墨香幽，豔說紅樓擬舊樓。
永憶慈聲吟杜句，雨 席上翠眉愁。