宝遁黛死浊世不容自由魂（代前言）————1
第一章园林与人同命运————1
元春省亲：一束盛世焰火————5
大观园为什么非盖不可？————9
从《红楼梦》的过节说起————16
贾府的“大而全”之弊————20
守法因人而异的恶果————23
贾府女人当家的解读————27
贾府“转型”的失败————30
大观园的题字————34
从平安州不平安谈商人转型————39
贾府子弟失败的婚姻————47
无处不在的“八卦”————53
哪些人在看不健康文艺作品？————57
第二章奴才是这样炼成的61傻奴才的悲哀————64
乖奴才的实惠————71
奴才的攀高枝和烧冷灶————73
袭人假赎身和晴雯真撕扇————77
贾府“扫黄”风暴的结局：群众斗群众，吃了自家女————84
不甘为奴的香菱是高贵的————89
说说平儿这个“老板助理”————93
鸳鸯作为贾母私人秘书的悲哀————97
没跟对主子的司棋————101
丫鬟对小姐：建在共同利益上的忠诚————105
知足和谢恩：合格奴才必备素质之一————————109
贾府奴才的生活幸福吗？————114
从宝玉初试云雨情看以色事人的学问————117
第三章不能主宰自己命运的“主子”们125
你是那块多余的石头么？————128
凤姐两副面孔的缘由————131
“傲”与“豪”：两个孤女的生存武器————138
癞蛤蟆最想吃天鹅肉————143
林家遗产处置和“木石前盟”————146
探春的“包产到户”注定失败————155
王熙凤为什么要设小金库？————160
那些小老婆生的————167
从乌进孝进贾府谈地主形象————174
两次寿筵的权与情————177
贾琏的底线和私有财产保护————182
贾雨村恩将仇报的必然性分析————186
王熙凤借的是一把“倚天剑”————193
贾母：既然无力回天，不如及时行乐————197
第四章边缘人空隙中的生存————203
刘姥姥的智慧与善良————205
“以丑事人”的小品演员————212
求乞者与施恩者的角色转换————220
红楼的后门通梁山————222
三个穷青年的“出头之路”————225
尼姑道婆的“公关职能”————228
芸哥儿的“文才”————231
门子犯了什么错？————234
做清客帮闲的学问————237
从倪二谈“仗义多从屠狗辈”————241
附：演义红楼————245
迎省亲兴建大观园恃权势强拆众民居————246
管理物业奴仆成主维权无门贵胄为僧————254
葬花人已去，我的青春不再来————264
看不完的红楼（代后记）————267
第一章园林与人同命运————1
元春省亲：一束盛世焰火————5
大观园为什么非盖不可？————9
从《红楼梦》的过节说起————16
贾府的“大而全”之弊————20
守法因人而异的恶果————23
贾府女人当家的解读————27
贾府“转型”的失败————30
大观园的题字————34
从平安州不平安谈商人转型————39
贾府子弟失败的婚姻————47
无处不在的“八卦”————53
哪些人在看不健康文艺作品？————57
第二章奴才是这样炼成的61傻奴才的悲哀————64
乖奴才的实惠————71
奴才的攀高枝和烧冷灶————73
袭人假赎身和晴雯真撕扇————77
贾府“扫黄”风暴的结局：群众斗群众，吃了自家女————84
不甘为奴的香菱是高贵的————89
说说平儿这个“老板助理”————93
鸳鸯作为贾母私人秘书的悲哀————97
没跟对主子的司棋————101
丫鬟对小姐：建在共同利益上的忠诚————105
知足和谢恩：合格奴才必备素质之一————————109
贾府奴才的生活幸福吗？————114
从宝玉初试云雨情看以色事人的学问————117
第三章不能主宰自己命运的“主子”们125
你是那块多余的石头么？————128
凤姐两副面孔的缘由————131
“傲”与“豪”：两个孤女的生存武器————138
癞蛤蟆最想吃天鹅肉————143
林家遗产处置和“木石前盟”————146
探春的“包产到户”注定失败————155
王熙凤为什么要设小金库？————160
那些小老婆生的————167
从乌进孝进贾府谈地主形象————174
两次寿筵的权与情————177
贾琏的底线和私有财产保护————182
贾雨村恩将仇报的必然性分析————186
王熙凤借的是一把“倚天剑”————193
贾母：既然无力回天，不如及时行乐————197
第四章边缘人空隙中的生存————203
刘姥姥的智慧与善良————205
“以丑事人”的小品演员————212
求乞者与施恩者的角色转换————220
红楼的后门通梁山————222
三个穷青年的“出头之路”————225
尼姑道婆的“公关职能”————228
芸哥儿的“文才”————231
门子犯了什么错？————234
做清客帮闲的学问————237
从倪二谈“仗义多从屠狗辈”————241
附：演义红楼————245
迎省亲兴建大观园恃权势强拆众民居————246
管理物业奴仆成主维权无门贵胄为僧————254
葬花人已去，我的青春不再来————264
看不完的红楼（代后记）————267
2008年某天，我参加凤凰卫视“一虎一席谈”栏目，充当嘉宾。那一期的话题是少年儿童要不要读《三国演义》。我认为这是个见仁见智的问题，但讲到四大古典名著的比较，我当时说，只有《红楼梦》具有现代性。
何谓现代性？显然不仅仅是器物层面的。美国在建国时，尽管没有今天这样的高科技，蒸汽机还未普遍使用，但这个国家一诞生就具备现代性；同理，有飞机大炮火车互联网的社会不一定就是现代社会。就文学作品而言，所反映的现代性，我以为最重要的就是要有人道主义的关怀，对普通人的命运要有大悲悯，尊重普通人的尊严和自由。《三国演义》里多讲权谋，价值取向乃是尊刘抑曹、汉贼不两立这样的宏大叙事；《水浒传》中讲造反，讲招安；《西游记》借神佛世界展示官场的规则。这三部小说固然各有各的精彩，有好的故事，有很好的人物形象，但和《红楼梦》相比，就是没有对生命特别是卑微者生命的尊重。在前三部小说里，普通兵卒、小喽罗、小妖怪的生命犹如草芥，只是大人物斗法的垫脚石。尤其是女性，在《三国演义》《水浒传》两部书里，几乎没有做人的资格。
《红楼梦》里的人，特别是当奴仆的小人物，活得也不好，他们为了生存必须忍受各种耻辱，但各色小人物，不像前三部小说那样，是沉默的大多数，他们各有各的性格，各有各的生存之道。曹公是以尊重、理解的情怀来写这些小人物的。心比天高，不甘于当奴才的晴雯固然值得尊重，但适应环境游刃有余的标准丫鬟袭人也并不讨厌。甚至赵姨娘、王善保家的等中年女人，属于宝玉超级讨厌的类型，其可叹可悲可怜亦有缘由。可以说，《红楼梦》中每一个人都得到了尊重。
宝玉、黛玉作为《红楼梦》的男一号、女一号，在这部书里，他们是“大人物”。但这样侯门的金枝玉叶，在中国几千年的皇权史中，他们是小人物，他们挣脱不了大时代的枷锁。
宝、黛之所以能心心相印，这对恋人为什么那样可爱，是因为他们的人格是独立的，灵魂是自由的，他们珍惜自己内心的独立与自由，不愿意受到俗世规则的羁绊，他们也尊重所有人的人格。宝玉眼里，没有主子和奴仆之分，只有可爱不可爱之分；宝钗八面玲珑，下人喜其宽厚，但这是她处世之术，她心中主仆畛域分明，一点也不能僭越。黛玉看起来刻薄多疑，但她待人不重其身份而重和自己是否志趣相投，她对自己的丫鬟紫鹃和薛蟠抢来的小妾香菱一片真心。
何谓现代性？显然不仅仅是器物层面的。美国在建国时，尽管没有今天这样的高科技，蒸汽机还未普遍使用，但这个国家一诞生就具备现代性；同理，有飞机大炮火车互联网的社会不一定就是现代社会。就文学作品而言，所反映的现代性，我以为最重要的就是要有人道主义的关怀，对普通人的命运要有大悲悯，尊重普通人的尊严和自由。《三国演义》里多讲权谋，价值取向乃是尊刘抑曹、汉贼不两立这样的宏大叙事；《水浒传》中讲造反，讲招安；《西游记》借神佛世界展示官场的规则。这三部小说固然各有各的精彩，有好的故事，有很好的人物形象，但和《红楼梦》相比，就是没有对生命特别是卑微者生命的尊重。在前三部小说里，普通兵卒、小喽罗、小妖怪的生命犹如草芥，只是大人物斗法的垫脚石。尤其是女性，在《三国演义》《水浒传》两部书里，几乎没有做人的资格。
《红楼梦》里的人，特别是当奴仆的小人物，活得也不好，他们为了生存必须忍受各种耻辱，但各色小人物，不像前三部小说那样，是沉默的大多数，他们各有各的性格，各有各的生存之道。曹公是以尊重、理解的情怀来写这些小人物的。心比天高，不甘于当奴才的晴雯固然值得尊重，但适应环境游刃有余的标准丫鬟袭人也并不讨厌。甚至赵姨娘、王善保家的等中年女人，属于宝玉超级讨厌的类型，其可叹可悲可怜亦有缘由。可以说，《红楼梦》中每一个人都得到了尊重。
宝玉、黛玉作为《红楼梦》的男一号、女一号，在这部书里，他们是“大人物”。但这样侯门的金枝玉叶，在中国几千年的皇权史中，他们是小人物，他们挣脱不了大时代的枷锁。
宝、黛之所以能心心相印，这对恋人为什么那样可爱，是因为他们的人格是独立的，灵魂是自由的，他们珍惜自己内心的独立与自由，不愿意受到俗世规则的羁绊，他们也尊重所有人的人格。宝玉眼里，没有主子和奴仆之分，只有可爱不可爱之分；宝钗八面玲珑，下人喜其宽厚，但这是她处世之术，她心中主仆畛域分明，一点也不能僭越。黛玉看起来刻薄多疑，但她待人不重其身份而重和自己是否志趣相投，她对自己的丫鬟紫鹃和薛蟠抢来的小妾香菱一片真心。