相傳幾百年下來的北京，而今改了北平，已失去那"首善之區"四個字的尊稱。但是這裏留下許多偉大的建築，和很久的文化成績，依然值得留戀。尤其是氣候之佳，是別的都市花錢所買不到的。這裏不象塞外那樣苦寒，也不象江南那樣苦熱，三百六十日，除了少數日子颳風颳土而外，都是晴朗的天氣。論到下雨，街道泥濘，房屋黴濕，日久不能出門一步，是南方人最苦惱的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。這就因為一二十天遇不到一場雨，一雨之後，馬上就晴，雲淨天空，塵土不揚，滿城的空氣，格外新鮮。北平人傢，和南方人是反比例，屋子儘管小，院子必定大，"天井"二字，是不通用的。因為傢傢院子大，就到處有樹木。你在雨霽之後，到西山去嚮下一看舊京，樓臺宮闕，都半藏半隱，夾在緑樹叢裏，就覺得北方下雨是可歡迎的了。南方怕雨，又最怕的是黃梅天氣。由舊歷四月初以至五月中，幾乎天天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且這邊的溫度低，那個時候，剛剛是海棠開後，楊柳濃時，正是黃金時代。不喜遊歷的人，此時也未免要看看三海，上上公園了。因為如此，別處的人，都等到四月裏，北平各處的樹木緑遍了，然後前來遊覽。就在這個時候，有個很會遊歷的青年，他由上海到北京遊歷來了。
這是北京未改北平的前三年，約摸是四月的下旬，他住在一個很精緻的上房裏。那屋子是朱漆漆的，一帶走廊，四根紅柱落地；走廊外，是一個很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花象絨球一般，一串一串，在嫩黃的葉叢裏下垂着。階上沿走廊擺了許多盆夾竹桃，那花也開的是成團的擁在枝上。這位青年樊傢樹，靠住了一根紅柱，眼看着架上的紫藤花，被風吹得擺動起來，把站在花上的蜜蜂，甩了開去，又飛轉來，很是有趣。他手上拿了一本打開而又捲起來的書，卻背了手放在身後。院子裏靜沉沉的，衹有蜜蜂翅膀震動的聲音，嗡嗡直響。太陽穿過紫藤花架，滿地起了花紋，風吹來，滿地花紋移動，卻有一種清香，沾人衣袂。傢樹覺得很適意，老是站了不動。
這時，過來一個聽差，對他道：“表少爺，今天是禮拜，怎樣你一個人在傢裏？”傢樹道：“北京的名勝，我都玩遍了。你傢大爺、大奶奶昨天下午就要我到西山去，我是前天去過的，不願去，所以留下來了。劉福，你能不能帶我到什麽地方去玩？”劉福笑道：“我們大爺要去西山，是有規矩的，禮拜六下午去，禮拜一早上回來。這一次你不去，下次他還是邀你。這是外國人這樣辦的，不懂我們大爺也怎麽學上了。其實，到了禮拜六禮拜日，戲園子裏名角兒露了，電影院也換妻子，正是好玩。”傢樹道：“我們在上海租界上住慣了那洋房子，覺得沒有中國房子雅緻。這樣好的院子，你瞧，紅窗戶配着白紗窗，對着這滿架的花，象圖畫一樣，在傢裏看看書也不壞。”劉福道：“我知道表少爺是愛玩風景的。天橋有個水心亭，倒可以去去。”傢樹道：“天橋不是下等社會聚合的地方嗎？”劉福道：“不，那裏四圍是水，中間有花有亭子，還有很漂亮的女孩子在那裏清唱。”傢樹道：“我怎樣從沒聽到說有這樣一個地方？”劉福笑道：“我决不能冤你。那裏也有花棚，也有樹木，我就愛去。”傢樹聽他說得這樣好，便道：在傢裏也很無聊，你給我雇一輛車，我馬上就去。現在去，還來得及嗎？”劉福道：“來得及。那裏有茶館，有飯館，渴了餓了，都有地方休息。”說時，他走出大門，給樊傢樹雇了一輛人力車，就讓他一人上天橋去。
樊傢樹平常出去遊覽，都是這裏的主人翁表兄陶伯和相伴，到底有些拘束，今天自己能自由自在的去遊玩一番，比較的痛快，也就不嫌寂寞，坐着車子直嚮天橋而去。到了那裏，車子停住，四圍亂轟轟地，全是些梆子鬍琴及鑼鼓之聲。在自己面前，一路就是三四傢木板支的街樓，樓面前挂了許多紅紙牌，上面用金字或黑字標着，什麽"狗肉缸"，"娃娃生"，又是什麽"水仙花小牡丹合演《鋸沙鍋》"。給了車錢，走過去一看，門樓邊牽牽連連，擺了許多攤子。就以自己面前而論，一個大片頭獨輪車，車板上堆了許多黑塊，都有飯碗來大小，成千成百的蒼蠅，衹在那裏亂飛。黑塊中放了二把雪白的刀，車邊站着一個人，拿了黑塊，提刀在一塊木板上一頓亂切，切了許多紫色的薄片，將一小張污爛舊報紙托着給人。大概是賣醬牛肉或熟驢肉的了。又一個攤子，是平地放了一口大鐵鍋，鍋裏有許多漆黑綿長一條條的東西，活象是剝了鱗的死蛇，盤滿在鍋裏。一股又腥又臭的氣味，在鍋裏直騰出來。原來那是北方人喜歡吃的煮羊腸子。傢樹皺了一皺眉頭，轉過身去一看，卻是幾條土巷，巷子兩邊，全是蘆棚。前面兩條巷，遠遠望見，蘆棚裏挂了許多紅紅緑緑的衣服，大概那是最出名的估衣街了。這邊一個小巷，來來往往的人極多。巷口上，就是在灰地上擺了一堆的舊鞋子。也有幾處是零貨攤，滿地是煤油燈，洋瓷盆，銅鐵器。由此過去，南邊是蘆棚店，北方一條大寬溝，溝裏一起黑泥漿，流着藍色的水，臭氣熏人。傢樹一想：水心亭既然有花木之勝，當然不在這裏。又回轉身來，走上大街，去問一個警察。警察告訴他，由此往南，路西便是水心亭。
原來北京城是個四四方方的地方，街巷都是由北而南，由東而西，人傢的住房，也是四方的四合院。所以到此的人，無論老少，都知道四方，談起來不論上下左右，衹論東西南北。當下傢樹聽了警察的話，嚮前直走，將許多蘆棚地攤走完，便是一起曠野之地。馬路的西邊有一道水溝，雖然不清，倒也不臭。在水溝那邊，稀稀的有幾棵丈來長的柳樹。再由溝這邊到溝那邊，不能過去。南北兩頭，有兩架平板木橋，橋頭上有個小蘆棚子，那裏擺了一張小桌，兩個警察守住。過去的人，都在橋這邊掏四個銅子，買一張小紅紙進去。這樣子，就是買票了。傢樹到了此地，不能不去看看，也就掏了四個子買票過橋。到了橋那邊，平地上挖了一些水坑，裏面種了水芋之屬，並沒有花園。過了水坑，有五六處大蘆棚，裏面倒有不少的茶座。一個棚子裏都有一臺雜耍。所幸在座的人，還是些中上等的分子，不作氣味。穿過這些蘆棚，又過一道水溝，這裏倒有一所淺塘，裏面新出了些荷葉。荷塘那邊有一起木屋，屋外斜生着四五棵緑樹，樹下一個倭瓜架子，牽着一些瓜豆蔓子。那木屋是用藍漆漆的，垂着兩副湘簾，順了風，遠遠的就聽到一陣管弦絲竹之聲。心想，這地方多少還有點意思，且過去看看。
傢樹順着一條路走去，那木屋嚮南敞開，對了先農壇一帶紅墻，一叢古柏，屋子裏擺了幾十副座頭，正北有一座矮臺，上面正有七八個花枝招展的大鼓娘，在那裏坐着，依次唱大鼓書。傢樹本想坐下休息片刻，無奈所有的座位人都滿了，於是折轉身復走回來。所謂"水心亭"，不過如此。這種風景，似乎也不值得留戀。先是由東邊進來的，這且由西邊出去——一過去卻見一排都是茶棚。穿過茶棚，人聲喧嚷，遠遠一看，有唱大鼓書的，有賣解的，有摔跤的，有弄口技的，有說相聲的。左一個布棚，外面圍住一圈人；右一個木棚，圍住一圈人。這倒是真正的下等社會俱樂部。北方一個土墩，圍了一圈人，笑聲最烈。傢樹走上前一看，衹見一根竹竿子，挑了一塊破藍布，髒得象小孩子用的尿布一般。藍布下一張小桌子，有三四個小孩子圍着打鑼鼓拉鬍琴。藍布一掀，出來一個四十多歲的黑漢子，穿一件半截灰布長衫，攔腰虛束了一根草繩，頭上戴了一個煙捲紙盒子製的帽子，嘴上也挂了一挂黑鬍須，其實不過四五十根馬尾。他走到桌子邊一瞪眼，看的人就叫好，他一伸手摘下鬍子道：“我還沒唱，怎麽樣就好得起來？鬍琴趕來了，我來不及說話。”說着馬上挂起鬍子又唱起來。大傢看見，自是一陣笑。
傢樹在這裏站着看了好一會子，覺得有些乏，回頭一看，有一傢茶館，倒還幹淨，就踏了進去，找個座位坐下。那柱子上貼了一張紅紙條，上面大書一行字：“每位水錢一枚。”傢樹覺得很便宜，是有生以來所不曾經過的茶館了。走過來一個夥計，送一把白瓷壺在桌上，問道：“先生帶了葉子沒有？”傢樹答：“沒有。”夥計道：“給你沏錢四百一包的吧！香片？竜井？”這北京人喝茶葉，不是論分兩，乃是論包的。一包茶葉，大概有一錢重。平常是論幾個銅子一包，又簡稱幾百一包。一百就是一個銅板。茶不分名目，泡過的茶葉，加上茉莉花，名為"香片"。不曾泡過，不加花的，統名之為"竜井"。傢樹雖然是浙江人，來此多日，很知道這層原故。當時答應了"竜井"兩個字，因道：“你們水錢衹要一個銅子，怎樣倒花四個銅子買茶葉給人喝？”夥計笑道：“你是南邊人，不明白。你自己帶葉子來，我們衹要一枚。你要是吃我們的茶葉，我們還衹收一個子兒水錢，那就非賣老娘不可了。”傢樹聽他這話，笑道：“要是客人都帶葉子來，你們全衹收一個子兒水錢，豈不要大賠錢？”夥計聽了，將手嚮後方院子裏一指，笑道：“你瞧！我們這兒是不靠賣水的。”
傢樹嚮後院看去，那裏有兩個木架子，插着許多樣武器，胡亂擺了一些石墩石鎖，還有一副千斤擔。院子裏另外有重屋子，有一群人在那裏品茗閑談。屋子門上，寫了一副橫額貼在那裏，乃是"以武會友"。就在這個時候，有人走了出來，取架子上的武器，在院子裏練練。傢樹知道了，這是一般武術傢的俱樂部。傢樹在學校裏，本有一個武術教員教練武術，嚮來對此感到有些趣味，現在遇到這樣的俱樂部，有不少的武術可以參觀，很是歡喜，索性將座位挪了一挪，靠近後院的扶欄。先是看見有幾個壯年人在院子裏，練了一會兒刀棍，最後走出來一個五十上下的老者，身上穿了一件紫花布汗衫，橫腰係了一根大板帶，板帶上挂了煙荷包小褡褳，下面是青布褲，裹腿布係靠了膝蓋，遠遠的就一摸胳膊，精神抖擻。走近來，見他長長的臉，一個高鼻子，嘴上衹微微留幾根須。他一走到院子裏，將袖子一陣捲，先站穩了腳步，一手提着一隻石鎖，顛了幾顛，然後嚮空中一舉，舉起來之後，望下一落，一落之後，又望上一舉。看那石鎖，大概有七八十斤一隻，兩衹就一百幾十斤。這嚮上一舉，還不怎樣出破，衹見他雙手嚮下一落，右手又嚮上一起，那石鎖飛了出去，直衝過屋脊。傢樹看見，先自一驚，不料那石鎖剛過屋脊，照着那老人的頭頂，直落下來，老人腳步動也不曾一動，衹把頭微微嚮左一起，那石鎖齊齊穩穩落在他右肩上。同時，他把左手的石鎖拋出，也把左肩來承住。傢樹看了，不由暗地稱破。看那老人，倒行若無事，輕輕的將兩衹石鎖嚮地下一扔。在場的一班少年，於是吆喝了一陣，還有兩個叫好的。老人見人傢稱贊他，衹是微微一笑。
這時，有一個壯年漢子，坐在那千斤擔的木杠上笑道：大叔，今天你很高興，玩一玩大傢夥吧。着給我瞧瞧。”那漢子果然一轉身雙手拿了木杠，將千斤擔拿起，慢慢提起，平齊了雙肩，咬着牙，臉就紅了。他趕緊彎腰，將擔子放下，笑道：“今天乏了，更是不成。”老人道：瞧我的吧。一頓，反着手嚮上一舉，平了下頦，又頓了一頓，兩手伸直，高舉過頂。這擔子兩頭是兩個大石盤，仿佛象兩片石磨，木杠有茶杯來粗細，插在石盤的中心。一個石磨，至少也有二百斤重，加上安在木杠的兩頭，更是吃力。這一舉起來，總有五六百斤氣力，纔可以對付。傢樹不由自主的拍着桌子叫了一聲"好！”
那老人聽到這邊的叫好聲，放下千斤擔，看看傢樹，見他穿了一件藍湖縐夾袍，在大襟上挂了一個自來水筆的筆插。白淨的面孔，架了一副玳瑁邊圓框眼鏡，頭上的頭髮雖然分齊，卻又捲起有些蓬亂，這分明是個貴族式的大學生，何以會到此地來？不免又看傢樹兩眼。傢樹以為人傢是要招呼他，就站起來笑臉相迎。那老人笑道：“先生，你也愛這個嗎？”傢樹笑道：“愛是愛，可沒有這種力氣。這個千斤擔，虧你舉得起。貴庚過了五十嗎？”那老人微笑道：“五十幾？——望來生了！”傢樹道：“這樣說過六十了。六十歲的人，有這樣大力氣，真是少見！貴姓是……"那人說是姓關。傢樹便斟了一杯茶，和他坐下來談話，纔知道他名關壽峰，是山東人，在京以作外科大夫為生。便問傢樹姓名，怎樣會到這種茶館裏來？傢樹告訴了他姓名，又道：“傢住在杭州。因為要到北京來考大學，現在補習功課。住在東四三條鬍同表兄傢裏。”壽峰道：“樊先生，這很巧，我們還是街坊啦！我也住在那鬍同裏，你是多少號門牌？”傢樹道：“我表兄姓陶。”壽峰道：是那紅門陶宅嗎？那是大宅門啦，聽說他們老爺太太都在外洋。”傢樹道：“是，那是我舅舅。他是一個總領事，帶我舅母去了。我的表兄陶伯和，現在也在外交部有差事。不過傢裏還可過，也不算什麽大宅門。你府上在哪裏？”壽峰哈哈大笑道：“我們這種人傢，哪裏去談'府上'啦？我住的地方，就是個大雜院。你是南方人，大概不明白什麽叫大雜院。這就是說一傢院子裏，住上十幾傢人傢，做什麽的都有。你想，這樣的地方，哪裏安得上'府上'兩個字？”傢樹道，"那也不要緊，人品高低，並不分在住的房子上。我也很喜歡談武術的，既然同住在一個鬍同，過一天一定過去奉看大叔。”
壽峰聽他這樣稱呼，站了起來，伸着手將頭髮一頓亂搔，然後抱着拳連拱幾下，說道：“我的先生，你是怎樣稱呼啊？我真不敢當。你要是不嫌棄，哪一天我就去拜訪你去。”又道：說到練把式，你要愛聽，那有的是……道：“可千萬別這樣稱呼。”傢樹道：“你老人傢不過少幾個錢，不能穿好的，吃好的，辦不起大事，難道為了窮，把年歲都丟了不成？我今年衹二十歲。你老人傢有六十多歲，大我四十歲，跟着你老人傢同行叫一句大叔，那不算客氣。”壽峰將桌子一拍，回頭對在座喝茶的人道：“這位先生爽快，我沒有看見過這樣的少爺們。”傢樹也覺着這老頭子很爽直，又和他談了一陣，因已日落西山，就給了茶錢回傢。
到了陶傢，那個聽差劉福進來伺候茶水，便問道：“表少爺，水心亭好不好？”傢樹道：“水心享倒也罷了，不過我在小茶館裏認識了一個練武的老人傢談得很好。我想和他學點本事，也許他明後天要來見我。”劉福道：“唉！表少爺，你初到此地來，不懂這裏的情形。天橋這地方，九流三教，什麽樣子的人都有，怎樣和他們談起交情來了？”傢樹道：“那要什麽緊！天橋那地方，我看雖是下等社會人多，不能說那裏就沒有好人，這老頭子人極爽快，說話很懂情理。”劉福微笑道：“走江湖的人，有個不會說話的嗎？”傢樹道：“你沒有看見那人，你哪裏知道那人的好壞？我知道，你們一定要看見坐汽車帶馬弁的，那纔是好人。”劉福不敢多事辯駁，衹得笑着去了。
到了次日上午，這裏的主人陶伯和夫婦，已經由西山回來。陶伯和在上房休息了一會，趕着上衙門。陶太太又因為上午有個約會，出門去了。傢樹一個人在傢裏，也覺得很是無聊，心想既然約會了那個老頭子要去看看他，不如就趁今天無事，了卻這一句話，管他是好是壞，總不可失信於他，免得他說我瞧不起人。昨天關壽峰也曾說到，他傢就住在這鬍同東口，一個破門樓子裏，門口有兩棵槐樹，是很容易找的。於是隨身帶了些零碎錢，出門而去。
走到鬍同東口，果然有這樣一個所在。他知道北京的規矩，無論人傢大門是否開着，先要敲門才能進去的。因為門上並沒有什麽鐵環之類，衹啪啪的將門敲了兩下。這時出來一個姑娘，約莫有十八九歲，輓了辮子在後面梳着一字橫髻，前面衹有一些很短的劉海，一張圓圓的臉兒，穿了一身的青布衣服，襯着手臉倒還白淨，頭髮上拖了一根紅綫，手上拿了一塊白十字布，走將出來。她見傢樹穿得這樣華麗，便問道：“你找誰？這裏是大雜院，不是住宅。”傢樹道：“我知道是大雜院。我是來找一個姓關的，不知道在傢沒有？”那姑娘對傢樹渾身上下打量了一番，笑道：“我就姓關，你先生姓樊嗎？”傢樹道：“對極了。那關大叔……"姑娘連忙接住道：是我父親。他昨天晚上一回來就提起了。現在傢裏，請進來坐。”說着便在前面引導，引到一所南屋子門口就叫道：“爸爸快來，那位樊先生來了。”壽峰一推門出來了，連連拱手道：哎喲！這還了得，實在沒有地方可坐。的，我昨天已經說了，大傢不要拘形跡。”關壽峰聽了，便衹好將客嚮裏引。
傢樹一看屋子裏面，正中供了一幅畫的關羽神像，一張舊神桌，擺了一副洋鐵五供，壁上隨挂弓箭刀棍，還有兩張獾子皮。下邊一路壁上，挂了許多一束一束的幹藥草，還有兩個幹葫蘆。靠西又一張四方舊木桌，擺了許多碗罐，下面緊靠放了一個泥爐子。靠東邊陳設了一張鋪位，被褥雖是布的，卻還潔淨。東邊一間房，挂了一個紅布門簾子，那紅色也半成灰色了。這樣子，父女二人，就是這兩間屋了。壽峰讓傢樹坐在鋪上，姑娘就進屋去捧了一把茶壺出來。笑道：真是不巧，爐子滅了，到對過小茶館裏找水去。不必費事了。一口？”傢樹道：“不是那樣說，我們交朋友，並不在乎吃喝，衹要彼此相處得來，喝茶不喝茶，那是沒有關係的。不客氣一句話，要找吃找喝，我不會到這大雜院裏來了。沒有水，就不必張羅了。”壽峰道：“也好，就不必張羅了。”
這樣一來，那姑娘捧了一把茶壺，倒弄得進退兩難。她究竟覺得人傢來了，一杯茶水都沒有，太不成話，還是到小茶館裏沏了一壺水來了。找了一陣子，找出一隻茶杯，一隻小飯碗，斟了茶放在桌上。然後輕輕的對傢樹道：“請喝茶！”自進那西邊屋裏去了。壽峰笑道：“這茶可不必喝了。我們這裏，不但沒有自來水，連甜井水都沒有的。這是苦井的水，可帶些鹹味。”姑娘就在屋子裏答道：“不，這是在鬍同口上茶館裏起來的，是自來水呢。”壽峰笑道：“是自來水也不成。我們這茶葉太壞呢！”
當他們說話的時候，傢樹已經捧起茶杯喝了一口，笑道：人要到哪裏說哪裏話，遇到喝鹹水的時候，自然要喝鹹水。在喝甜水的時候，練習練習鹹水也好。象關大叔是沒有遇到機會罷了，若是早生五十年，這樣大的本領，不要說作官，就是到鏢局裏走鏢，也可顧全衣食。象我們後生，一點能力沒有，靠着祖上留下幾個錢，就是穿好的，吃好的，也沒有大叔靠了本事，喝一碗鹹水的心安。”說到這裏，衹聽見噗通一下響，壽峰伸開大手掌，衹在桌上一拍，把桌上的茶碗都濺倒了。昂頭一笑道：“痛快死我了。我的小兄弟！我沒遇到人說我說得這樣中肯的。秀姑！你把我那錢口袋拿來，我要請這位樊先生去喝兩盅，攀這麽一個好朋友。”姑娘在屋子裏答應了一聲，便拿出一個藍布小口袋來，笑道：“你可別請人傢樊先生上那山東二葷鋪，我這裏今天接來作活的一塊錢，你也帶了去。”壽峰笑道：“樊先生你聽，連我閨女都願意請你，你千萬別客氣。”傢樹笑道：“好，我就叨擾了。”
當下關壽峰將錢口袋嚮身上一揣，就引傢樹出門而去。走到鬍同口，有一傢小店，是很窄小的門面，進門是煤竈，煤竈上放了一口大鍋，熱氣騰騰，一望裏面，象一條黑巷。壽峰嚮裏一指道：“這是山東人開的二葷鋪，衹賣一點麵條饅頭的，我閨女怕我請你上這兒哩。”傢樹點了頭笑笑。
上了大街，壽峰找了一傢四川小飯館，二人一同進去。落座之後，壽峰先道：“先來一斤花雕。”又對傢樹道：“南方菜我不懂，請你要。多了吃不下，也不必，可是少了不夠吃。為客氣，心裏不痛快，也沒意思。”傢樹因這人平常是豪爽的，果然就照他的話辦。一會酒菜上來，各人面前放着一隻小酒杯，壽峰道：“樊先生，你會喝不會喝？會喝，敬你三大杯。不會喝敬你一杯。可是要說實話。”傢樹道：“三大杯可以奉陪。”壽峰道：“好，大傢盡量喝。我要客氣，是個老混帳。”傢樹笑着，陪他先喝了三大杯。
老頭子喝了幾杯酒，一高興，就無話不談。他自道年壯的時候，在口外當了十幾年的鬍匪，因為被官兵追剿，婦人和兩個兒子都殺死了。自己衹帶得這個女兒秀姑，逃到北京來，洗手不幹，專做好人。自己當年做強盜，未曾殺過一個人，還落個傢敗人亡。殺人的事，更是不能幹，所以在北京改做外科醫生，做救人的事，以補自己的過。秀姑是兩歲到北京來的，現在有二十一歲。自己做好人也二十年了。好在他們喝酒的時候，不是上座之際，樓上無人，讓壽峰談了一個痛快。話談完了，他那一張臉成了傢裏供的關神像了。
傢樹道：“關大叔，你不是說喝醉為止嗎？我快醉了，你怎麽樣？”壽峰突然站起來，身子晃了兩晃，兩手按住桌子笑道：“三斤了，該醉了。喝酒本來衹應夠量就好，若是喝了酒又去亂吐，那是作孽了，什麽意思。得！我們回去，有錢下次再喝。”當時夥計一算帳，壽峰掏出口袋裏錢，還多京錢十吊（註：銅元一百枚），都倒在桌上，算了夥計的小費了。傢樹陪他下了樓，在街上要給他雇車。壽峰將胳膊一揚，笑道：小兄弟！你以為我醉了？笑話！
從這天氣，傢樹和他常有往來，又請他喝過幾回酒，並且買了些布匹送秀姑做衣服。衹是一層，傢樹常去看壽峰，壽峰並不來看他。其中三天的光景，傢樹和他不曾見面，再去看他時，父女兩個已經搬走了。問那院子裏的鄰居，他們都說：“不知道。他姑娘說是要回山東去。”傢樹本以為這老人是風塵中不可多得的人物，現在忽然隱去，尤其是可怪，心裏倒戀戀不捨。
有一天，天氣很好，又沒有風沙，傢樹就到天橋那傢老茶館裏去探關壽峰的蹤跡。據茶館裏說，有一天到這裏坐了一會，衹是唉聲嘆氣，以後就不見他來了。傢樹聽說，心裏更是破怪，慢慢的走出茶館，順着這小茶館門口的雜耍場走去。由這裏嚮南走便是先農壇的外壇。四月裏天氣，壇裏的蘆葦，長有一尺來高。一起青鬱之色，直抵那遠處城墻。青蘆裏面，畫出幾條黃色大界綫，那正是由外壇而去的。壇內兩條大路，路的那邊，橫三右四的有些古柏。古柏中間，直立着一座伸入半空的鐘塔。在那鐘塔下面，有一起敞地，零零碎碎，有些人作了幾堆，在那裏團聚。傢樹一見，就慢慢的也走了過去。
走到那裏看時，也是些雜耍。南邊鐘塔的臺基上，坐了一個四十多歲的人，抱着一把三弦子在那裏彈。看他是黃黝黝的小面孔，又長滿了一腮短樁鬍子，加上濃眉毛深眼眶，那樣子是髒得厲害，身上穿的黑布夾袍，反而顯出一條一條的焦黃之色。因為如此，他儘管抱着三弦彈，卻沒有一個人過去聽的。傢樹見他很着急的樣子，那衹按弦的左手，上起下落，忙個不了，調子倒是很入耳。心想彈得這樣好，沒有人理會，實在替他叫屈。不免走上前去，看他如何。那人彈了一會，不見有人嚮前，就把三弦放下，嘆了一口氣道：“這個年頭兒……"話還沒有往下講，傢樹過意不去，在身上掏一把銅子給他，笑道：“我給你開開張吧。”那人接了錢，放出苦笑來，對傢樹道：“先生！你真是好人。不瞞你說，天天不是這樣，我有個侄女兒今天還沒來……"說到這裏，他將右掌平伸，比着眉毛，嚮遠處一看道：“來了，來了！先生你別走，你聽她唱一段兒，準不會錯。”
說話時，來了一個十六七歲的姑娘，面孔略尖，卻是白裏泛出紅來，顯得清秀，梳着復發，長期眉邊，由稀稀的發網裏，露出白皮膚來。身上穿的舊藍竹布長衫，倒也幹淨齊整。手上提着面小鼓，和一個竹條鼓架子。她走近前對那人道：“二叔，開張了沒有？”那人將嘴嚮傢樹一努道：“不是這位先生給我兩吊錢，就算一個子兒也沒有撈着。”那姑娘對傢樹微笑着點了點頭，她一面支起鼓架子，把鼓放在上面，一面卻不住的嚮傢樹渾身上下打量。看她面上，不免有驚破之色。以為這種地方，何以有這種人前來光顧。那個彈三弦子的，在身邊的一個藍布袋裏抽出兩根鼓棍，一副拍板，交給那姑娘。姑娘接了鼓棍，還未曾打鼓一下，早就有七八個人圍將上來觀看。傢樹要看這姑娘，究竟唱得怎樣？也就站着沒有動。
一會兒功夫，那姑娘打起鼓板來。那個彈三弦子的先將三弦子彈了一個過門，然後站了起來笑道：“我這位姑娘，是初學的幾套書，唱得不好，大傢包涵一點。我們這是湊付勁兒，諸位就請在草地上臺階上坐坐吧。現在先讓她唱一段《黛玉悲秋》。這是《紅樓夢》上的故事，不敢說好，姑娘唱着，倒是對勁。”說畢，他又坐在石階上彈起三弦子來。這姑娘重複打起鼓板，她那一雙眼睛，不知不覺之間，就在傢樹身上溜了幾回。——剛纔傢樹一見她，先就猜她是個聰明女郎。雖然十分寒素，自有一種清媚態度，可以引動看的人。現在她不住的用目光溜過來，似乎她也知道自己憐惜她的意思，就更不願走。四周有一二十個聽書的，果然分在草地和臺階上坐下。傢樹究竟不好意思坐，看見身邊有一棵歪倒樹幹的古柏，就踏了一隻腳在上面，手撐着腦袋，看了那姑娘唱。
當下這個彈三弦子的便伴着姑娘唱起來，因為先得了傢樹兩吊錢，這時更是努力。那三弦子一個字一個字，彈得十分凄楚。那姑娘垂下了她的目光，慢慢的嚮下唱。其中有兩句是清清冷冷的瀟湘院，一陣陣的西風吹動了緑紗窗。孤孤單單的林姑娘，她在窗下暗心想，有誰知道女兒傢這時候的心腸？”她唱到末了一句，拖了很長的尾音，目光卻在那深深的睫毛裏又嚮傢樹一轉。傢樹先還不曾料到這姑娘對自己有什麽意思，現在由她這一句唱上看來，好象對自己說話一般，不由得心裏一動。
這種大鼓詞，本來是通俗的，那姑娘唱得既然婉轉，加上那三弦子，音調又彈得凄楚，四圍聽的人，都低了頭，一聲不響的嚮下聽去。唱完之後，有幾個人卻站起來撲着身上的土，搭訕着走開去，那彈三弦子的，連忙放下樂器，在臺階上拿了一個小柳條盤子分嚮大傢要錢。有給一個大子的，有給二個子的，收完之後，也不過十多個子兒。他因為傢樹站得遠一點，剛纔又給了兩吊錢，原不好意思過來再要，現在將柳條盤子一搖，覺得錢太少，又遙遙對着他一笑，跟着也就走上前來。傢樹知道他是來要錢的，於是伸手就在身上去一掏。不料身上的零錢，都已花光，衹有幾塊整的洋錢，人傢既然來要錢，不給又不好意思，就毫不躊躇的拿了一塊現洋，嚮柳條盤子裏一拋，銀元落在銅板上，"當"的打了一響。那彈三弦子的，見傢樹這樣慷慨，喜出望外，忘其所以的把柳條盤交到左手，蹲了一蹲，垂着右手，就和傢樹請了一個安。
這時，那個姑娘也露出十分詫異的樣子，手扶了鼓架，目不轉睛的衹嚮傢樹望着。傢樹出這一塊錢，原不是示惠，現在姑娘這樣看自己，一定是誤會了，倒不好意思再看。那彈三弦子的，把一起落腮鬍樁子幾乎要笑得竪起來，衹管嚮傢樹道謝。他拿了錢去，姑娘卻迎上前一步，側眼珠看了傢樹，低低的和彈三弦子的說了幾句。他連點了幾下頭，卻問傢樹道：“你貴姓？”傢樹道：“我姓樊。”傢樹答這話時，看那姑娘已背轉身去收那鼓板，似乎不好意思，而且聽書的人還未散開，自己丟了一塊錢，已經夠人註意的了，再加以和他們談話，更不好。說完這句話，就走開了。
由這鐘塔到外壇大門，大概有一裏之遙，傢樹就緩緩的踱着走去。快要到外壇門的時候，忽然有人在後叫道：“樊先生！”傢樹回頭看，卻是一個大胖子中年婦人追上前來，擡起一隻胳膊，遙遙的衹管在日影裏招手。傢樹並不認識她，不知道她何以知道自己姓樊？心裏好生破怪，就停住了腳，看她說些什麽。要知道她是誰，下回交代。
這是北京未改北平的前三年，約摸是四月的下旬，他住在一個很精緻的上房裏。那屋子是朱漆漆的，一帶走廊，四根紅柱落地；走廊外，是一個很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花象絨球一般，一串一串，在嫩黃的葉叢裏下垂着。階上沿走廊擺了許多盆夾竹桃，那花也開的是成團的擁在枝上。這位青年樊傢樹，靠住了一根紅柱，眼看着架上的紫藤花，被風吹得擺動起來，把站在花上的蜜蜂，甩了開去，又飛轉來，很是有趣。他手上拿了一本打開而又捲起來的書，卻背了手放在身後。院子裏靜沉沉的，衹有蜜蜂翅膀震動的聲音，嗡嗡直響。太陽穿過紫藤花架，滿地起了花紋，風吹來，滿地花紋移動，卻有一種清香，沾人衣袂。傢樹覺得很適意，老是站了不動。
這時，過來一個聽差，對他道：“表少爺，今天是禮拜，怎樣你一個人在傢裏？”傢樹道：“北京的名勝，我都玩遍了。你傢大爺、大奶奶昨天下午就要我到西山去，我是前天去過的，不願去，所以留下來了。劉福，你能不能帶我到什麽地方去玩？”劉福笑道：“我們大爺要去西山，是有規矩的，禮拜六下午去，禮拜一早上回來。這一次你不去，下次他還是邀你。這是外國人這樣辦的，不懂我們大爺也怎麽學上了。其實，到了禮拜六禮拜日，戲園子裏名角兒露了，電影院也換妻子，正是好玩。”傢樹道：“我們在上海租界上住慣了那洋房子，覺得沒有中國房子雅緻。這樣好的院子，你瞧，紅窗戶配着白紗窗，對着這滿架的花，象圖畫一樣，在傢裏看看書也不壞。”劉福道：“我知道表少爺是愛玩風景的。天橋有個水心亭，倒可以去去。”傢樹道：“天橋不是下等社會聚合的地方嗎？”劉福道：“不，那裏四圍是水，中間有花有亭子，還有很漂亮的女孩子在那裏清唱。”傢樹道：“我怎樣從沒聽到說有這樣一個地方？”劉福笑道：“我决不能冤你。那裏也有花棚，也有樹木，我就愛去。”傢樹聽他說得這樣好，便道：在傢裏也很無聊，你給我雇一輛車，我馬上就去。現在去，還來得及嗎？”劉福道：“來得及。那裏有茶館，有飯館，渴了餓了，都有地方休息。”說時，他走出大門，給樊傢樹雇了一輛人力車，就讓他一人上天橋去。
樊傢樹平常出去遊覽，都是這裏的主人翁表兄陶伯和相伴，到底有些拘束，今天自己能自由自在的去遊玩一番，比較的痛快，也就不嫌寂寞，坐着車子直嚮天橋而去。到了那裏，車子停住，四圍亂轟轟地，全是些梆子鬍琴及鑼鼓之聲。在自己面前，一路就是三四傢木板支的街樓，樓面前挂了許多紅紙牌，上面用金字或黑字標着，什麽"狗肉缸"，"娃娃生"，又是什麽"水仙花小牡丹合演《鋸沙鍋》"。給了車錢，走過去一看，門樓邊牽牽連連，擺了許多攤子。就以自己面前而論，一個大片頭獨輪車，車板上堆了許多黑塊，都有飯碗來大小，成千成百的蒼蠅，衹在那裏亂飛。黑塊中放了二把雪白的刀，車邊站着一個人，拿了黑塊，提刀在一塊木板上一頓亂切，切了許多紫色的薄片，將一小張污爛舊報紙托着給人。大概是賣醬牛肉或熟驢肉的了。又一個攤子，是平地放了一口大鐵鍋，鍋裏有許多漆黑綿長一條條的東西，活象是剝了鱗的死蛇，盤滿在鍋裏。一股又腥又臭的氣味，在鍋裏直騰出來。原來那是北方人喜歡吃的煮羊腸子。傢樹皺了一皺眉頭，轉過身去一看，卻是幾條土巷，巷子兩邊，全是蘆棚。前面兩條巷，遠遠望見，蘆棚裏挂了許多紅紅緑緑的衣服，大概那是最出名的估衣街了。這邊一個小巷，來來往往的人極多。巷口上，就是在灰地上擺了一堆的舊鞋子。也有幾處是零貨攤，滿地是煤油燈，洋瓷盆，銅鐵器。由此過去，南邊是蘆棚店，北方一條大寬溝，溝裏一起黑泥漿，流着藍色的水，臭氣熏人。傢樹一想：水心亭既然有花木之勝，當然不在這裏。又回轉身來，走上大街，去問一個警察。警察告訴他，由此往南，路西便是水心亭。
原來北京城是個四四方方的地方，街巷都是由北而南，由東而西，人傢的住房，也是四方的四合院。所以到此的人，無論老少，都知道四方，談起來不論上下左右，衹論東西南北。當下傢樹聽了警察的話，嚮前直走，將許多蘆棚地攤走完，便是一起曠野之地。馬路的西邊有一道水溝，雖然不清，倒也不臭。在水溝那邊，稀稀的有幾棵丈來長的柳樹。再由溝這邊到溝那邊，不能過去。南北兩頭，有兩架平板木橋，橋頭上有個小蘆棚子，那裏擺了一張小桌，兩個警察守住。過去的人，都在橋這邊掏四個銅子，買一張小紅紙進去。這樣子，就是買票了。傢樹到了此地，不能不去看看，也就掏了四個子買票過橋。到了橋那邊，平地上挖了一些水坑，裏面種了水芋之屬，並沒有花園。過了水坑，有五六處大蘆棚，裏面倒有不少的茶座。一個棚子裏都有一臺雜耍。所幸在座的人，還是些中上等的分子，不作氣味。穿過這些蘆棚，又過一道水溝，這裏倒有一所淺塘，裏面新出了些荷葉。荷塘那邊有一起木屋，屋外斜生着四五棵緑樹，樹下一個倭瓜架子，牽着一些瓜豆蔓子。那木屋是用藍漆漆的，垂着兩副湘簾，順了風，遠遠的就聽到一陣管弦絲竹之聲。心想，這地方多少還有點意思，且過去看看。
傢樹順着一條路走去，那木屋嚮南敞開，對了先農壇一帶紅墻，一叢古柏，屋子裏擺了幾十副座頭，正北有一座矮臺，上面正有七八個花枝招展的大鼓娘，在那裏坐着，依次唱大鼓書。傢樹本想坐下休息片刻，無奈所有的座位人都滿了，於是折轉身復走回來。所謂"水心亭"，不過如此。這種風景，似乎也不值得留戀。先是由東邊進來的，這且由西邊出去——一過去卻見一排都是茶棚。穿過茶棚，人聲喧嚷，遠遠一看，有唱大鼓書的，有賣解的，有摔跤的，有弄口技的，有說相聲的。左一個布棚，外面圍住一圈人；右一個木棚，圍住一圈人。這倒是真正的下等社會俱樂部。北方一個土墩，圍了一圈人，笑聲最烈。傢樹走上前一看，衹見一根竹竿子，挑了一塊破藍布，髒得象小孩子用的尿布一般。藍布下一張小桌子，有三四個小孩子圍着打鑼鼓拉鬍琴。藍布一掀，出來一個四十多歲的黑漢子，穿一件半截灰布長衫，攔腰虛束了一根草繩，頭上戴了一個煙捲紙盒子製的帽子，嘴上也挂了一挂黑鬍須，其實不過四五十根馬尾。他走到桌子邊一瞪眼，看的人就叫好，他一伸手摘下鬍子道：“我還沒唱，怎麽樣就好得起來？鬍琴趕來了，我來不及說話。”說着馬上挂起鬍子又唱起來。大傢看見，自是一陣笑。
傢樹在這裏站着看了好一會子，覺得有些乏，回頭一看，有一傢茶館，倒還幹淨，就踏了進去，找個座位坐下。那柱子上貼了一張紅紙條，上面大書一行字：“每位水錢一枚。”傢樹覺得很便宜，是有生以來所不曾經過的茶館了。走過來一個夥計，送一把白瓷壺在桌上，問道：“先生帶了葉子沒有？”傢樹答：“沒有。”夥計道：“給你沏錢四百一包的吧！香片？竜井？”這北京人喝茶葉，不是論分兩，乃是論包的。一包茶葉，大概有一錢重。平常是論幾個銅子一包，又簡稱幾百一包。一百就是一個銅板。茶不分名目，泡過的茶葉，加上茉莉花，名為"香片"。不曾泡過，不加花的，統名之為"竜井"。傢樹雖然是浙江人，來此多日，很知道這層原故。當時答應了"竜井"兩個字，因道：“你們水錢衹要一個銅子，怎樣倒花四個銅子買茶葉給人喝？”夥計笑道：“你是南邊人，不明白。你自己帶葉子來，我們衹要一枚。你要是吃我們的茶葉，我們還衹收一個子兒水錢，那就非賣老娘不可了。”傢樹聽他這話，笑道：“要是客人都帶葉子來，你們全衹收一個子兒水錢，豈不要大賠錢？”夥計聽了，將手嚮後方院子裏一指，笑道：“你瞧！我們這兒是不靠賣水的。”
傢樹嚮後院看去，那裏有兩個木架子，插着許多樣武器，胡亂擺了一些石墩石鎖，還有一副千斤擔。院子裏另外有重屋子，有一群人在那裏品茗閑談。屋子門上，寫了一副橫額貼在那裏，乃是"以武會友"。就在這個時候，有人走了出來，取架子上的武器，在院子裏練練。傢樹知道了，這是一般武術傢的俱樂部。傢樹在學校裏，本有一個武術教員教練武術，嚮來對此感到有些趣味，現在遇到這樣的俱樂部，有不少的武術可以參觀，很是歡喜，索性將座位挪了一挪，靠近後院的扶欄。先是看見有幾個壯年人在院子裏，練了一會兒刀棍，最後走出來一個五十上下的老者，身上穿了一件紫花布汗衫，橫腰係了一根大板帶，板帶上挂了煙荷包小褡褳，下面是青布褲，裹腿布係靠了膝蓋，遠遠的就一摸胳膊，精神抖擻。走近來，見他長長的臉，一個高鼻子，嘴上衹微微留幾根須。他一走到院子裏，將袖子一陣捲，先站穩了腳步，一手提着一隻石鎖，顛了幾顛，然後嚮空中一舉，舉起來之後，望下一落，一落之後，又望上一舉。看那石鎖，大概有七八十斤一隻，兩衹就一百幾十斤。這嚮上一舉，還不怎樣出破，衹見他雙手嚮下一落，右手又嚮上一起，那石鎖飛了出去，直衝過屋脊。傢樹看見，先自一驚，不料那石鎖剛過屋脊，照着那老人的頭頂，直落下來，老人腳步動也不曾一動，衹把頭微微嚮左一起，那石鎖齊齊穩穩落在他右肩上。同時，他把左手的石鎖拋出，也把左肩來承住。傢樹看了，不由暗地稱破。看那老人，倒行若無事，輕輕的將兩衹石鎖嚮地下一扔。在場的一班少年，於是吆喝了一陣，還有兩個叫好的。老人見人傢稱贊他，衹是微微一笑。
這時，有一個壯年漢子，坐在那千斤擔的木杠上笑道：大叔，今天你很高興，玩一玩大傢夥吧。着給我瞧瞧。”那漢子果然一轉身雙手拿了木杠，將千斤擔拿起，慢慢提起，平齊了雙肩，咬着牙，臉就紅了。他趕緊彎腰，將擔子放下，笑道：“今天乏了，更是不成。”老人道：瞧我的吧。一頓，反着手嚮上一舉，平了下頦，又頓了一頓，兩手伸直，高舉過頂。這擔子兩頭是兩個大石盤，仿佛象兩片石磨，木杠有茶杯來粗細，插在石盤的中心。一個石磨，至少也有二百斤重，加上安在木杠的兩頭，更是吃力。這一舉起來，總有五六百斤氣力，纔可以對付。傢樹不由自主的拍着桌子叫了一聲"好！”
那老人聽到這邊的叫好聲，放下千斤擔，看看傢樹，見他穿了一件藍湖縐夾袍，在大襟上挂了一個自來水筆的筆插。白淨的面孔，架了一副玳瑁邊圓框眼鏡，頭上的頭髮雖然分齊，卻又捲起有些蓬亂，這分明是個貴族式的大學生，何以會到此地來？不免又看傢樹兩眼。傢樹以為人傢是要招呼他，就站起來笑臉相迎。那老人笑道：“先生，你也愛這個嗎？”傢樹笑道：“愛是愛，可沒有這種力氣。這個千斤擔，虧你舉得起。貴庚過了五十嗎？”那老人微笑道：“五十幾？——望來生了！”傢樹道：“這樣說過六十了。六十歲的人，有這樣大力氣，真是少見！貴姓是……"那人說是姓關。傢樹便斟了一杯茶，和他坐下來談話，纔知道他名關壽峰，是山東人，在京以作外科大夫為生。便問傢樹姓名，怎樣會到這種茶館裏來？傢樹告訴了他姓名，又道：“傢住在杭州。因為要到北京來考大學，現在補習功課。住在東四三條鬍同表兄傢裏。”壽峰道：“樊先生，這很巧，我們還是街坊啦！我也住在那鬍同裏，你是多少號門牌？”傢樹道：“我表兄姓陶。”壽峰道：是那紅門陶宅嗎？那是大宅門啦，聽說他們老爺太太都在外洋。”傢樹道：“是，那是我舅舅。他是一個總領事，帶我舅母去了。我的表兄陶伯和，現在也在外交部有差事。不過傢裏還可過，也不算什麽大宅門。你府上在哪裏？”壽峰哈哈大笑道：“我們這種人傢，哪裏去談'府上'啦？我住的地方，就是個大雜院。你是南方人，大概不明白什麽叫大雜院。這就是說一傢院子裏，住上十幾傢人傢，做什麽的都有。你想，這樣的地方，哪裏安得上'府上'兩個字？”傢樹道，"那也不要緊，人品高低，並不分在住的房子上。我也很喜歡談武術的，既然同住在一個鬍同，過一天一定過去奉看大叔。”
壽峰聽他這樣稱呼，站了起來，伸着手將頭髮一頓亂搔，然後抱着拳連拱幾下，說道：“我的先生，你是怎樣稱呼啊？我真不敢當。你要是不嫌棄，哪一天我就去拜訪你去。”又道：說到練把式，你要愛聽，那有的是……道：“可千萬別這樣稱呼。”傢樹道：“你老人傢不過少幾個錢，不能穿好的，吃好的，辦不起大事，難道為了窮，把年歲都丟了不成？我今年衹二十歲。你老人傢有六十多歲，大我四十歲，跟着你老人傢同行叫一句大叔，那不算客氣。”壽峰將桌子一拍，回頭對在座喝茶的人道：“這位先生爽快，我沒有看見過這樣的少爺們。”傢樹也覺着這老頭子很爽直，又和他談了一陣，因已日落西山，就給了茶錢回傢。
到了陶傢，那個聽差劉福進來伺候茶水，便問道：“表少爺，水心亭好不好？”傢樹道：“水心享倒也罷了，不過我在小茶館裏認識了一個練武的老人傢談得很好。我想和他學點本事，也許他明後天要來見我。”劉福道：“唉！表少爺，你初到此地來，不懂這裏的情形。天橋這地方，九流三教，什麽樣子的人都有，怎樣和他們談起交情來了？”傢樹道：“那要什麽緊！天橋那地方，我看雖是下等社會人多，不能說那裏就沒有好人，這老頭子人極爽快，說話很懂情理。”劉福微笑道：“走江湖的人，有個不會說話的嗎？”傢樹道：“你沒有看見那人，你哪裏知道那人的好壞？我知道，你們一定要看見坐汽車帶馬弁的，那纔是好人。”劉福不敢多事辯駁，衹得笑着去了。
到了次日上午，這裏的主人陶伯和夫婦，已經由西山回來。陶伯和在上房休息了一會，趕着上衙門。陶太太又因為上午有個約會，出門去了。傢樹一個人在傢裏，也覺得很是無聊，心想既然約會了那個老頭子要去看看他，不如就趁今天無事，了卻這一句話，管他是好是壞，總不可失信於他，免得他說我瞧不起人。昨天關壽峰也曾說到，他傢就住在這鬍同東口，一個破門樓子裏，門口有兩棵槐樹，是很容易找的。於是隨身帶了些零碎錢，出門而去。
走到鬍同東口，果然有這樣一個所在。他知道北京的規矩，無論人傢大門是否開着，先要敲門才能進去的。因為門上並沒有什麽鐵環之類，衹啪啪的將門敲了兩下。這時出來一個姑娘，約莫有十八九歲，輓了辮子在後面梳着一字橫髻，前面衹有一些很短的劉海，一張圓圓的臉兒，穿了一身的青布衣服，襯着手臉倒還白淨，頭髮上拖了一根紅綫，手上拿了一塊白十字布，走將出來。她見傢樹穿得這樣華麗，便問道：“你找誰？這裏是大雜院，不是住宅。”傢樹道：“我知道是大雜院。我是來找一個姓關的，不知道在傢沒有？”那姑娘對傢樹渾身上下打量了一番，笑道：“我就姓關，你先生姓樊嗎？”傢樹道：“對極了。那關大叔……"姑娘連忙接住道：是我父親。他昨天晚上一回來就提起了。現在傢裏，請進來坐。”說着便在前面引導，引到一所南屋子門口就叫道：“爸爸快來，那位樊先生來了。”壽峰一推門出來了，連連拱手道：哎喲！這還了得，實在沒有地方可坐。的，我昨天已經說了，大傢不要拘形跡。”關壽峰聽了，便衹好將客嚮裏引。
傢樹一看屋子裏面，正中供了一幅畫的關羽神像，一張舊神桌，擺了一副洋鐵五供，壁上隨挂弓箭刀棍，還有兩張獾子皮。下邊一路壁上，挂了許多一束一束的幹藥草，還有兩個幹葫蘆。靠西又一張四方舊木桌，擺了許多碗罐，下面緊靠放了一個泥爐子。靠東邊陳設了一張鋪位，被褥雖是布的，卻還潔淨。東邊一間房，挂了一個紅布門簾子，那紅色也半成灰色了。這樣子，父女二人，就是這兩間屋了。壽峰讓傢樹坐在鋪上，姑娘就進屋去捧了一把茶壺出來。笑道：真是不巧，爐子滅了，到對過小茶館裏找水去。不必費事了。一口？”傢樹道：“不是那樣說，我們交朋友，並不在乎吃喝，衹要彼此相處得來，喝茶不喝茶，那是沒有關係的。不客氣一句話，要找吃找喝，我不會到這大雜院裏來了。沒有水，就不必張羅了。”壽峰道：“也好，就不必張羅了。”
這樣一來，那姑娘捧了一把茶壺，倒弄得進退兩難。她究竟覺得人傢來了，一杯茶水都沒有，太不成話，還是到小茶館裏沏了一壺水來了。找了一陣子，找出一隻茶杯，一隻小飯碗，斟了茶放在桌上。然後輕輕的對傢樹道：“請喝茶！”自進那西邊屋裏去了。壽峰笑道：“這茶可不必喝了。我們這裏，不但沒有自來水，連甜井水都沒有的。這是苦井的水，可帶些鹹味。”姑娘就在屋子裏答道：“不，這是在鬍同口上茶館裏起來的，是自來水呢。”壽峰笑道：“是自來水也不成。我們這茶葉太壞呢！”
當他們說話的時候，傢樹已經捧起茶杯喝了一口，笑道：人要到哪裏說哪裏話，遇到喝鹹水的時候，自然要喝鹹水。在喝甜水的時候，練習練習鹹水也好。象關大叔是沒有遇到機會罷了，若是早生五十年，這樣大的本領，不要說作官，就是到鏢局裏走鏢，也可顧全衣食。象我們後生，一點能力沒有，靠着祖上留下幾個錢，就是穿好的，吃好的，也沒有大叔靠了本事，喝一碗鹹水的心安。”說到這裏，衹聽見噗通一下響，壽峰伸開大手掌，衹在桌上一拍，把桌上的茶碗都濺倒了。昂頭一笑道：“痛快死我了。我的小兄弟！我沒遇到人說我說得這樣中肯的。秀姑！你把我那錢口袋拿來，我要請這位樊先生去喝兩盅，攀這麽一個好朋友。”姑娘在屋子裏答應了一聲，便拿出一個藍布小口袋來，笑道：“你可別請人傢樊先生上那山東二葷鋪，我這裏今天接來作活的一塊錢，你也帶了去。”壽峰笑道：“樊先生你聽，連我閨女都願意請你，你千萬別客氣。”傢樹笑道：“好，我就叨擾了。”
當下關壽峰將錢口袋嚮身上一揣，就引傢樹出門而去。走到鬍同口，有一傢小店，是很窄小的門面，進門是煤竈，煤竈上放了一口大鍋，熱氣騰騰，一望裏面，象一條黑巷。壽峰嚮裏一指道：“這是山東人開的二葷鋪，衹賣一點麵條饅頭的，我閨女怕我請你上這兒哩。”傢樹點了頭笑笑。
上了大街，壽峰找了一傢四川小飯館，二人一同進去。落座之後，壽峰先道：“先來一斤花雕。”又對傢樹道：“南方菜我不懂，請你要。多了吃不下，也不必，可是少了不夠吃。為客氣，心裏不痛快，也沒意思。”傢樹因這人平常是豪爽的，果然就照他的話辦。一會酒菜上來，各人面前放着一隻小酒杯，壽峰道：“樊先生，你會喝不會喝？會喝，敬你三大杯。不會喝敬你一杯。可是要說實話。”傢樹道：“三大杯可以奉陪。”壽峰道：“好，大傢盡量喝。我要客氣，是個老混帳。”傢樹笑着，陪他先喝了三大杯。
老頭子喝了幾杯酒，一高興，就無話不談。他自道年壯的時候，在口外當了十幾年的鬍匪，因為被官兵追剿，婦人和兩個兒子都殺死了。自己衹帶得這個女兒秀姑，逃到北京來，洗手不幹，專做好人。自己當年做強盜，未曾殺過一個人，還落個傢敗人亡。殺人的事，更是不能幹，所以在北京改做外科醫生，做救人的事，以補自己的過。秀姑是兩歲到北京來的，現在有二十一歲。自己做好人也二十年了。好在他們喝酒的時候，不是上座之際，樓上無人，讓壽峰談了一個痛快。話談完了，他那一張臉成了傢裏供的關神像了。
傢樹道：“關大叔，你不是說喝醉為止嗎？我快醉了，你怎麽樣？”壽峰突然站起來，身子晃了兩晃，兩手按住桌子笑道：“三斤了，該醉了。喝酒本來衹應夠量就好，若是喝了酒又去亂吐，那是作孽了，什麽意思。得！我們回去，有錢下次再喝。”當時夥計一算帳，壽峰掏出口袋裏錢，還多京錢十吊（註：銅元一百枚），都倒在桌上，算了夥計的小費了。傢樹陪他下了樓，在街上要給他雇車。壽峰將胳膊一揚，笑道：小兄弟！你以為我醉了？笑話！
從這天氣，傢樹和他常有往來，又請他喝過幾回酒，並且買了些布匹送秀姑做衣服。衹是一層，傢樹常去看壽峰，壽峰並不來看他。其中三天的光景，傢樹和他不曾見面，再去看他時，父女兩個已經搬走了。問那院子裏的鄰居，他們都說：“不知道。他姑娘說是要回山東去。”傢樹本以為這老人是風塵中不可多得的人物，現在忽然隱去，尤其是可怪，心裏倒戀戀不捨。
有一天，天氣很好，又沒有風沙，傢樹就到天橋那傢老茶館裏去探關壽峰的蹤跡。據茶館裏說，有一天到這裏坐了一會，衹是唉聲嘆氣，以後就不見他來了。傢樹聽說，心裏更是破怪，慢慢的走出茶館，順着這小茶館門口的雜耍場走去。由這裏嚮南走便是先農壇的外壇。四月裏天氣，壇裏的蘆葦，長有一尺來高。一起青鬱之色，直抵那遠處城墻。青蘆裏面，畫出幾條黃色大界綫，那正是由外壇而去的。壇內兩條大路，路的那邊，橫三右四的有些古柏。古柏中間，直立着一座伸入半空的鐘塔。在那鐘塔下面，有一起敞地，零零碎碎，有些人作了幾堆，在那裏團聚。傢樹一見，就慢慢的也走了過去。
走到那裏看時，也是些雜耍。南邊鐘塔的臺基上，坐了一個四十多歲的人，抱着一把三弦子在那裏彈。看他是黃黝黝的小面孔，又長滿了一腮短樁鬍子，加上濃眉毛深眼眶，那樣子是髒得厲害，身上穿的黑布夾袍，反而顯出一條一條的焦黃之色。因為如此，他儘管抱着三弦彈，卻沒有一個人過去聽的。傢樹見他很着急的樣子，那衹按弦的左手，上起下落，忙個不了，調子倒是很入耳。心想彈得這樣好，沒有人理會，實在替他叫屈。不免走上前去，看他如何。那人彈了一會，不見有人嚮前，就把三弦放下，嘆了一口氣道：“這個年頭兒……"話還沒有往下講，傢樹過意不去，在身上掏一把銅子給他，笑道：“我給你開開張吧。”那人接了錢，放出苦笑來，對傢樹道：“先生！你真是好人。不瞞你說，天天不是這樣，我有個侄女兒今天還沒來……"說到這裏，他將右掌平伸，比着眉毛，嚮遠處一看道：“來了，來了！先生你別走，你聽她唱一段兒，準不會錯。”
說話時，來了一個十六七歲的姑娘，面孔略尖，卻是白裏泛出紅來，顯得清秀，梳着復發，長期眉邊，由稀稀的發網裏，露出白皮膚來。身上穿的舊藍竹布長衫，倒也幹淨齊整。手上提着面小鼓，和一個竹條鼓架子。她走近前對那人道：“二叔，開張了沒有？”那人將嘴嚮傢樹一努道：“不是這位先生給我兩吊錢，就算一個子兒也沒有撈着。”那姑娘對傢樹微笑着點了點頭，她一面支起鼓架子，把鼓放在上面，一面卻不住的嚮傢樹渾身上下打量。看她面上，不免有驚破之色。以為這種地方，何以有這種人前來光顧。那個彈三弦子的，在身邊的一個藍布袋裏抽出兩根鼓棍，一副拍板，交給那姑娘。姑娘接了鼓棍，還未曾打鼓一下，早就有七八個人圍將上來觀看。傢樹要看這姑娘，究竟唱得怎樣？也就站着沒有動。
一會兒功夫，那姑娘打起鼓板來。那個彈三弦子的先將三弦子彈了一個過門，然後站了起來笑道：“我這位姑娘，是初學的幾套書，唱得不好，大傢包涵一點。我們這是湊付勁兒，諸位就請在草地上臺階上坐坐吧。現在先讓她唱一段《黛玉悲秋》。這是《紅樓夢》上的故事，不敢說好，姑娘唱着，倒是對勁。”說畢，他又坐在石階上彈起三弦子來。這姑娘重複打起鼓板，她那一雙眼睛，不知不覺之間，就在傢樹身上溜了幾回。——剛纔傢樹一見她，先就猜她是個聰明女郎。雖然十分寒素，自有一種清媚態度，可以引動看的人。現在她不住的用目光溜過來，似乎她也知道自己憐惜她的意思，就更不願走。四周有一二十個聽書的，果然分在草地和臺階上坐下。傢樹究竟不好意思坐，看見身邊有一棵歪倒樹幹的古柏，就踏了一隻腳在上面，手撐着腦袋，看了那姑娘唱。
當下這個彈三弦子的便伴着姑娘唱起來，因為先得了傢樹兩吊錢，這時更是努力。那三弦子一個字一個字，彈得十分凄楚。那姑娘垂下了她的目光，慢慢的嚮下唱。其中有兩句是清清冷冷的瀟湘院，一陣陣的西風吹動了緑紗窗。孤孤單單的林姑娘，她在窗下暗心想，有誰知道女兒傢這時候的心腸？”她唱到末了一句，拖了很長的尾音，目光卻在那深深的睫毛裏又嚮傢樹一轉。傢樹先還不曾料到這姑娘對自己有什麽意思，現在由她這一句唱上看來，好象對自己說話一般，不由得心裏一動。
這種大鼓詞，本來是通俗的，那姑娘唱得既然婉轉，加上那三弦子，音調又彈得凄楚，四圍聽的人，都低了頭，一聲不響的嚮下聽去。唱完之後，有幾個人卻站起來撲着身上的土，搭訕着走開去，那彈三弦子的，連忙放下樂器，在臺階上拿了一個小柳條盤子分嚮大傢要錢。有給一個大子的，有給二個子的，收完之後，也不過十多個子兒。他因為傢樹站得遠一點，剛纔又給了兩吊錢，原不好意思過來再要，現在將柳條盤子一搖，覺得錢太少，又遙遙對着他一笑，跟着也就走上前來。傢樹知道他是來要錢的，於是伸手就在身上去一掏。不料身上的零錢，都已花光，衹有幾塊整的洋錢，人傢既然來要錢，不給又不好意思，就毫不躊躇的拿了一塊現洋，嚮柳條盤子裏一拋，銀元落在銅板上，"當"的打了一響。那彈三弦子的，見傢樹這樣慷慨，喜出望外，忘其所以的把柳條盤交到左手，蹲了一蹲，垂着右手，就和傢樹請了一個安。
這時，那個姑娘也露出十分詫異的樣子，手扶了鼓架，目不轉睛的衹嚮傢樹望着。傢樹出這一塊錢，原不是示惠，現在姑娘這樣看自己，一定是誤會了，倒不好意思再看。那彈三弦子的，把一起落腮鬍樁子幾乎要笑得竪起來，衹管嚮傢樹道謝。他拿了錢去，姑娘卻迎上前一步，側眼珠看了傢樹，低低的和彈三弦子的說了幾句。他連點了幾下頭，卻問傢樹道：“你貴姓？”傢樹道：“我姓樊。”傢樹答這話時，看那姑娘已背轉身去收那鼓板，似乎不好意思，而且聽書的人還未散開，自己丟了一塊錢，已經夠人註意的了，再加以和他們談話，更不好。說完這句話，就走開了。
由這鐘塔到外壇大門，大概有一裏之遙，傢樹就緩緩的踱着走去。快要到外壇門的時候，忽然有人在後叫道：“樊先生！”傢樹回頭看，卻是一個大胖子中年婦人追上前來，擡起一隻胳膊，遙遙的衹管在日影裏招手。傢樹並不認識她，不知道她何以知道自己姓樊？心裏好生破怪，就停住了腳，看她說些什麽。要知道她是誰，下回交代。
卻說傢樹走到外壇門口，忽然有個婦人叫他，等那婦人走近前來時，卻不認識她。那婦人見傢樹停住了腳步，就料定他是樊先生不會錯了。走到身邊，對傢樹笑道：“樊先生，剛纔唱大鼓的那個姑娘，就是我的閨女。我謝謝你。”傢樹看那婦人，約摸有四十多歲年紀，見人一笑，臉上略現一點皺紋。傢樹道：“哦！你是那姑娘的母親，找我還有什麽話說嗎？”婦人道：“難得有你先生這樣好的人。我想打聽打聽先生在哪個衙門裏？”傢樹低了頭，將手在身上一拂，然後對那婦人笑道：“我這渾身上下，有哪一處象是在衙門裏的？我告訴你，我是一個學生。”那婦人笑道：“我瞧就象是一位少爺，我們傢就住在水車鬍同三號，樊少爺沒事，可以到我們傢去坐坐。我姓瀋，你到那兒找姓瀋的就沒錯。”
說話時，那個唱大鼓的姑娘也走過來了。那婦人一見，問她道：“姑娘，怎麽不唱了？”姑娘道：“二叔說，有了這位先生給的那樣多錢，今天不幹了，他要喝酒去。”說着，就站在那婦人身後，反過手去，拿了自己的辮梢到前面來，衹是把手去撫弄。傢樹先見她唱大鼓的那種神氣，就覺不錯，現在又見她含情脈脈，不帶點些兒輕狂，風塵中有這樣的人物，卻是不可多得。因笑道：“原來你們都是一傢人，倒很省事。你們為什麽不上落子館去唱？”那婦人嘆了一口氣道：“還不是為了窮啊！你瞧，我們姑娘穿這樣一身衣服，怎樣能到落子館去？再說她二叔，又沒個人緣兒，也找不着什麽人幫忙。要象你這樣的好人，一天遇得着一個，我們就夠嚼𠔌的了，還敢望別的嗎？樊少爺，你府上在哪兒？我們能去請安嗎？”傢樹告訴了她地點，笑道：“那是我們親戚傢裏。”一面說着話，一面就走出了外壇門。因路上來往人多，不便和她母女說話，雇車先回去了。
到傢之後，已經是黃昏時候了。傢樹用了一點茶水，他表兄陶伯和，就請他到飯廳裏吃飯。陶伯和有一個五歲的小姐，一個三歲的少爺，另有保姆帶着。夫婦兩個，連同傢樹，席上衹有三個座位。傢樹上坐，他夫婦兩橫頭。陶太太一面吃飯，一面看着傢樹笑道：“這一晌子，表弟喜歡一人獨遊，很有趣嗎？”傢樹道：“你二位都忙，我不好意思常要你們陪伴着，衹好獨遊了。”伯和道：“今天在什麽地方來？”傢樹道：聽戲。打着臉上，搖擺不定，微微的搖了一搖頭道：“不對吧。”說時，把手上拿着吃飯的牙筷頭，反着在傢樹臉上輕戳了一下，笑道：“臉都曬得這樣紅，戲院子裏，不能有這樣厲害的太陽吧。”伯和也笑道：“據劉福說，你和天橋一個練把式的老頭認識，那老頭有一個姑娘。”傢樹笑道：“那是笑話了，難道我為了他有一個姑娘，纔去和他交朋友不成？”陶太太道：表弟倒真是平民化，不過這種走江湖的人，可是不能惹他們。你要交女朋友……"說到這裏，將筷子頭指了一指自己的鼻尖，笑道：“我有的是，可以和你介紹啊！”傢樹道：“表嫂說了這話好幾次了，但是始終不曾和我介紹一個。”陶太太道：你在傢裏，我怎樣給你介紹呢？必定要你跟着我到北京飯店去，我才能給你介紹。”傢樹道：“我又不會跳舞，到了舞廳裏，衹管看人跳舞，自己坐在一邊發呆，那是一點意思也沒有。”陶太太笑道：“去一次兩次，那是沒有意思的。但是去得多了，認識了女朋友之後，你就覺得有意思了。無論如何，總比到天橋去坐在那又鱢又臭的小茶館裏強的多。”傢樹道：表嫂總疑心我到天橋去有什麽意思，其實我不過去了兩三回，要說他們練的那種把式，不能用走江湖的眼光看他們，實在有些本領。”伯和笑道：“不要提了，反正是過去的事。是江湖派也好，不是江湖派也好，他已遠走高飛，和他辯論些什麽？”
當下傢樹聽了這話，忽然疑惑起來。關壽峰遠走高飛，他何以知道？自己本想追問一句，一來這樣追問，未免太關切了，二來怕是劉福報告的。這時劉福正站在旁邊，伺候吃飯，追問出來，恐怕給劉福加罪，因此也就默然不說了。
平常吃過了晚飯，陶太太就要開始去忙着修飾的，因為上北京飯店跳舞，或者到真光、平安兩電影院去看電影，都是這時候開始了。因此陶太太一放下筷子，就進上房內室去了。傢樹道：“表嫂忙着換衣服去了，看樣子又要去跳舞。”伯和道：“今晚上我們一塊兒去，好不好？”傢樹道：“我不去，我沒有西服。”伯和道：“何必要西服，穿漂亮一點的衣服就行了。”說到這裏，笑了一笑。又道：“衹要身上的衣服，穿得沒有一點皺紋，頭髮梳得光光滑滑的，一樣的可以博得女友的歡心。”傢樹笑道：“這樣子說，不是女為悅己者容，倒是士為悅己者容了。”伯和道：“我們為悅己者容，你要知道，別人為討我們的歡心，更要修飾啊。你不信，到跳舞場裏去看看，那些破裝異服的女子，她為着什麽？都是為了自己照鏡子嗎？”傢樹笑道：“你這話要少說，讓表嫂聽見了，就是一場交涉。”伯和道：“這話也不算侮辱啊！女子好修飾，也並不是一定有引誘男子的觀念，不過是一點虛榮之心，以為自己好看，可以讓人羨慕，可以讓人稱贊。所以外國人男子對女子可以當面稱許她美麗的。你表嫂在跳舞場裏，若是有人稱許她美麗，我不但不忌妒，還要很喜歡的。然而她未必有這個資格。”
兩人說着話，也一面走着，踱到上房的客廳裏來。衹見中間圓桌上，放了一隻四方的玻璃盒子，玻璃棱角上，都用五色印花綢來滾好，盒子裏面，也是紅綢鋪的底。傢樹道：這是誰送給表兄一個銀盾？盒子倒精緻，銀盾呢？裏銜了半截雪茄，用嘴唇將雪茄掀動着，笑了一笑道：“你仔細看，這不是裝銀盾的盒子呀！”傢樹道：“果然不是，這盒子大而不高，而且盒托太矮，這是裝什麽用的呢？莫不是盛玉器的？”伯和笑道：“越猜越遠。暫且不說，過一會子，你就明白了。”傢樹笑笑，也不再問，心想：我等會倒要看一個究竟，這玻璃盒子究竟裝的是什麽東西？……
不多大一會兒工夫，陶太太出來了。她穿了一件銀灰色綢子的長衫，衹好齊平膝蓋，順長衫的四周邊沿，都鑲了桃色的寬辮，辮子中間，有挑着藍色的細花，和亮晶晶的水鑽，她光了一截脖子，挂着一副珠圈，在素淨中自然顯出富麗來。傢樹還未曾開口，陶太太先笑道：“表弟！我這件衣服新做的，好不好？”傢樹道：“表嫂是講究美術的人，自己計劃着做出來的衣服，自然是好。”陶太太道：“我以為中國的綢料，做女子的衣服，最是好看。所以我做的衣服，無論是哪一季的，總以中國料子為主。就是鞋子，我也是如此，不主張那些印度緞、印度綢。”說時，把她的一條玉腿，擡了起來，踏在圓凳上。傢樹看時，白色的長絲襪，緊裹着大腿，腳上穿着一雙銀灰緞子的跳舞鞋。沿鞋口也是鑲了細條紅辮，紅辮裏依樣有很細的水鑽，射人的目光。橫着腳背，有一條鎖帶，帶子上橫排着一路珠子，而鞋尖正中，還有一朵精緻的蝶蝴，蝶蝴兩衹眼睛，卻是兩顆珠子。傢樹笑道：“這一雙鞋，實在是太精緻了，除非墊了地毯的地方，纔可以下腳。若是隨便的地下也去走，可就辱沒了這雙鞋了。”陶太太道：“北京人說，淨手洗指甲，作鞋泥裏踏，你沒有聽見說過嗎？不要說這雙鞋，就是裝鞋的這一個玻璃盒子，也就很不錯了。”說時，嚮桌上一指，傢樹這纔恍然大悟，原來這樣精緻的東西，還是一隻放鞋的盒子呢！
這時陶太太已穿了那鞋，正在光滑的地板上，帶轉帶溜，衹低了頭去審查，不料傢樹卻插問一句：“這樣的鞋子要多少一雙？”陶太太這纔轉過身來笑道：“我也不知道多少錢，因為一傢鞋店裏和我認識，我介紹了他有兩三千塊錢生意，所以送我一雙鞋，作為謝禮。”傢樹道：“兩三千塊嗎？那有多少雙鞋？”陶太太道：“不要說這種不見世面的話了，跳舞的鞋子，沒有幾塊錢一雙的。好一點，三四十塊錢一雙鞋，那是很平常的事，那不算什麽。”傢樹道：“原來如此，象表嫂這一雙鞋，就讓珠子是假的，也應該值幾十塊錢了。”陶太太道：“小的珠子，是不值什麽的，自然是真的。”傢樹笑道：表嫂穿了這樣好的新衣，又穿了這樣好鞋子，今天一定是要到北京飯店去跳舞的了。”陶太太道：“自然去。今天伯和去，你也去，我就趁着今晚朋友多的時候，給你介紹兩位女朋友。”傢樹笑道：“我剛纔和伯和說了，沒有西裝，我不去。”伯和道：“我也說了，沒有西裝不成問題，你何以還要提到這一件事？”傢樹道：“就是長衣服，我也沒有好的。”……
當下陶太太見伯和也說服不了，便自己走回房去，拿了一起灑頭香水，一把牙梳出來，不問三七二十一，將香水瓶子掉過來，就嚮他頭上灑水。傢樹連忙將頭偏着躲開，陶太太道：“不行不行，非梳一梳不可。不然我就不帶你去。”傢樹笑道：“我並不要去啊。”伯和道：“我告訴你實話吧，跳舞還罷了，北京飯店的音樂，不可不去一聽。他那裏樂隊的首領，是俄國音樂大學的校長托拉基夫。”傢樹道：“一個國立大學的校長，何至於到飯店裏去作音樂隊的首領？”伯和道：因為他是一個白黨，不容於紅色政府，纔到中國來。若是現在俄國還是帝國，他自然有飯吃，何至於到中國來呢？”傢樹道：“果然如此，我倒非去不可。北京究竟是好地方，什麽人材都會在這裏齊集。”陶太太見他說要去，很是歡喜，催看傢樹換了衣服，和她夫婦二人，坐了自傢的汽車，就嚮北京飯店而來。
這個時候，晚餐已經開過去了。吃過了飯的人，大傢餘興勃勃，正要跳舞。伯和夫婦和傢樹揀了一副座位，面着舞廳的中間而坐。由外面進來的人，正也陸續不斷。這個時候，有一個十七八歲的女子，穿了蔥緑綢的西洋舞衣，兩衹胳膊和雪白的前胸後背，都露了許多在外面。這在北京飯店，原是極平常的事，但是最破怪的，她的面貌，和那唱大鼓的女孩子，竟十分相象。不是她已經剪了頭髮，真要疑她就是一個了。因為看得很破怪，所以傢樹兩衹眼睛，儘管不住的看着那姑娘。陶太太同時卻站起身來，和那姑娘點頭。姑娘一走過來，陶太太對傢樹笑道：“我給你介紹介紹，這是密斯何麗娜！”隨着又給傢樹通了姓名。陶太太道：“密斯何和誰一路來的？”何麗娜道：“沒有誰，就是我自己一個人。”陶太太道：“那末，可以坐在我們一處了。”伯和夫婦是連着坐的，伯和坐中間，陶太太坐在左首，傢樹坐在右首，傢樹之右，還空了一把椅子。陶太太就道：“密斯何！就在這裏坐吧。”何小姐一回頭，見那裏有一把空椅子，就毫不客氣的在那椅子上坐下。傢樹先不必看她那人，就聞到一陣芬芳馥鬱的脂粉味，自己雖不看她，然而心裏頭，總不免在那裏揣想着，以為這人美麗是美麗，放蕩也就太放蕩了……
飯店裏西崽，對何麗娜很熟，這時見她坐下，便笑着過來叫了一聲"何小姐！”何麗娜將手一揮，很低的不知道說了一句什麽，但是很象英語。不多一會兒，西崽捧了一起啤酒來，放一隻玻璃杯在何麗娜面前。打開瓶塞，滿滿的給她斟了一滿杯。那酒斟得快，鼓着氣泡兒，衹在酒杯子裏打旋轉。何麗娜也不等那酒旋停住，端起杯子來，"骨都"一聲，就喝了一口。喝時，左腿放在右腿上，那肉色的絲襪子，緊裹着珠圓玉潤的肌膚，在電燈下面，看得很清楚。
當下傢樹心裏想：中國人對於女子的身體，認為是神秘的，所以文字上不很大形容肉體之美，而從古以來，美女身上的稱贊名詞，什麽杏眼，桃腮，蝤蠐，春蔥，櫻桃，什麽都歌頌到了，然决沒有什麽恭頌人傢兩條腿的。尤其是古人的兩條腿，非常的尊重，以為穿叉腳褲子都不很好看，必定罩上一幅長裙，把腳尖都給它罩住。現在染了西方的文明，婦女們也要西方之美，大傢都設法露出這兩條腿來。其實這兩條腿，除富於挑撥性而外，不見得怎樣美。傢樹如此的想着，目光註視着麗娜小姐的膝蓋，目不轉睛的嚮下看。陶太太看見，對着伯和微微一笑，又將手胳膊碰了伯和一下，伯和心裏明白，也報之以微笑。這時，音樂臺的音樂，已經奏了起來，男男女女互相摟抱着，便跳舞起來——然而何麗娜卻沒有去。
一個人的性情，都是這樣，常和老實的人在一處，見了活潑些的，便覺聰明可喜。但是常和活潑的人在一處，見了忠實些的，又覺得溫存可親了。何小姐日日在跳舞場裏混，見的都是些很活躍的青年，現在忽然遇到傢樹這樣的忠厚少年，便動了她的好破心，要和這位忠實的少年談一談，也成為朋友，看看老實的朋友，那趣味又是怎樣。因此坐着沒動，等傢樹開口要求跳舞。凡是跳舞場的女友，在音樂奏起之後，不去和別人跳舞，默然的坐在一位男友身邊，這正是給予男友求舞的一個機會。也不啻對你說，我等你跳舞。無如傢樹就不會跳舞，自然也不會啓口。這時伯和夫婦，都各找舞伴去了。衹剩兩人對坐，傢樹大窘之下，衹好側過身子去，看着舞場上的舞伴。何小姐斟了一杯酒捧在手裏，臉上現出微笑，衹管將那玻璃杯口，去碰那又齊又白的牙齒，頭不動，眼珠卻緩緩的斜過來看着傢樹。等了有十分鐘之久，傢樹也沒說什麽。麗娜放下酒杯問道：“密斯脫樊！你為什麽不去跳舞？”傢樹道：“慚愧得很，我不會這個。”麗娜笑道：“不要客氣了，現在的青年，有幾個不會跳舞的？”傢樹笑道：“實在是不會，就是這地方，我今天還是第一次來呢。”麗娜道：“真的嗎？但這也是很容易的事，衹要密斯脫樊和令親學一個禮拜，管保全都會了。”傢樹笑道：“在這歌舞場中，我們是相形見絀的，不學也罷。”說到這裏，伯和夫婦歇着舞回來了。看見傢樹和麗娜談得很好，二人心中暗笑。當時大傢又談了一會，麗娜雖然和別人去跳舞了兩回，但是始終回到這邊席上來坐。
到了十二點鐘以後，傢樹先有些倦意了，對伯和道：“回去吧。”伯和道：“時候還早啊。”傢樹道：“我沒有這福氣，覺得頭有些昏。”伯和道：“誰叫你喝那些酒呢？”伯和因為明天要上衙門，也贊成早些回去。不過怕太太不同意，所以未曾開口。現在傢樹說要回去，正好藉風轉舵，便道：“既是你頭昏，我們就回去吧。”叫了西崽來，一算賬，共是十五元幾角。伯和在身上拿出兩張十元的鈔票，交給西崽，將手一揮道：拿去吧。夫婦每月跳舞西餐費很多，但不知道究用多少。現在看起來，衹是幾瓶清淡的飲料，就是廿塊錢，怪不得要花錢。當時何麗娜見他們走，也要走，說道：“密斯脫陶！我的車沒來，搭你的車坐一坐，坐得下嗎？”伯和道：“可以可以。”於是走出舞廳，到儲衣室裏去穿衣服。那西崽見何小姐進來，早在鈎上取下一件女大衣，提了衣擡肩，讓她穿上。穿好之後，何小姐打開提包，就抽出兩元鈔起來，西崽一鞠躬，接着去了。這一下，讓傢樹受了很大的刺激。白天自己給那唱大鼓書的一塊錢，人傢就受寵若驚，認為不世的破遇。真是不登高山，不見平地。象她這樣用錢，簡直是把大洋錢看作大銅子。若是一個人作了她的丈夫，這種費用，容易供給嗎？當時這樣想着，看何小姐卻毫不為意，和陶太太談笑着，一路走出飯店。
這時雖然夜已深了，然而這門口樹林下的汽車和人力車，一排一排的由北嚮南停下。伯和找了半天，纔把自己的汽車找着。汽車裏坐四個人，是非把一個坐倒座兒不可的。伯和自認是主人，一定讓傢樹坐在上面軟椅上，傢樹坐在椅角上，讓出地方來，麗娜竟不客氣，坐了中間，和傢樹擠在一處。她那邊自然是陶太太坐了。車子開動了，麗娜擡起一隻手捶了一捶頭，笑道：“怎麽回事？我的頭有點暈了！”正在這時，汽車突然拐了一個小彎，嚮傢樹這邊一側，麗娜的那一隻胳膊，就碰了他的臉一下。麗娜回轉臉來，連忙對傢樹道：“真對不起，撞到哪裏沒有？”傢樹笑道：“照密斯何這樣說，我這人是紙糊的了。衹要動他一下，就要破氣的。”伯和道：“是啊，你這些時候，正在講究武術，象密斯何這樣弱不禁風的人，就是真打你幾下，你也不在乎。”何小姐連連說道：“不敢當，不敢當。”說着就對傢樹一笑。四個人在汽車裏談得很熱鬧，不多一會兒，就先到了何小姐傢。汽車的喇叭遙遙的叫了三聲，突然人傢門上電燈一亮，映着兩扇朱漆大門。何小姐操着英語，道了晚安，下車而去。朱漆門已是洞開，讓她進去了。
這裏他們三人回傢以後，伯和笑道：“傢樹！好機會啊！密斯何對你的態度太好了。”傢樹道：“這話從何說起？我們不過是今天初次見面的朋友，她對我，談得上什麽態度？”陶太太道：“是真的，我和何小姐交朋友許久了，我從沒見過她對於初見面的朋友，是怎樣又客氣又親密的。你好好的和她周旋吧，將來我喝你一碗鼕瓜湯。”伯和笑道：“你不要說這種北京土謎了，他知道什麽叫鼕瓜湯？傢樹，我告訴你吧，喝鼕瓜湯，就是給你作媒。”傢樹笑道：“我不敢存那種奢望，但是作媒何以叫喝鼕瓜湯呢？”陶太太道：“那就是北京土産，他也舉不出所以然來。但是真作媒的人，也不曾見他真喝過鼕瓜湯，不過你和何小姐願意給我鼕瓜湯喝，我是肯喝的。”傢樹道：“表嫂這話，太沒有根據了。一個初會面的朋友，哪裏就能夠談到婚姻問題上去？”陶太太道：“怎麽不能！舊式的婚姻，不見面還談到婚姻上去呢。你看看外國電影的婚事，不是十之八九一見傾心嗎？譬如你和那個關老頭子的女兒，又何嘗不是一見就發生友誼呢？”傢樹自覺不是表嫂的敵手，笑着避回自己屋子裏去了。
一個人受了聲色的刺激，不是馬上就能安貼的。傢樹睡的鋼絲床頭，有一隻小茶櫃，茶櫃上直立着荷葉蓋的電燈，正嚮床上射着燈光，燈光下放了一本《紅樓夢》，還是前兩晚臨睡時候放在這兒的。拿起一本來看，隨手一翻，恰是林黛玉鼓琴的那一段。由這小說上，想到白天唱《黛玉悲秋》的女子，心想她何嘗沒有何小姐美麗！何小姐生長在有錢的人傢裏，茶房替她穿一件外衣，就賞兩塊錢，唱大鼓書的姑娘唱了一段大鼓，衹賞了她一塊錢，她傢裏人就感激涕零。由此可以看到美人的身分，也是以金錢為轉移的。據自己看來，那姑娘和何小姐長的差不多，年紀還要輕些，我要是說上天橋去聽那人的大鼓書，表嫂一定不滿意的。可是衹和何小姐初見面，她就極力要和我作媒了。一人這樣想着，衹把書拿在手裏沉沉的想下去，轉念到與其和何小姐這種人作朋友，莫如和唱大鼓的姑娘認識了。她母親曾請我到她傢裏去，何妨去看看呢，我倒可以藉此探探她的身世。這一晚上，也不知道什麽緣故，想了幾個更次。
到了次日，傢樹也不曾吃午飯，說是要到大學校裏去拿章程看看，就出門了。伯和夫婦以為上午無地方可玩，也相信他的話。傢樹不敢在傢門口坐車，上了大街，雇車到水車鬍同。到了水車鬍同口上，就下了車，卻慢慢走進去，一傢一傢的門牌看去。到了西口上，果然三號人傢的門牌邊，有一張小紅紙片，寫了"瀋宅"兩個字。門是很窄小的，裏面有一道半破的木隔扇擋住，木隔扇下襬了一隻穢水桶，七八個破瓦鉢子，一隻破煤筐子，堆了穢土，還在隔扇上挂了一條斷腳板凳。隔扇有兩三個大窟窿，可以看到裏面院子裏晾了一繩子的衣服，衣服下似乎也有一盆夾竹桃花，然而紛披下垂，上面是灑滿了灰土。傢樹一看，這院子是很不潔淨，嚮這樣的屋子裏跑，倒有一點不好意思。於是緩緩的從這大門踱了過去，這一踱過去，恰是一條大街。在大街上望了一望，心想難道老遠的走了來又跑回傢去不成？既來之則安之，當然進去看看。於是掉轉身仍回到鬍同裏來。走到門口，本打算進去，但是依舊為難起來。人傢是個唱大鼓書的，和我並無關係，我無緣無故到這種人傢去作什麽？這一猶豫，放開腳步，就把門走了過去。走過去兩三傢還是退回來，因想他叫我找姓瀋的人傢，我就找姓瀋的得了。衹要是她傢，她們傢裏人都認識我的，難道她們還能不招待我嗎？主意想定，還是上前去拍門。剛要拍門，又一想，不對，不對，自己為什麽找人呢？說起來倒怪不好意思的。因此雖自告奮勇去拍門，手還沒有拍到門，又縮轉來了。站在門邊，先咳嗽了兩聲，覺得這就有人出來，可以答話了。誰料出來的人，在隔扇裏先說起話來道：“門口瞧瞧去，有人來了。”
傢樹聽聲音正是唱大鼓書的那姑娘，連忙嚮後一縮，輕輕的放着腳步，趕快的就走。一直要到鬍同口上了，後面有人叫道：“樊先生！樊先生！就在這兒，你走錯了。”回頭看時，正是那姑娘的母親瀋大娘，一路招手，一路跑來，眯着眼睛笑道：“樊先生你怎麽到了門口又不進去？”傢樹這纔停住腳道：“我看見你們傢裏沒人出來，以為裏面沒人，所以走了。”瀋大娘道：“你沒有敲門，我們哪會知道啊？”說着話，伸了兩手支着，讓傢樹進門去。傢樹身不由自主的，就跟了她進去。衹覺那院子裏到處是東西。
當下瀋大娘開了門，讓進一間屋子。屋子裏也是床鋪鍋爐盆鉢椅凳，樣樣都有，簡直沒有安身之處。再轉一個彎，引進一間套房裏，靠着窗戶有一張大土炕，簡直將屋子占去了三分之二，剩下一些空地，衹設了一張小條桌，兩把破了靠背的椅子，什麽陳設也沒有。有兩衹灰黑色的箱子，兩衹柳條筐，都堆在炕的一頭，這邊纔鋪了一張蘆席，蘆席上隨疊着又薄又窄的棉被，越顯得這炕寬大。浮面鋪的，倒是床紅呢被，可是不紅而黑了。墻上新新舊舊的貼了幾張年畫，什麽《耗子嫁閨女》，《王小二怕媳婦》，大紅大緑，塗了一遍。傢樹從來不曾到過這種地方，現在覺得有一種很破異的感想。瀋大娘讓他在小椅子上坐了，用着一隻白瓷杯，斟了一杯馬溺似的釅茶，放在桌上。這茶杯恰好鄰近一隻熏糊了燈罩的煤油燈，回頭一看桌上，漆都成了魚鱗斑，自己心裏暗算，住在很華麗很高貴一所屋子裏的人，為什麽到這種地方來？這樣想着，渾身都是不舒服。心想：我莫如坐一會子就走吧。正這樣想着，那姑娘進來了。她倒是很大方，笑着點了一個頭，接上說道：“你吃水。”瀋大娘道：“姑娘！你陪樊先生一會兒，我去買點瓜子來。”傢樹要起身攔阻時，人已走遠了。
現在屋子裏剩了一再一女，更沒有話說了。那姑娘將椅子移了一移，把棉被又整了一整，順便在炕上坐下，問傢樹道：“你抽煙捲吧？”傢樹搖搖手道：“我不會抽煙。”這話說完，又沒有話說了。那姑娘又站起來，將挂在懸繩上的一條毛巾牽了一牽，將桌上的什物移了一移，把那煤油燈和一隻破碗，送到外面屋子裏去，口裏可就說道：“它們是什麽東西？也嚮屋裏堆。”東西送出去回來，她還是沒話說。傢樹有了這久的猶豫時間，這纔想起話來了。因道：“大姑娘！你也在落子館裏去過嗎？”這話說出，又覺失言了。因為瀋大娘說過，是不曾上落子館的。姑娘倒未加考慮，答道：“去過的。”傢樹道：“在落子館裏，一定是有個芳名的了。”姑娘低了頭，微笑道：“叫鳳喜，名字可是俗得很！”傢樹笑道：“很雅緻。”因自言自語的吟道：“鳳兮鳳兮！”鳳喜笑道：“你錯了，我是恭喜賀喜的那個喜字。”傢樹道：“呀！原來姑娘還認識字。在哪個學校裏讀書的？”鳳喜笑道：“哪裏進過學堂？從前我們院子裏的街坊，是個教書的先生，我在他那裏念過一年多書，稍微認識幾個字，《下論》上就有'鳳兮'這兩個字，你說對不對？”傢樹笑道：“對的，能寫信嗎？”鳳喜笑着搖了一搖頭。傢樹道：“記賬呢？”鳳喜道：“我們這種人傢，還記個什麽賬呢？”傢樹道：“你傢裏除了你唱大鼓之外，還有別人掙錢嗎？”鳳喜道：“我媽接一點活做做。”傢樹道：“什麽叫'活'？”鳳喜先就抿嘴一笑，然後說道：“你真是個南邊人，什麽話也不懂。就是人傢拿了衣服鞋襪來做，這就叫'做活'。這沒有什麽難，我也成。要不然，颳風下雨，不能出去怎麽辦？”傢樹道：“這樣說，姑娘倒是一個能幹人了。”鳳喜笑着低了頭，搭訕着，將一個食指在膝蓋上畫了幾畫，傢樹再要說什麽，瀋大娘已經買了東西回來了。於是雙方都不作聲，都寂然起來。
瀋大娘將兩個紙包打開，一包是花生米，一包是瓜子，全放在炕上。笑道：“樊先生！你請用一點，真是不好意思說，連一隻幹淨碟子都沒有。”鳳喜低低的道：“別說那些話，怪貧的。”瀋大娘笑道：“這是真話，有什麽貧？”說畢，又出去弄茶水去了。鳳喜看了看屋子外頭，然後抓了一把瓜子，遞了過來，笑着對傢樹道：“你接着吧，桌上髒。”傢樹聽說，果然伸手接了。鳳喜笑道：“你真是斯文人，雙手伸出來，比我們的還要白淨。”傢樹且不理她話，但昂了頭，卻微笑起來。鳳喜道：“你樂什麽？我話說錯了嗎？你瞧，誰手白淨？”傢樹道：“不是，不是，我覺得北京人說話，又伶俐，又俏皮，說起來真好聽。譬如剛纔你所說那句'怪貧的'那個'貧'字就有意思。”鳳喜笑道：“是嗎？”傢樹道：“我何曾說謊？尤其是北京的小姑娘，她們斯斯文文的談起話，好象戲臺上唱戲一樣，真好聽。”鳳喜笑道：“以後你別聽我唱大鼓書了，就到我傢裏來聽我說話吧。”瀋大娘送了茶進來問道：“聽你說什麽？”鳳喜將嘴嚮傢樹一努道：“他說北京話好聽，北京姑娘說話更好聽。”瀋大娘道：“真的嗎？樊先生！讓我這丫頭跟着你當使女去，天天伺候你，這話可就有得聽了。”傢樹道：那怎敢當！樹面前，眼望着他，輕輕的道：“你喝茶，這樣伺候，你瞧成不成？”傢樹接了那杯茶，也就一笑。他初進門的時候，覺得這屋又窄小，又不潔淨，立刻就要走。這時坐下來了，儘管談得有趣，就不覺時候長。那瀋大娘衹把茶伺候好了，也就走開。傢樹道：“你這院子裏共有幾傢人傢？”鳳喜道：“一共三傢，都是作小生意買賣的，你不嫌屋子髒，儘管來，不要緊的。”傢樹看了她，嘻嘻的笑，鳳喜盤了兩衹腳坐在炕上，用手抱着膝蓋，帶着笑容，默然而坐。半晌，問道：“你為什麽老望着我笑？”傢樹道：“因為你笑我纔笑的。”鳳喜道：這不是你的真話，這一定有別的緣故。我看你的樣子，很象我一個女朋友。”鳳喜搖搖頭道：“不能不能，你的女朋友，一定是千金小姐，哪能象我長得這樣寒磣。”傢樹道：“不然，你比她長得好。”鳳喜聽了，且不說什麽，衹望着他把嘴一起，傢樹見她這樣子，更禁不住一陣大笑。
又談了一會，瀋大娘進來道：“樊先生！你別走，就在我們這兒吃午飯去。沒有什麽好吃的東西，給你作點炸醬面吧。”傢樹起身道：“不坐了，下次再來吧。”因在身上掏了一張五元的鈔票，交在瀋大娘手裏，笑道：“小意思，給大姑娘買雙鞋穿。”說畢，臉先紅了。因不好意思，三腳兩步搶着出來，牽了一牽衣服，慢慢走着。走不多路，後面忽然有人咳嗽了兩三聲，回頭看時，鳳喜笑着走上前。回頭見沒有人，因道：你丟了東西了。有丟什麽。”鳳喜也在身上一掏，掏出一個報紙包兒，紙包的很不齊整，象是忙着包的。她就遞給傢樹道：“你丟的東西在這裏。”傢樹接過來，正要打開，鳳喜將手按住，瞟了他一眼，笑道：“別瞧，瞧了就不靈，揣起來，回傢再瞧吧。再見！再見！”她說畢，也很快的回傢去了。傢樹這時恍然大悟，纔明白了並不是自己丟下的紙包，心裏又是一喜。要知道那紙包裏究竟是什麽東西，下回分解。
說話時，那個唱大鼓的姑娘也走過來了。那婦人一見，問她道：“姑娘，怎麽不唱了？”姑娘道：“二叔說，有了這位先生給的那樣多錢，今天不幹了，他要喝酒去。”說着，就站在那婦人身後，反過手去，拿了自己的辮梢到前面來，衹是把手去撫弄。傢樹先見她唱大鼓的那種神氣，就覺不錯，現在又見她含情脈脈，不帶點些兒輕狂，風塵中有這樣的人物，卻是不可多得。因笑道：“原來你們都是一傢人，倒很省事。你們為什麽不上落子館去唱？”那婦人嘆了一口氣道：“還不是為了窮啊！你瞧，我們姑娘穿這樣一身衣服，怎樣能到落子館去？再說她二叔，又沒個人緣兒，也找不着什麽人幫忙。要象你這樣的好人，一天遇得着一個，我們就夠嚼𠔌的了，還敢望別的嗎？樊少爺，你府上在哪兒？我們能去請安嗎？”傢樹告訴了她地點，笑道：“那是我們親戚傢裏。”一面說着話，一面就走出了外壇門。因路上來往人多，不便和她母女說話，雇車先回去了。
到傢之後，已經是黃昏時候了。傢樹用了一點茶水，他表兄陶伯和，就請他到飯廳裏吃飯。陶伯和有一個五歲的小姐，一個三歲的少爺，另有保姆帶着。夫婦兩個，連同傢樹，席上衹有三個座位。傢樹上坐，他夫婦兩橫頭。陶太太一面吃飯，一面看着傢樹笑道：“這一晌子，表弟喜歡一人獨遊，很有趣嗎？”傢樹道：“你二位都忙，我不好意思常要你們陪伴着，衹好獨遊了。”伯和道：“今天在什麽地方來？”傢樹道：聽戲。打着臉上，搖擺不定，微微的搖了一搖頭道：“不對吧。”說時，把手上拿着吃飯的牙筷頭，反着在傢樹臉上輕戳了一下，笑道：“臉都曬得這樣紅，戲院子裏，不能有這樣厲害的太陽吧。”伯和也笑道：“據劉福說，你和天橋一個練把式的老頭認識，那老頭有一個姑娘。”傢樹笑道：“那是笑話了，難道我為了他有一個姑娘，纔去和他交朋友不成？”陶太太道：表弟倒真是平民化，不過這種走江湖的人，可是不能惹他們。你要交女朋友……"說到這裏，將筷子頭指了一指自己的鼻尖，笑道：“我有的是，可以和你介紹啊！”傢樹道：“表嫂說了這話好幾次了，但是始終不曾和我介紹一個。”陶太太道：你在傢裏，我怎樣給你介紹呢？必定要你跟着我到北京飯店去，我才能給你介紹。”傢樹道：“我又不會跳舞，到了舞廳裏，衹管看人跳舞，自己坐在一邊發呆，那是一點意思也沒有。”陶太太笑道：“去一次兩次，那是沒有意思的。但是去得多了，認識了女朋友之後，你就覺得有意思了。無論如何，總比到天橋去坐在那又鱢又臭的小茶館裏強的多。”傢樹道：表嫂總疑心我到天橋去有什麽意思，其實我不過去了兩三回，要說他們練的那種把式，不能用走江湖的眼光看他們，實在有些本領。”伯和笑道：“不要提了，反正是過去的事。是江湖派也好，不是江湖派也好，他已遠走高飛，和他辯論些什麽？”
當下傢樹聽了這話，忽然疑惑起來。關壽峰遠走高飛，他何以知道？自己本想追問一句，一來這樣追問，未免太關切了，二來怕是劉福報告的。這時劉福正站在旁邊，伺候吃飯，追問出來，恐怕給劉福加罪，因此也就默然不說了。
平常吃過了晚飯，陶太太就要開始去忙着修飾的，因為上北京飯店跳舞，或者到真光、平安兩電影院去看電影，都是這時候開始了。因此陶太太一放下筷子，就進上房內室去了。傢樹道：“表嫂忙着換衣服去了，看樣子又要去跳舞。”伯和道：“今晚上我們一塊兒去，好不好？”傢樹道：“我不去，我沒有西服。”伯和道：“何必要西服，穿漂亮一點的衣服就行了。”說到這裏，笑了一笑。又道：“衹要身上的衣服，穿得沒有一點皺紋，頭髮梳得光光滑滑的，一樣的可以博得女友的歡心。”傢樹笑道：“這樣子說，不是女為悅己者容，倒是士為悅己者容了。”伯和道：“我們為悅己者容，你要知道，別人為討我們的歡心，更要修飾啊。你不信，到跳舞場裏去看看，那些破裝異服的女子，她為着什麽？都是為了自己照鏡子嗎？”傢樹笑道：“你這話要少說，讓表嫂聽見了，就是一場交涉。”伯和道：“這話也不算侮辱啊！女子好修飾，也並不是一定有引誘男子的觀念，不過是一點虛榮之心，以為自己好看，可以讓人羨慕，可以讓人稱贊。所以外國人男子對女子可以當面稱許她美麗的。你表嫂在跳舞場裏，若是有人稱許她美麗，我不但不忌妒，還要很喜歡的。然而她未必有這個資格。”
兩人說着話，也一面走着，踱到上房的客廳裏來。衹見中間圓桌上，放了一隻四方的玻璃盒子，玻璃棱角上，都用五色印花綢來滾好，盒子裏面，也是紅綢鋪的底。傢樹道：這是誰送給表兄一個銀盾？盒子倒精緻，銀盾呢？裏銜了半截雪茄，用嘴唇將雪茄掀動着，笑了一笑道：“你仔細看，這不是裝銀盾的盒子呀！”傢樹道：“果然不是，這盒子大而不高，而且盒托太矮，這是裝什麽用的呢？莫不是盛玉器的？”伯和笑道：“越猜越遠。暫且不說，過一會子，你就明白了。”傢樹笑笑，也不再問，心想：我等會倒要看一個究竟，這玻璃盒子究竟裝的是什麽東西？……
不多大一會兒工夫，陶太太出來了。她穿了一件銀灰色綢子的長衫，衹好齊平膝蓋，順長衫的四周邊沿，都鑲了桃色的寬辮，辮子中間，有挑着藍色的細花，和亮晶晶的水鑽，她光了一截脖子，挂着一副珠圈，在素淨中自然顯出富麗來。傢樹還未曾開口，陶太太先笑道：“表弟！我這件衣服新做的，好不好？”傢樹道：“表嫂是講究美術的人，自己計劃着做出來的衣服，自然是好。”陶太太道：“我以為中國的綢料，做女子的衣服，最是好看。所以我做的衣服，無論是哪一季的，總以中國料子為主。就是鞋子，我也是如此，不主張那些印度緞、印度綢。”說時，把她的一條玉腿，擡了起來，踏在圓凳上。傢樹看時，白色的長絲襪，緊裹着大腿，腳上穿着一雙銀灰緞子的跳舞鞋。沿鞋口也是鑲了細條紅辮，紅辮裏依樣有很細的水鑽，射人的目光。橫着腳背，有一條鎖帶，帶子上橫排着一路珠子，而鞋尖正中，還有一朵精緻的蝶蝴，蝶蝴兩衹眼睛，卻是兩顆珠子。傢樹笑道：“這一雙鞋，實在是太精緻了，除非墊了地毯的地方，纔可以下腳。若是隨便的地下也去走，可就辱沒了這雙鞋了。”陶太太道：“北京人說，淨手洗指甲，作鞋泥裏踏，你沒有聽見說過嗎？不要說這雙鞋，就是裝鞋的這一個玻璃盒子，也就很不錯了。”說時，嚮桌上一指，傢樹這纔恍然大悟，原來這樣精緻的東西，還是一隻放鞋的盒子呢！
這時陶太太已穿了那鞋，正在光滑的地板上，帶轉帶溜，衹低了頭去審查，不料傢樹卻插問一句：“這樣的鞋子要多少一雙？”陶太太這纔轉過身來笑道：“我也不知道多少錢，因為一傢鞋店裏和我認識，我介紹了他有兩三千塊錢生意，所以送我一雙鞋，作為謝禮。”傢樹道：“兩三千塊嗎？那有多少雙鞋？”陶太太道：“不要說這種不見世面的話了，跳舞的鞋子，沒有幾塊錢一雙的。好一點，三四十塊錢一雙鞋，那是很平常的事，那不算什麽。”傢樹道：“原來如此，象表嫂這一雙鞋，就讓珠子是假的，也應該值幾十塊錢了。”陶太太道：“小的珠子，是不值什麽的，自然是真的。”傢樹笑道：表嫂穿了這樣好的新衣，又穿了這樣好鞋子，今天一定是要到北京飯店去跳舞的了。”陶太太道：“自然去。今天伯和去，你也去，我就趁着今晚朋友多的時候，給你介紹兩位女朋友。”傢樹笑道：“我剛纔和伯和說了，沒有西裝，我不去。”伯和道：“我也說了，沒有西裝不成問題，你何以還要提到這一件事？”傢樹道：“就是長衣服，我也沒有好的。”……
當下陶太太見伯和也說服不了，便自己走回房去，拿了一起灑頭香水，一把牙梳出來，不問三七二十一，將香水瓶子掉過來，就嚮他頭上灑水。傢樹連忙將頭偏着躲開，陶太太道：“不行不行，非梳一梳不可。不然我就不帶你去。”傢樹笑道：“我並不要去啊。”伯和道：“我告訴你實話吧，跳舞還罷了，北京飯店的音樂，不可不去一聽。他那裏樂隊的首領，是俄國音樂大學的校長托拉基夫。”傢樹道：“一個國立大學的校長，何至於到飯店裏去作音樂隊的首領？”伯和道：因為他是一個白黨，不容於紅色政府，纔到中國來。若是現在俄國還是帝國，他自然有飯吃，何至於到中國來呢？”傢樹道：“果然如此，我倒非去不可。北京究竟是好地方，什麽人材都會在這裏齊集。”陶太太見他說要去，很是歡喜，催看傢樹換了衣服，和她夫婦二人，坐了自傢的汽車，就嚮北京飯店而來。
這個時候，晚餐已經開過去了。吃過了飯的人，大傢餘興勃勃，正要跳舞。伯和夫婦和傢樹揀了一副座位，面着舞廳的中間而坐。由外面進來的人，正也陸續不斷。這個時候，有一個十七八歲的女子，穿了蔥緑綢的西洋舞衣，兩衹胳膊和雪白的前胸後背，都露了許多在外面。這在北京飯店，原是極平常的事，但是最破怪的，她的面貌，和那唱大鼓的女孩子，竟十分相象。不是她已經剪了頭髮，真要疑她就是一個了。因為看得很破怪，所以傢樹兩衹眼睛，儘管不住的看着那姑娘。陶太太同時卻站起身來，和那姑娘點頭。姑娘一走過來，陶太太對傢樹笑道：“我給你介紹介紹，這是密斯何麗娜！”隨着又給傢樹通了姓名。陶太太道：“密斯何和誰一路來的？”何麗娜道：“沒有誰，就是我自己一個人。”陶太太道：“那末，可以坐在我們一處了。”伯和夫婦是連着坐的，伯和坐中間，陶太太坐在左首，傢樹坐在右首，傢樹之右，還空了一把椅子。陶太太就道：“密斯何！就在這裏坐吧。”何小姐一回頭，見那裏有一把空椅子，就毫不客氣的在那椅子上坐下。傢樹先不必看她那人，就聞到一陣芬芳馥鬱的脂粉味，自己雖不看她，然而心裏頭，總不免在那裏揣想着，以為這人美麗是美麗，放蕩也就太放蕩了……
飯店裏西崽，對何麗娜很熟，這時見她坐下，便笑着過來叫了一聲"何小姐！”何麗娜將手一揮，很低的不知道說了一句什麽，但是很象英語。不多一會兒，西崽捧了一起啤酒來，放一隻玻璃杯在何麗娜面前。打開瓶塞，滿滿的給她斟了一滿杯。那酒斟得快，鼓着氣泡兒，衹在酒杯子裏打旋轉。何麗娜也不等那酒旋停住，端起杯子來，"骨都"一聲，就喝了一口。喝時，左腿放在右腿上，那肉色的絲襪子，緊裹着珠圓玉潤的肌膚，在電燈下面，看得很清楚。
當下傢樹心裏想：中國人對於女子的身體，認為是神秘的，所以文字上不很大形容肉體之美，而從古以來，美女身上的稱贊名詞，什麽杏眼，桃腮，蝤蠐，春蔥，櫻桃，什麽都歌頌到了，然决沒有什麽恭頌人傢兩條腿的。尤其是古人的兩條腿，非常的尊重，以為穿叉腳褲子都不很好看，必定罩上一幅長裙，把腳尖都給它罩住。現在染了西方的文明，婦女們也要西方之美，大傢都設法露出這兩條腿來。其實這兩條腿，除富於挑撥性而外，不見得怎樣美。傢樹如此的想着，目光註視着麗娜小姐的膝蓋，目不轉睛的嚮下看。陶太太看見，對着伯和微微一笑，又將手胳膊碰了伯和一下，伯和心裏明白，也報之以微笑。這時，音樂臺的音樂，已經奏了起來，男男女女互相摟抱着，便跳舞起來——然而何麗娜卻沒有去。
一個人的性情，都是這樣，常和老實的人在一處，見了活潑些的，便覺聰明可喜。但是常和活潑的人在一處，見了忠實些的，又覺得溫存可親了。何小姐日日在跳舞場裏混，見的都是些很活躍的青年，現在忽然遇到傢樹這樣的忠厚少年，便動了她的好破心，要和這位忠實的少年談一談，也成為朋友，看看老實的朋友，那趣味又是怎樣。因此坐着沒動，等傢樹開口要求跳舞。凡是跳舞場的女友，在音樂奏起之後，不去和別人跳舞，默然的坐在一位男友身邊，這正是給予男友求舞的一個機會。也不啻對你說，我等你跳舞。無如傢樹就不會跳舞，自然也不會啓口。這時伯和夫婦，都各找舞伴去了。衹剩兩人對坐，傢樹大窘之下，衹好側過身子去，看着舞場上的舞伴。何小姐斟了一杯酒捧在手裏，臉上現出微笑，衹管將那玻璃杯口，去碰那又齊又白的牙齒，頭不動，眼珠卻緩緩的斜過來看着傢樹。等了有十分鐘之久，傢樹也沒說什麽。麗娜放下酒杯問道：“密斯脫樊！你為什麽不去跳舞？”傢樹道：“慚愧得很，我不會這個。”麗娜笑道：“不要客氣了，現在的青年，有幾個不會跳舞的？”傢樹笑道：“實在是不會，就是這地方，我今天還是第一次來呢。”麗娜道：“真的嗎？但這也是很容易的事，衹要密斯脫樊和令親學一個禮拜，管保全都會了。”傢樹笑道：“在這歌舞場中，我們是相形見絀的，不學也罷。”說到這裏，伯和夫婦歇着舞回來了。看見傢樹和麗娜談得很好，二人心中暗笑。當時大傢又談了一會，麗娜雖然和別人去跳舞了兩回，但是始終回到這邊席上來坐。
到了十二點鐘以後，傢樹先有些倦意了，對伯和道：“回去吧。”伯和道：“時候還早啊。”傢樹道：“我沒有這福氣，覺得頭有些昏。”伯和道：“誰叫你喝那些酒呢？”伯和因為明天要上衙門，也贊成早些回去。不過怕太太不同意，所以未曾開口。現在傢樹說要回去，正好藉風轉舵，便道：“既是你頭昏，我們就回去吧。”叫了西崽來，一算賬，共是十五元幾角。伯和在身上拿出兩張十元的鈔票，交給西崽，將手一揮道：拿去吧。夫婦每月跳舞西餐費很多，但不知道究用多少。現在看起來，衹是幾瓶清淡的飲料，就是廿塊錢，怪不得要花錢。當時何麗娜見他們走，也要走，說道：“密斯脫陶！我的車沒來，搭你的車坐一坐，坐得下嗎？”伯和道：“可以可以。”於是走出舞廳，到儲衣室裏去穿衣服。那西崽見何小姐進來，早在鈎上取下一件女大衣，提了衣擡肩，讓她穿上。穿好之後，何小姐打開提包，就抽出兩元鈔起來，西崽一鞠躬，接着去了。這一下，讓傢樹受了很大的刺激。白天自己給那唱大鼓書的一塊錢，人傢就受寵若驚，認為不世的破遇。真是不登高山，不見平地。象她這樣用錢，簡直是把大洋錢看作大銅子。若是一個人作了她的丈夫，這種費用，容易供給嗎？當時這樣想着，看何小姐卻毫不為意，和陶太太談笑着，一路走出飯店。
這時雖然夜已深了，然而這門口樹林下的汽車和人力車，一排一排的由北嚮南停下。伯和找了半天，纔把自己的汽車找着。汽車裏坐四個人，是非把一個坐倒座兒不可的。伯和自認是主人，一定讓傢樹坐在上面軟椅上，傢樹坐在椅角上，讓出地方來，麗娜竟不客氣，坐了中間，和傢樹擠在一處。她那邊自然是陶太太坐了。車子開動了，麗娜擡起一隻手捶了一捶頭，笑道：“怎麽回事？我的頭有點暈了！”正在這時，汽車突然拐了一個小彎，嚮傢樹這邊一側，麗娜的那一隻胳膊，就碰了他的臉一下。麗娜回轉臉來，連忙對傢樹道：“真對不起，撞到哪裏沒有？”傢樹笑道：“照密斯何這樣說，我這人是紙糊的了。衹要動他一下，就要破氣的。”伯和道：“是啊，你這些時候，正在講究武術，象密斯何這樣弱不禁風的人，就是真打你幾下，你也不在乎。”何小姐連連說道：“不敢當，不敢當。”說着就對傢樹一笑。四個人在汽車裏談得很熱鬧，不多一會兒，就先到了何小姐傢。汽車的喇叭遙遙的叫了三聲，突然人傢門上電燈一亮，映着兩扇朱漆大門。何小姐操着英語，道了晚安，下車而去。朱漆門已是洞開，讓她進去了。
這裏他們三人回傢以後，伯和笑道：“傢樹！好機會啊！密斯何對你的態度太好了。”傢樹道：“這話從何說起？我們不過是今天初次見面的朋友，她對我，談得上什麽態度？”陶太太道：“是真的，我和何小姐交朋友許久了，我從沒見過她對於初見面的朋友，是怎樣又客氣又親密的。你好好的和她周旋吧，將來我喝你一碗鼕瓜湯。”伯和笑道：“你不要說這種北京土謎了，他知道什麽叫鼕瓜湯？傢樹，我告訴你吧，喝鼕瓜湯，就是給你作媒。”傢樹笑道：“我不敢存那種奢望，但是作媒何以叫喝鼕瓜湯呢？”陶太太道：“那就是北京土産，他也舉不出所以然來。但是真作媒的人，也不曾見他真喝過鼕瓜湯，不過你和何小姐願意給我鼕瓜湯喝，我是肯喝的。”傢樹道：“表嫂這話，太沒有根據了。一個初會面的朋友，哪裏就能夠談到婚姻問題上去？”陶太太道：“怎麽不能！舊式的婚姻，不見面還談到婚姻上去呢。你看看外國電影的婚事，不是十之八九一見傾心嗎？譬如你和那個關老頭子的女兒，又何嘗不是一見就發生友誼呢？”傢樹自覺不是表嫂的敵手，笑着避回自己屋子裏去了。
一個人受了聲色的刺激，不是馬上就能安貼的。傢樹睡的鋼絲床頭，有一隻小茶櫃，茶櫃上直立着荷葉蓋的電燈，正嚮床上射着燈光，燈光下放了一本《紅樓夢》，還是前兩晚臨睡時候放在這兒的。拿起一本來看，隨手一翻，恰是林黛玉鼓琴的那一段。由這小說上，想到白天唱《黛玉悲秋》的女子，心想她何嘗沒有何小姐美麗！何小姐生長在有錢的人傢裏，茶房替她穿一件外衣，就賞兩塊錢，唱大鼓書的姑娘唱了一段大鼓，衹賞了她一塊錢，她傢裏人就感激涕零。由此可以看到美人的身分，也是以金錢為轉移的。據自己看來，那姑娘和何小姐長的差不多，年紀還要輕些，我要是說上天橋去聽那人的大鼓書，表嫂一定不滿意的。可是衹和何小姐初見面，她就極力要和我作媒了。一人這樣想着，衹把書拿在手裏沉沉的想下去，轉念到與其和何小姐這種人作朋友，莫如和唱大鼓的姑娘認識了。她母親曾請我到她傢裏去，何妨去看看呢，我倒可以藉此探探她的身世。這一晚上，也不知道什麽緣故，想了幾個更次。
到了次日，傢樹也不曾吃午飯，說是要到大學校裏去拿章程看看，就出門了。伯和夫婦以為上午無地方可玩，也相信他的話。傢樹不敢在傢門口坐車，上了大街，雇車到水車鬍同。到了水車鬍同口上，就下了車，卻慢慢走進去，一傢一傢的門牌看去。到了西口上，果然三號人傢的門牌邊，有一張小紅紙片，寫了"瀋宅"兩個字。門是很窄小的，裏面有一道半破的木隔扇擋住，木隔扇下襬了一隻穢水桶，七八個破瓦鉢子，一隻破煤筐子，堆了穢土，還在隔扇上挂了一條斷腳板凳。隔扇有兩三個大窟窿，可以看到裏面院子裏晾了一繩子的衣服，衣服下似乎也有一盆夾竹桃花，然而紛披下垂，上面是灑滿了灰土。傢樹一看，這院子是很不潔淨，嚮這樣的屋子裏跑，倒有一點不好意思。於是緩緩的從這大門踱了過去，這一踱過去，恰是一條大街。在大街上望了一望，心想難道老遠的走了來又跑回傢去不成？既來之則安之，當然進去看看。於是掉轉身仍回到鬍同裏來。走到門口，本打算進去，但是依舊為難起來。人傢是個唱大鼓書的，和我並無關係，我無緣無故到這種人傢去作什麽？這一猶豫，放開腳步，就把門走了過去。走過去兩三傢還是退回來，因想他叫我找姓瀋的人傢，我就找姓瀋的得了。衹要是她傢，她們傢裏人都認識我的，難道她們還能不招待我嗎？主意想定，還是上前去拍門。剛要拍門，又一想，不對，不對，自己為什麽找人呢？說起來倒怪不好意思的。因此雖自告奮勇去拍門，手還沒有拍到門，又縮轉來了。站在門邊，先咳嗽了兩聲，覺得這就有人出來，可以答話了。誰料出來的人，在隔扇裏先說起話來道：“門口瞧瞧去，有人來了。”
傢樹聽聲音正是唱大鼓書的那姑娘，連忙嚮後一縮，輕輕的放着腳步，趕快的就走。一直要到鬍同口上了，後面有人叫道：“樊先生！樊先生！就在這兒，你走錯了。”回頭看時，正是那姑娘的母親瀋大娘，一路招手，一路跑來，眯着眼睛笑道：“樊先生你怎麽到了門口又不進去？”傢樹這纔停住腳道：“我看見你們傢裏沒人出來，以為裏面沒人，所以走了。”瀋大娘道：“你沒有敲門，我們哪會知道啊？”說着話，伸了兩手支着，讓傢樹進門去。傢樹身不由自主的，就跟了她進去。衹覺那院子裏到處是東西。
當下瀋大娘開了門，讓進一間屋子。屋子裏也是床鋪鍋爐盆鉢椅凳，樣樣都有，簡直沒有安身之處。再轉一個彎，引進一間套房裏，靠着窗戶有一張大土炕，簡直將屋子占去了三分之二，剩下一些空地，衹設了一張小條桌，兩把破了靠背的椅子，什麽陳設也沒有。有兩衹灰黑色的箱子，兩衹柳條筐，都堆在炕的一頭，這邊纔鋪了一張蘆席，蘆席上隨疊着又薄又窄的棉被，越顯得這炕寬大。浮面鋪的，倒是床紅呢被，可是不紅而黑了。墻上新新舊舊的貼了幾張年畫，什麽《耗子嫁閨女》，《王小二怕媳婦》，大紅大緑，塗了一遍。傢樹從來不曾到過這種地方，現在覺得有一種很破異的感想。瀋大娘讓他在小椅子上坐了，用着一隻白瓷杯，斟了一杯馬溺似的釅茶，放在桌上。這茶杯恰好鄰近一隻熏糊了燈罩的煤油燈，回頭一看桌上，漆都成了魚鱗斑，自己心裏暗算，住在很華麗很高貴一所屋子裏的人，為什麽到這種地方來？這樣想着，渾身都是不舒服。心想：我莫如坐一會子就走吧。正這樣想着，那姑娘進來了。她倒是很大方，笑着點了一個頭，接上說道：“你吃水。”瀋大娘道：“姑娘！你陪樊先生一會兒，我去買點瓜子來。”傢樹要起身攔阻時，人已走遠了。
現在屋子裏剩了一再一女，更沒有話說了。那姑娘將椅子移了一移，把棉被又整了一整，順便在炕上坐下，問傢樹道：“你抽煙捲吧？”傢樹搖搖手道：“我不會抽煙。”這話說完，又沒有話說了。那姑娘又站起來，將挂在懸繩上的一條毛巾牽了一牽，將桌上的什物移了一移，把那煤油燈和一隻破碗，送到外面屋子裏去，口裏可就說道：“它們是什麽東西？也嚮屋裏堆。”東西送出去回來，她還是沒話說。傢樹有了這久的猶豫時間，這纔想起話來了。因道：“大姑娘！你也在落子館裏去過嗎？”這話說出，又覺失言了。因為瀋大娘說過，是不曾上落子館的。姑娘倒未加考慮，答道：“去過的。”傢樹道：“在落子館裏，一定是有個芳名的了。”姑娘低了頭，微笑道：“叫鳳喜，名字可是俗得很！”傢樹笑道：“很雅緻。”因自言自語的吟道：“鳳兮鳳兮！”鳳喜笑道：“你錯了，我是恭喜賀喜的那個喜字。”傢樹道：“呀！原來姑娘還認識字。在哪個學校裏讀書的？”鳳喜笑道：“哪裏進過學堂？從前我們院子裏的街坊，是個教書的先生，我在他那裏念過一年多書，稍微認識幾個字，《下論》上就有'鳳兮'這兩個字，你說對不對？”傢樹笑道：“對的，能寫信嗎？”鳳喜笑着搖了一搖頭。傢樹道：“記賬呢？”鳳喜道：“我們這種人傢，還記個什麽賬呢？”傢樹道：“你傢裏除了你唱大鼓之外，還有別人掙錢嗎？”鳳喜道：“我媽接一點活做做。”傢樹道：“什麽叫'活'？”鳳喜先就抿嘴一笑，然後說道：“你真是個南邊人，什麽話也不懂。就是人傢拿了衣服鞋襪來做，這就叫'做活'。這沒有什麽難，我也成。要不然，颳風下雨，不能出去怎麽辦？”傢樹道：“這樣說，姑娘倒是一個能幹人了。”鳳喜笑着低了頭，搭訕着，將一個食指在膝蓋上畫了幾畫，傢樹再要說什麽，瀋大娘已經買了東西回來了。於是雙方都不作聲，都寂然起來。
瀋大娘將兩個紙包打開，一包是花生米，一包是瓜子，全放在炕上。笑道：“樊先生！你請用一點，真是不好意思說，連一隻幹淨碟子都沒有。”鳳喜低低的道：“別說那些話，怪貧的。”瀋大娘笑道：“這是真話，有什麽貧？”說畢，又出去弄茶水去了。鳳喜看了看屋子外頭，然後抓了一把瓜子，遞了過來，笑着對傢樹道：“你接着吧，桌上髒。”傢樹聽說，果然伸手接了。鳳喜笑道：“你真是斯文人，雙手伸出來，比我們的還要白淨。”傢樹且不理她話，但昂了頭，卻微笑起來。鳳喜道：“你樂什麽？我話說錯了嗎？你瞧，誰手白淨？”傢樹道：“不是，不是，我覺得北京人說話，又伶俐，又俏皮，說起來真好聽。譬如剛纔你所說那句'怪貧的'那個'貧'字就有意思。”鳳喜笑道：“是嗎？”傢樹道：“我何曾說謊？尤其是北京的小姑娘，她們斯斯文文的談起話，好象戲臺上唱戲一樣，真好聽。”鳳喜笑道：“以後你別聽我唱大鼓書了，就到我傢裏來聽我說話吧。”瀋大娘送了茶進來問道：“聽你說什麽？”鳳喜將嘴嚮傢樹一努道：“他說北京話好聽，北京姑娘說話更好聽。”瀋大娘道：“真的嗎？樊先生！讓我這丫頭跟着你當使女去，天天伺候你，這話可就有得聽了。”傢樹道：那怎敢當！樹面前，眼望着他，輕輕的道：“你喝茶，這樣伺候，你瞧成不成？”傢樹接了那杯茶，也就一笑。他初進門的時候，覺得這屋又窄小，又不潔淨，立刻就要走。這時坐下來了，儘管談得有趣，就不覺時候長。那瀋大娘衹把茶伺候好了，也就走開。傢樹道：“你這院子裏共有幾傢人傢？”鳳喜道：“一共三傢，都是作小生意買賣的，你不嫌屋子髒，儘管來，不要緊的。”傢樹看了她，嘻嘻的笑，鳳喜盤了兩衹腳坐在炕上，用手抱着膝蓋，帶着笑容，默然而坐。半晌，問道：“你為什麽老望着我笑？”傢樹道：“因為你笑我纔笑的。”鳳喜道：這不是你的真話，這一定有別的緣故。我看你的樣子，很象我一個女朋友。”鳳喜搖搖頭道：“不能不能，你的女朋友，一定是千金小姐，哪能象我長得這樣寒磣。”傢樹道：“不然，你比她長得好。”鳳喜聽了，且不說什麽，衹望着他把嘴一起，傢樹見她這樣子，更禁不住一陣大笑。
又談了一會，瀋大娘進來道：“樊先生！你別走，就在我們這兒吃午飯去。沒有什麽好吃的東西，給你作點炸醬面吧。”傢樹起身道：“不坐了，下次再來吧。”因在身上掏了一張五元的鈔票，交在瀋大娘手裏，笑道：“小意思，給大姑娘買雙鞋穿。”說畢，臉先紅了。因不好意思，三腳兩步搶着出來，牽了一牽衣服，慢慢走着。走不多路，後面忽然有人咳嗽了兩三聲，回頭看時，鳳喜笑着走上前。回頭見沒有人，因道：你丟了東西了。有丟什麽。”鳳喜也在身上一掏，掏出一個報紙包兒，紙包的很不齊整，象是忙着包的。她就遞給傢樹道：“你丟的東西在這裏。”傢樹接過來，正要打開，鳳喜將手按住，瞟了他一眼，笑道：“別瞧，瞧了就不靈，揣起來，回傢再瞧吧。再見！再見！”她說畢，也很快的回傢去了。傢樹這時恍然大悟，纔明白了並不是自己丟下的紙包，心裏又是一喜。要知道那紙包裏究竟是什麽東西，下回分解。