办了许多的交涉，××名剧，居然可以从大方剧团在光明戏院上演了。
××没有演出时，一个短剧正在开始，场中八百个座位满是看客，包厢座上人也满了，楼上座人也满了。因为今天所演的是××的名剧，且在大方剧团以外，还加入了许多其他学校团体演剧人材，所以预料到的空前成就，在没有结果以前，还不知道，但从观众情形上看来，已经就很能够使剧团中人乐观了。这时正在开始一个短短谐剧，是为在××演过独幕剧自杀以后的插话而有的，群众拍手欢笑的声音，振动了瓦屋，使台上扮丑角的某君无法继续说话。另外一个女角，则因为还是初次上台，从这种热烈赞美上，心中异常快乐，且带着一点惊眩，把自己故意矜持起来，忘了应当接下的说词。于是下面为这自然的呆像，更觉得开心，就有许多人笑得流出眼泪，许多人大声呼叫，显然的，是剧本上演员所给观众趣味，已经太过分了。
导演人是一个瘦个儿身材的人，是剧艺运动著名的人物，从事演剧已经有十三年了。今晚上的排演，大家的希望，就是从××名剧上给观众一种的做人指示，一点精神的粮食，一副补药，所以这导演忙了半月，布置一切，精神物质皆完全牺牲到这一个剧本上。如今看到正剧还没有上演，全堂观众为了一个浮浅的社会讽刺剧，疯狂的拍掌，热心的欢迎，把这指导人气坏了。他从这事上看出今天台上即或不至于完全失败，但仍然是失败了。台下的观众，还是从南京影戏院溜出的观众，这一群人所要的只是开心，花了钱，没有几个有趣味的故事，回头出场时是要埋怨不该来到这里的。没有使他们取乐的笑料，他们坐两点钟会借着头痛这一类理由，未终场就先行溜走。来到这里的一群观众若不是走错了路，显然这失败又一定不能免了，就非常气闷的在幕后走来走去。
外面的鼓掌声音使他烦恼，他到后走到地下化装室去，在第七号门前，用指头很粗暴的扣着门，还没有得到内面的答应以前，就推开了那门撞进去了。这里是他朋友陈白的房中，就是谐剧收场以后开始上演××时的主角。这时这主角正在对着镜子，用一种颜色敷到脸上去，旁边坐得有本剧女主角萝女士。这女子穿了出场时的粗布工人衣服，把头发向后梳去，初初看来恰如一个年青男子。导演望到与平时小姐风度完全两样的萝女士，动人的朴素装扮，默默的点着头，似乎是为了别人正在询问他一句话，他承认了这话那么样子。导演进去以前两个人正为一件事情争持，因为多了一个人，两人就不再说什么了。
因为这两个年青人在一处时总是欢喜争辩，士平先生就问。“又在说什么了？”陈白说，“练习台词，”导演士平就笑，不大相信这台词是用得着在台上说的问题。
“士平先生，今天他们成功了，年青人坐满了戏场，我听宋君说，到后还有许多人来，因为非看不可，宁愿意花钱站两个钟头，照规矩不答应加座，他们还几几乎打起来了！”这是萝女士说的。言语在这年青人口中，变成一种清新悦耳快乐的调子，这调子使导演士平先生在心上起着小小骚乱，又欢喜又忧郁，站在房中游目四瞩，俨然要找到一个根据地才好开口。
“是的，差不多打起来了！”那个导演到后走到男角身后去，一面为男角陈白帮助他作一件事情；一面说，“有八百人！
这八百个同志，是来看我们的戏，从各处学校各处地方走来的。对于今天的观众，我们都应当非常满意了。可是你们不听到外面这时的拍掌声音吗？我真是生气了。他们就只要两个人上台去相对说点笑话，扮个鬼脸，也能够很满意回去的。
他们来到这里坐两点钟，先得有一个谐剧使他们精神兴奋起来，时间只要十分，或者二十分，有了这打哈哈机会，到后才能沉闷的看完我们所演主要的戏。我听到他们这时的拍掌，我觉得今天是又失败了。”
“这是你的意思。你不适宜于这样悲观。在趣剧上拍掌的观众未尝不能在悲剧上流泪，一切还是看我们自己！”
他说，“是的，”象是想到他的导演责任，应当对于演员这话，加以同意才算尽职那种神气，又连说“是的，是的。”
把话说完，两人互相望望，沉默了。
陈白这时可以说话了。这是一个在平时有自信力的男子，他象已经到了台上，用着动人的优美姿势站了起来。“我们不能期望这些人过高。对于他们，能够花了钱，能够在这时候坐到院子里安静的看，我们就应当对这些人致谢了。我们在这时节，并没有什么理由，可以把一切进出电影院以看卓别麟受难为乐事的年青人趣味换一个方向。我们单是演剧太不够。上一些日子，×××的戏不是在完全失败以外，还有欠上一笔债这件事么？××的刊物还只能印两千，我们的观众如今已经就有八百，这应当是很好的事情了。我是乐观的，士平先生。我即或看到你这忧愁样子，我仍然也是乐观的。”
“我何尝不能乐观？我知道并不比你为少。可是我听到那掌声仍然使我要忍受不了。我几几乎生气，要叫司幕的黄小姐闭幕了。我并不觉得这样的趣剧是那么无价值，可是我总觉不出××趣剧那么有价值。”
“趣味的标准是因人不同的。我们常是太疏忽了观众的水平，珍重剧本的完全，所以我们才有去年在武汉的失败。以后我主张俯就观众的多数，不知道……”萝女士打断了他的话，“你这意见顶糟。”
“为什么？”
“你说为什么？你以为这样一来就可以得多数，是不是？”
“我并不以为这是取得多数的方法，不过我们若果要使工作在效率上找得出什么结果，在观众兴味上注点意也不是有害的主张。”
“我以为是能够在趣剧上发笑的人也能在悲剧上流泪，这是我说过的话。一切失败成就都是我们本身，不是观众！我心想，在伦敦的大剧场，也仍然是有人在趣剧上发笑不止的。
我相信谁都不欢迎无意义的东西，但谁也不会拒绝这无意义的东西在台上出现。因为这是戏场，是戏场，不明白么，这原是戏场！是使人开心的地方！”
“我懂了，是戏场，正因为这样，我们的高尚理想也得穿上一件有趣的衣裳，这是我的意思！”
“你是说大家都浅薄不是？我以为不穿也行，但也让那些衣裳由别的机会别的人穿出来，士平先生以为怎么样？”
士平先生本来有话可说，但这时却不发表什么意见，因为萝女士的意见同自己意见一样，他点点头。可是他相信这两个人说话都有理由，却未必走到台上以后，还能给那本戏成就得比谐剧还大。因为观众的趣味不高，并没有使这两个人十分失望，这事在一个导演地位上来说，他也不应当再说什么话使台上英雄气馁了。他这时仿佛才明白自己的牢骚是一种错误，是年青人在刺激上不好的反应，很不相宜了，他为自己的性情发笑。过了一会，他想说，“大家对于你的美丽是一致倾倒的，”可是并不说出口。
他把门开了一点，就听到又有一种鼓掌声音，摇动着这剧常他笑了。
“陈白，收拾好了，我们上去。”
“他们在快乐！”陈白说着。
“天气这样热，为什么不快乐一点？”女的有意与男的为难似的也说着。
三个人从化装室走出时，因为在甬道上，那一个美观的白磁灯在楼梯口，美丽与和谐的光线，起了“真是太奢侈了”这种同样感想。
陈白走在前面，手扶着闪光的铜栏杆不动了。“这样地方，我们来演我们为思想斗争的问题戏，我觉得是我们的错误。”
“正因为这样好地方被别人占据，我们才要来演我们的戏！因为演我们的戏才有机会把这样地方收为我们所有，这不是很明显的事么？”
“我总觉得不相称。”
“要慢慢的习惯。先是觉得不相称，到后就好了。为什么你一个男子总是承认一切的分野，命定……”女角萝话没有说完，从上端跑来了一个人，一个配角，艺术专科演剧班的二年级学生，导演士平问他，“完了么？”
那学生望到女角萝的装束，一面很无趣的做成幽默的回答，“趣剧是不会完的。”说了又象为自己的话双关俏皮，在这美人面前感到害羞，就想要走。
“我们真是糟糕，自杀那么深刻，没有一个人感动，这一幕这样浅薄，大家那样欢迎。”导演士平这话象是同那学生说的，又象为自己而说，学生也看得出这意思了，就不做声，过后又觉得不做声是不对了，就赶忙追认几个“是”字。
大家还站到那梯级前不动。女角萝接续了她要说而不说完的话。
“这剧场将来有一天是应当属于我们的。我相信由我们来管理比别的任何人还相称。我们一定要有许多这样剧场，才能使我们的戏剧运动发达。我们并且能借到这剧场供给他们观众的一切东西，即或是发笑，也总比在别人手上别的绅士剧团一定要严肃得多！”
“一定要多！正是！可是——”陈白不说下去，因为有一个学生在这里的原故，才忍住了。
“我们要演许多戏，士平先生以为怎么样？”
导演士平笑，那笑意思象是说明了一句话，“这是做梦。”
这意思在女角萝即刻也看出了，就问他，“士平先生，你以为这是一个梦么？”
“是梦。可是合理的梦，是你们年青人能够做的。”
“我倒以为最合理。为什么我们就比别人坏许多？为什么我们演剧就不适宜于用这样一个堂皇富丽的剧场？刚才同陈白说，化装室分开，在中国任何地方还没有这样设备，他象害羞样子，真是可怜。他不说话，但比说话还要使人难受，就是他那神气总以为我们到这里来演戏是一种奢侈事情。他宁愿意在闸北借煤油灯演易卜生的《野鸭》，同伯纳萧的《武力与人生》。他以为那是对的，因为这样就安心了。这理由，我可说不出，不过总不外是先服从了一切习惯所成的种种。我相信他要这样主张，还以为为得是良心，因为他自己放在谦卑方面去他就舒适，这是怪可笑的也极通常的男子们的理知，——我还不知要用什么字才相宜呢。哈哈！……”“哈哈哈……”
大家全笑了。
陈白又象在台上背戏的激动样子了，这年纪二十四岁，有一个动人身体动人脸貌的角色，手抓着铜栏，摇着那高贵的头，表示这言语的异议。他为了一种男子的虚荣而否认着。
“萝小姐，你今天是穿上了工人衣服，没有到台上以前，所以就有机会来嘲笑我了。但你用的字并不错，那些就算是男子的理知，或者更刻薄一点，可以说是男子的聪敏。可是许多女人在生活界限上，凭这理知处置自己到原有位置上，是比男子更多的。”
“你说许多，这是什么意思呢？你并不能指出是谁，我却知道你是这样。”
“你相信你比我更能否认一切习惯么？”
“为什么我不应当相信自己可以这样呢？”
“士平先生懂这个，女人总是说能够相信自己，其实女人照例就只能服从习惯。关于这一点，普希金提到过，其他一个什么剧本也似乎提到过。不过她们照例言语同衣饰一样，总极力去求比本身更美观，这或者也是时髦咧。我常觉得我承认习惯，因为我是个学科学的人，我能在因果中找结论的。”
“可是，你的结论是我们只应当永远到肮脏地方演剧，同时能不怕肮脏来剧场的观众，或习于肮脏来剧场的观众，不是同志就是应超度者，这样一来你就满意了，成功了。你这诗人的梦，离科学却远得很，自己还不承认么？”
“穿工人衣服不一定就算是做工，所以你的话并不能代表你完全处。”陈白的话暗指到另外一件事上去，这话只有两人能够明白，听到这个话后的女角萝，领会到这话的意思，沉默了。
她望了陈白一眼，象是说，“我要你看出我的完全，”就先走上去了。导演士平先生，对陈白做了一个奇怪的笑脸，她懂得到最后那句不说出的话，他说，“你是输了理由赢了感情的人，所以我不觉得你是对的。要是问我的意见，我还是站在她那一边。”
陈白笑着，说，“我让你们站在她那一边，因为我这一边有我一个人也够了。”说完了他就在心上估计到女人的一切，因为对女角萝的爱情，这年青男子是放在自信中维持下来的。
两个人皆互相会心的笑着，使那个配角学生莫名其妙，只好回头走了。
导演士平同陈白，走到后台幕背，发现了女角萝独坐在一个机器模型边旁，低头若有所思想，陈白赶忙走过去，傍着她，现着亲切的男子的媚态，想用笑话把事情缓和过来，“你莫生气吧，士平先生刚才说过是同你站在一块的，我如今显然是孤立无援了。”
女角萝就摇头，骄傲的笑着，骄傲的说，“我可以永远孤立，也不要人站在一个主张下面。”
男角陈白心中说，“这话还是为了今天穿得是工人衣服，如果不是这样，情形或者要不同了一点。”
女角萝见陈白没有说话，就以为用话把男子窘倒，自己所取的手段是对了，神气更增加了一点自信。
事情的确是这样的，因为在平常，男角陈白也是没有今天那么在一种尊贵地位上，自信感情可以得到胜利的。这两个人是正在恋爱着，过着年青人羡慕的日子，互相以个性征服敌人，互相又在一种追逐中拒绝到那必然的接近。两人差不多每一天都有机会在言语上争持生气，因为学到近代人的习气，生了气，到稍过一阵，就又可以和好如初，所以在地下室时导演士平先生说的话，使陈白十分快乐。理由说输了，但仍然如平常一样，用他那做男子的习惯，上到戏台背后，又傍在萝一处了。
站了一会两人皆不做声，这美男子陈白照演剧姿势，拿了女子的手想放到嘴边去，萝稍稍把手一挣，就脱开了，于是他略带忧愁的顾盼各处，且在心上嘲弄到自己的行为。这时许多搬取布景道具的人来往不息，另外一个女角发现了女角萝，走了过来。
这时女角萝正在扮着一种愤怒神情，默诵那女工受审的一幕戏。
“你那样子太……”她一时找不到恰当的字，她就笑了。
“为什么太……”
“我说你不象工人。”
“工人难道有样子么？”
“为什么工人就没有工人身分？”
“可是我们是演剧，不得不在群众中抓出一个模范榜样来，你想想，一个被枪毙的女工人，难道不应当象我这样子……”“可是，被枪毙的工人，不同的第一是知识，第二是机会，神气是无关的。”
“我信你的话，我把神气做俗一点，”她站到那木制假纺纱机横轴上，一面表演着一种不大受教育女子的动作，一面说话，“我这样，我倒以为象极我见到过的一位女工人！”
“你还要改。”
“还要改！这是士平先生的意见！……可是依照你，因为你同她们熟，这样，对了吗？”
陈白的男角位置是一个技师。这时这技师正停在一个假锅炉旁望到这两个女子扮演，感到十分趣味。他看到女角萝对于别人意见的虚心接受，记起这人独对自己就总不相下，从这些事上另外有一种可玩味的幽玄的意义。先是看到两人争持，到后又看到女人容让，自己象从这另外女人把她征服一事上，就报了一种小小的仇，所以等到两人在模仿一种女子动作时，他又说话了。他喊另外那个女子作郁小姐。
“郁小姐，你对于今天剧本有什么意见没有？”
“我不明白你说什么。”
“我说你觉得萝——”
还没有把话说完，萝从那机械上面，轻捷的取着跳跃姿势落下，拉着郁的手走到幕边人多处去了。望到这少女苗条优美的背影，男角陈白感觉到这时两人扮演的是一剧“恋爱之战争”。
导演士平抹着汗从那个通到前台的小门处走来，见到陈白一人在此，就问他“萝小姐往什么地方去了？”萝听到这声音，又走回来了。她仍然又重新爬到那现地方去坐下，好象是多了一个人就不怕。陈白见了那样子，她因为才从那边过来，听到有人讨论到××第一幕的事，就问士平先生，是不是第一幕要那几个警察，因为大家正讨论到这件事情，若是要警察，当假扮警察的从台下跃上去干涉演讲时，是不是会引起维持剧场的警察干涉？并且这样做戏，当假警察跃上戏台殴打演讲工人时，观众知道了不成其为戏，观众不知道又难免混乱了全场秩序，所以大家皆觉得先前不注意到这点，临时有点为难了。
士平说，“我同巡警说好了，我们的巡警仍然从下面上去。
只要他们真巡警不生误会，观众在这事上小有混乱是容易解决的。这样小小意外混乱或者正可以把全剧生动起来，因为这一个剧本是维持在‘动’的一点上。”
这时从地下室又另外来了两个男子，是应当在第一幕出场作为被殴打的工人，在衣袋里用胶皮套子装上吸满了红色液体的海绵，其中一个一面走来一面正在处置他的“夹袋”。
导演士平见到了，同那个人说，“密司忒吴，警察方面我已经交涉好了，他们仍然从台下走来，到了上面，你们揪打时小心一点。这第一幕一定非常生动，因为我告给我们的巡警，先同那真巡警站在一块，到时就从那方面走过来。今天我们的观众秩序不及上次演争斗为好，可是完全是年青人，完全是学生，萝小姐说的大致不错，会在趣剧上打哈哈的也一定能在悲剧上流泪，今天这戏第一幕的混乱是必须的。可惜我们找不出代替手枪发声的东西，我主张买金钱炮，他好象把钱喝杏仁茶去了，说是各处找到了还买不出。我们应当要一点大声音，譬如……好，好，好，我想起来了，我要××去买几个电灯泡来。要他在后面掷，就象枪声了。有血，有声音，有……”面前有一个配角，匆匆的从南端跑到地下室去，导演见到了，就赶过去拉着那学生，“喊××来，赶快一点。”虽然这样说过，又象还不放心样子，这个人自己即刻走到地下室找人去了。
在那里，陈白问那个行将被殴打的角色，血是用什么东西做的。听到说是药水，陈白就笑了。“这个怎么行？应当用真血，猪血或鸡血，不是很方便么？”
另外一个工人装扮的角色，对于这个提议，表示不能接受，在一旁低低的冷笑。这一面是这个人对于主角的轻视，一面还有另外意思在内。这也是一个××剧学院的学生，有着一副用功过度的大学生的苍白色脸庞，配上一个颀长躯干，平素很少说话，在女人面前时，则总显着一种矜持神气。这人自从随了××剧团演剧以来，三个月中暗暗地即对××一剧主角的萝怀着一种热情，因为有种种原因，自己处在一种不利地位上只能保持沉默，所以毫不为谁所觉到的。但在团体方面，陈白与女角萝的名字，为众人习惯连在一处提及的已经有了多日，这就是说他们的恋爱已到成了公开的事实。因为这理由，这大学生对于陈白抱了一种敌忾，也就很久了。照着规矩××男主角，应为陈白扮演，萝所扮演女工之一，又即是与技师恋爱，所以在全剧组织上其他工人应为此事愤怒，这时节这男子就已经把所扮的角色身分，装置在自己的灵魂上了。
陈白还在说到关于一切血的事情，听到闭幕的哨子已经发声，几个人才匆匆的向前台走去。
这时大幕已经垂下，外面还有零碎的拍掌声音可以听到。
许多人都在前台做事情，搬移布景，重新布置工场的门外场景。导演士平各处走动，象一头长颈花鹿，供给指挥的学生们很有几个侏儒，常常从他那肩胛下冲过去时，如逃阵的兵卒一样显出可笑的姿态。
两个装扮工人的学生，在布置还未妥当以前，就站到那预定的位置上，并且重新去检察身旁夹袋的假血，女角萝因为应当在工人被巡警殴打时候才与另外几个女工出场，所其这时就站在一角看热闹。男角陈白傍到她站了一会，正要说话，又为前台主任请他牵了一根绳子走到另一端去，所以不大高兴的做着这事，一面望到女角萝这一面，年青女人的柔软健康的美，激发到这男子的感情，动摇到这男子的灵魂。
许多装扮巡警的也在台上走动，一面演习上台扭打姿势，一面笑着。
台上稀乱八糟，身穿各样衣服的演员们，各自散乱走动，一个律师同一个厂长，正在帮同抬扛大幅背景，一个女工人又正在为资本家女儿整理头上美丽的鬈发，另外一个工人却神气泰然坐到边旁一个沙发上，同一个扮演过谐剧中公爵的角色谈天。一切是混杂不分的，一切调子皆与平常世界不同。
导演士平各处走动，看到这个情形心中很觉得好笑，但还是皱着眉头。他的头已忙昏了，还没有吃过晚饭！
忙了一会，秩序已经弄好了一点，巡警走了，律师走了，一切人都隐藏到景后去，公爵好奇似的从幕角露出一个头来，台下观众就有人一面大声喊叫公爵一面拍掌，导演士平走过去，一把拉着这公爵，拖到后面去了。
哨子吹出急剧的声音，剧场灯光全熄了，两个工人站到预定的木台上，取演讲姿势，面前围了一群人，约二十五个，还没有启幕，面孔都露出笑容，因为许多角色还是初次上台来充第一次配角的男女。女角萝本来已到一旁去了，见到一个听讲女工神气不好，又赶忙走出来纠正那不恰当的姿态。
第二次哨子响过后，台前大绒幕拉开了，灯光开始把光配和，映照到台上的木堆上面两个工人用油修饰过的脸孔与下面装扮群众的一些人的神气。
女角萝还一时不及出场，走到较远僻一点的一堆东西方面去坐下了，陈白跟到过来，露出一种亲昵，这亲昵在平时是必须的东西，而且陈白是自觉用这个武器战胜过不少女子的。这时情形却引起了女角萝的心上不安，感到不快。
“萝，还没有轮到我们，我们坐一会。”
“可是也还有没有轮到你技师同女工坐在一块儿的时候！”说了这话，女人就想，“我为什么要说这空话，今天象是这个人特别使我不快乐。”
陈白说，“女工是恋爱技师的。”说了，看了女角萝让出了一点地方了，就坐下去，心中想，“不知道为什么忽然不高兴了，一定是为一句话伤了她的自尊心，女子照例是在这方面特别注意的。说得正确一点就是小气。”
过了一会，听到前面演戏的工人，那个苍白脸学生高声的演讲，陈白想说话，就说“这个人倒象当真可以做工人运动。”
女角萝记着了“穿工人衣不一定就能做工”那句话，讽刺的说道：“谁都不能象你扮技师那样相称。”
“你这意思是说我象资本家的奴隶，还是……”“我不是说你象什么，应当说你是……”“那我是快乐的，因为我只要不象站在资本家一面的人，我是快乐的。”
“不必快乐吧，”她意思是：“不象一个奴隶也并不能证明女工××会爱你！”
男角陈白也想到这点了，特意固持的说，“我找不出不快乐的理由。”
“但是，假若……”
陈白勉强的笑了，“不必说，我懂你意思。”
“我想那样聪明的人也不会不懂。”
“你还是不忘记报复，好象意思说：你看不起我女人，你以为你同我好是自然的事，那吗，我就偏偏不爱你，且要你感到难过……是不是这样子打算？”
“我知道你自己是顶得意你的聪明的。你正在自己欣喜自己懂女人。你很满意你这一项学问。”
陈白心想，“或者是这样的，一个男子无论如何比女子总高明一点。”
因为陈白没有把话答应下去，女角萝就猜想自己的话射中了这男子的心，很痛快的笑了，且同时对于过去一点报复的心也没有了，就抓了陈白的手放到自己另一只手上来，表示这事情已经和平解决了。但这行为却使陈白感到不满，他故意使女角萝难堪，走去了。女角萝喊着，“陈白，陈白，转来，不然你莫悔。”听到这个话的他，本来不叫他也要转来的，但听到话后，象是又听出了女子有照例用某种意义来威胁的意味，为了保持男子的尊严与个性，索性装成不曾听到，走过导演士平所站立处去了。
女角萝见到陈白没有回头，就用话安慰到自己，“我要你看你自己会悔的事情。”她的自信比男子还大，当她想到将因任性这一类原因，使陈白痛苦，且能激起这男子虚荣与欲望，显出狼狈样子时，她把这时陈白的行为原谅了。
一个学生走过来，怯怯的喊这女角，“萝小姐！”喊了，象是还打量说一句话，因喉咙为爱情所扼，就装成自然，要想走过去。女角萝懂得到这学生是愿意得到一个机会来谈两句话的，一眼就看清楚了对面人的灵魂最深地方。她为了一种猜想感到趣味，她从这年青学生方面得到一些所要的东西，而这东西却又万万不是相熟太久的陈白所能供给，就特别的和气了。她说，“密司特王你忙！”
虽然一面说着“忙”又说着“不忙”，可是这年青人心上是忙乱着不知所答的。
女角萝仍然看得这情形极其分明，就说，“不忙，你坐坐吧。”当那学生带着一点惶恐，坐到那堆道具上时，女角萝想，“男子就是这样可怜，好笑。”
那学生无话可说，在心上计划，“我同她说什么？”
照着一个男子的身分，一种愚蠢的本能，这学生总不忘记另一个人，就说，“陈白先生很有趣。”
女角萝说，“为什么你们都要同我谈到陈白。”心中就想，“这事你为什么要管为什么不忘记他，我是明白的。”
这人红了脸，一面是知道自己失了言，一面是为到这话语还容得有两面意义；“这是笑我愚蠢还是奖励我向前？”为这原因，这人糊涂了，就憨憨的望到女角萝笑。且说，“他们都以为陈白是……”当女角萝不让这话说下，就为把这意思补充，说，“人以为我爱他”时，学生显出窘极羞极的神气。
又过了一会，就不知所措的动了动膝头。
“不要太放肆了，愚蠢的人。”女角萝打算着，站起身走了，她知道这种行为要如何伤害到这学生青年人的心。她约略又感觉到这种影响及人，是自己的一种天赋，也仍然在这行为上有一点儿惆怅。男子一到这些事情上就有蠢呆样子出现，她讨厌这事了，就不再注意这男子，忙走到前面去，看看还有多少时候她才出常到前面去时，就又听到那个苍白脸学生扮的角色，大声的说话，非常激昂。她记到这个人平常是从不多说话的，只有这个人似乎没有为她的美所拘束过，不知如何忽然觉得这人似乎很可爱了。这思想的一瞬就过去了，她觉得自己这是一个可笑的抽象，一点有危险性的放肆。仿佛为了要救济这个过失，她把陈白找到，站在陈白身旁不动了。
××没有演出时，一个短剧正在开始，场中八百个座位满是看客，包厢座上人也满了，楼上座人也满了。因为今天所演的是××的名剧，且在大方剧团以外，还加入了许多其他学校团体演剧人材，所以预料到的空前成就，在没有结果以前，还不知道，但从观众情形上看来，已经就很能够使剧团中人乐观了。这时正在开始一个短短谐剧，是为在××演过独幕剧自杀以后的插话而有的，群众拍手欢笑的声音，振动了瓦屋，使台上扮丑角的某君无法继续说话。另外一个女角，则因为还是初次上台，从这种热烈赞美上，心中异常快乐，且带着一点惊眩，把自己故意矜持起来，忘了应当接下的说词。于是下面为这自然的呆像，更觉得开心，就有许多人笑得流出眼泪，许多人大声呼叫，显然的，是剧本上演员所给观众趣味，已经太过分了。
导演人是一个瘦个儿身材的人，是剧艺运动著名的人物，从事演剧已经有十三年了。今晚上的排演，大家的希望，就是从××名剧上给观众一种的做人指示，一点精神的粮食，一副补药，所以这导演忙了半月，布置一切，精神物质皆完全牺牲到这一个剧本上。如今看到正剧还没有上演，全堂观众为了一个浮浅的社会讽刺剧，疯狂的拍掌，热心的欢迎，把这指导人气坏了。他从这事上看出今天台上即或不至于完全失败，但仍然是失败了。台下的观众，还是从南京影戏院溜出的观众，这一群人所要的只是开心，花了钱，没有几个有趣味的故事，回头出场时是要埋怨不该来到这里的。没有使他们取乐的笑料，他们坐两点钟会借着头痛这一类理由，未终场就先行溜走。来到这里的一群观众若不是走错了路，显然这失败又一定不能免了，就非常气闷的在幕后走来走去。
外面的鼓掌声音使他烦恼，他到后走到地下化装室去，在第七号门前，用指头很粗暴的扣着门，还没有得到内面的答应以前，就推开了那门撞进去了。这里是他朋友陈白的房中，就是谐剧收场以后开始上演××时的主角。这时这主角正在对着镜子，用一种颜色敷到脸上去，旁边坐得有本剧女主角萝女士。这女子穿了出场时的粗布工人衣服，把头发向后梳去，初初看来恰如一个年青男子。导演望到与平时小姐风度完全两样的萝女士，动人的朴素装扮，默默的点着头，似乎是为了别人正在询问他一句话，他承认了这话那么样子。导演进去以前两个人正为一件事情争持，因为多了一个人，两人就不再说什么了。
因为这两个年青人在一处时总是欢喜争辩，士平先生就问。“又在说什么了？”陈白说，“练习台词，”导演士平就笑，不大相信这台词是用得着在台上说的问题。
“士平先生，今天他们成功了，年青人坐满了戏场，我听宋君说，到后还有许多人来，因为非看不可，宁愿意花钱站两个钟头，照规矩不答应加座，他们还几几乎打起来了！”这是萝女士说的。言语在这年青人口中，变成一种清新悦耳快乐的调子，这调子使导演士平先生在心上起着小小骚乱，又欢喜又忧郁，站在房中游目四瞩，俨然要找到一个根据地才好开口。
“是的，差不多打起来了！”那个导演到后走到男角身后去，一面为男角陈白帮助他作一件事情；一面说，“有八百人！
这八百个同志，是来看我们的戏，从各处学校各处地方走来的。对于今天的观众，我们都应当非常满意了。可是你们不听到外面这时的拍掌声音吗？我真是生气了。他们就只要两个人上台去相对说点笑话，扮个鬼脸，也能够很满意回去的。
他们来到这里坐两点钟，先得有一个谐剧使他们精神兴奋起来，时间只要十分，或者二十分，有了这打哈哈机会，到后才能沉闷的看完我们所演主要的戏。我听到他们这时的拍掌，我觉得今天是又失败了。”
“这是你的意思。你不适宜于这样悲观。在趣剧上拍掌的观众未尝不能在悲剧上流泪，一切还是看我们自己！”
他说，“是的，”象是想到他的导演责任，应当对于演员这话，加以同意才算尽职那种神气，又连说“是的，是的。”
把话说完，两人互相望望，沉默了。
陈白这时可以说话了。这是一个在平时有自信力的男子，他象已经到了台上，用着动人的优美姿势站了起来。“我们不能期望这些人过高。对于他们，能够花了钱，能够在这时候坐到院子里安静的看，我们就应当对这些人致谢了。我们在这时节，并没有什么理由，可以把一切进出电影院以看卓别麟受难为乐事的年青人趣味换一个方向。我们单是演剧太不够。上一些日子，×××的戏不是在完全失败以外，还有欠上一笔债这件事么？××的刊物还只能印两千，我们的观众如今已经就有八百，这应当是很好的事情了。我是乐观的，士平先生。我即或看到你这忧愁样子，我仍然也是乐观的。”
“我何尝不能乐观？我知道并不比你为少。可是我听到那掌声仍然使我要忍受不了。我几几乎生气，要叫司幕的黄小姐闭幕了。我并不觉得这样的趣剧是那么无价值，可是我总觉不出××趣剧那么有价值。”
“趣味的标准是因人不同的。我们常是太疏忽了观众的水平，珍重剧本的完全，所以我们才有去年在武汉的失败。以后我主张俯就观众的多数，不知道……”萝女士打断了他的话，“你这意见顶糟。”
“为什么？”
“你说为什么？你以为这样一来就可以得多数，是不是？”
“我并不以为这是取得多数的方法，不过我们若果要使工作在效率上找得出什么结果，在观众兴味上注点意也不是有害的主张。”
“我以为是能够在趣剧上发笑的人也能在悲剧上流泪，这是我说过的话。一切失败成就都是我们本身，不是观众！我心想，在伦敦的大剧场，也仍然是有人在趣剧上发笑不止的。
我相信谁都不欢迎无意义的东西，但谁也不会拒绝这无意义的东西在台上出现。因为这是戏场，是戏场，不明白么，这原是戏场！是使人开心的地方！”
“我懂了，是戏场，正因为这样，我们的高尚理想也得穿上一件有趣的衣裳，这是我的意思！”
“你是说大家都浅薄不是？我以为不穿也行，但也让那些衣裳由别的机会别的人穿出来，士平先生以为怎么样？”
士平先生本来有话可说，但这时却不发表什么意见，因为萝女士的意见同自己意见一样，他点点头。可是他相信这两个人说话都有理由，却未必走到台上以后，还能给那本戏成就得比谐剧还大。因为观众的趣味不高，并没有使这两个人十分失望，这事在一个导演地位上来说，他也不应当再说什么话使台上英雄气馁了。他这时仿佛才明白自己的牢骚是一种错误，是年青人在刺激上不好的反应，很不相宜了，他为自己的性情发笑。过了一会，他想说，“大家对于你的美丽是一致倾倒的，”可是并不说出口。
他把门开了一点，就听到又有一种鼓掌声音，摇动着这剧常他笑了。
“陈白，收拾好了，我们上去。”
“他们在快乐！”陈白说着。
“天气这样热，为什么不快乐一点？”女的有意与男的为难似的也说着。
三个人从化装室走出时，因为在甬道上，那一个美观的白磁灯在楼梯口，美丽与和谐的光线，起了“真是太奢侈了”这种同样感想。
陈白走在前面，手扶着闪光的铜栏杆不动了。“这样地方，我们来演我们为思想斗争的问题戏，我觉得是我们的错误。”
“正因为这样好地方被别人占据，我们才要来演我们的戏！因为演我们的戏才有机会把这样地方收为我们所有，这不是很明显的事么？”
“我总觉得不相称。”
“要慢慢的习惯。先是觉得不相称，到后就好了。为什么你一个男子总是承认一切的分野，命定……”女角萝话没有说完，从上端跑来了一个人，一个配角，艺术专科演剧班的二年级学生，导演士平问他，“完了么？”
那学生望到女角萝的装束，一面很无趣的做成幽默的回答，“趣剧是不会完的。”说了又象为自己的话双关俏皮，在这美人面前感到害羞，就想要走。
“我们真是糟糕，自杀那么深刻，没有一个人感动，这一幕这样浅薄，大家那样欢迎。”导演士平这话象是同那学生说的，又象为自己而说，学生也看得出这意思了，就不做声，过后又觉得不做声是不对了，就赶忙追认几个“是”字。
大家还站到那梯级前不动。女角萝接续了她要说而不说完的话。
“这剧场将来有一天是应当属于我们的。我相信由我们来管理比别的任何人还相称。我们一定要有许多这样剧场，才能使我们的戏剧运动发达。我们并且能借到这剧场供给他们观众的一切东西，即或是发笑，也总比在别人手上别的绅士剧团一定要严肃得多！”
“一定要多！正是！可是——”陈白不说下去，因为有一个学生在这里的原故，才忍住了。
“我们要演许多戏，士平先生以为怎么样？”
导演士平笑，那笑意思象是说明了一句话，“这是做梦。”
这意思在女角萝即刻也看出了，就问他，“士平先生，你以为这是一个梦么？”
“是梦。可是合理的梦，是你们年青人能够做的。”
“我倒以为最合理。为什么我们就比别人坏许多？为什么我们演剧就不适宜于用这样一个堂皇富丽的剧场？刚才同陈白说，化装室分开，在中国任何地方还没有这样设备，他象害羞样子，真是可怜。他不说话，但比说话还要使人难受，就是他那神气总以为我们到这里来演戏是一种奢侈事情。他宁愿意在闸北借煤油灯演易卜生的《野鸭》，同伯纳萧的《武力与人生》。他以为那是对的，因为这样就安心了。这理由，我可说不出，不过总不外是先服从了一切习惯所成的种种。我相信他要这样主张，还以为为得是良心，因为他自己放在谦卑方面去他就舒适，这是怪可笑的也极通常的男子们的理知，——我还不知要用什么字才相宜呢。哈哈！……”“哈哈哈……”
大家全笑了。
陈白又象在台上背戏的激动样子了，这年纪二十四岁，有一个动人身体动人脸貌的角色，手抓着铜栏，摇着那高贵的头，表示这言语的异议。他为了一种男子的虚荣而否认着。
“萝小姐，你今天是穿上了工人衣服，没有到台上以前，所以就有机会来嘲笑我了。但你用的字并不错，那些就算是男子的理知，或者更刻薄一点，可以说是男子的聪敏。可是许多女人在生活界限上，凭这理知处置自己到原有位置上，是比男子更多的。”
“你说许多，这是什么意思呢？你并不能指出是谁，我却知道你是这样。”
“你相信你比我更能否认一切习惯么？”
“为什么我不应当相信自己可以这样呢？”
“士平先生懂这个，女人总是说能够相信自己，其实女人照例就只能服从习惯。关于这一点，普希金提到过，其他一个什么剧本也似乎提到过。不过她们照例言语同衣饰一样，总极力去求比本身更美观，这或者也是时髦咧。我常觉得我承认习惯，因为我是个学科学的人，我能在因果中找结论的。”
“可是，你的结论是我们只应当永远到肮脏地方演剧，同时能不怕肮脏来剧场的观众，或习于肮脏来剧场的观众，不是同志就是应超度者，这样一来你就满意了，成功了。你这诗人的梦，离科学却远得很，自己还不承认么？”
“穿工人衣服不一定就算是做工，所以你的话并不能代表你完全处。”陈白的话暗指到另外一件事上去，这话只有两人能够明白，听到这个话后的女角萝，领会到这话的意思，沉默了。
她望了陈白一眼，象是说，“我要你看出我的完全，”就先走上去了。导演士平先生，对陈白做了一个奇怪的笑脸，她懂得到最后那句不说出的话，他说，“你是输了理由赢了感情的人，所以我不觉得你是对的。要是问我的意见，我还是站在她那一边。”
陈白笑着，说，“我让你们站在她那一边，因为我这一边有我一个人也够了。”说完了他就在心上估计到女人的一切，因为对女角萝的爱情，这年青男子是放在自信中维持下来的。
两个人皆互相会心的笑着，使那个配角学生莫名其妙，只好回头走了。
导演士平同陈白，走到后台幕背，发现了女角萝独坐在一个机器模型边旁，低头若有所思想，陈白赶忙走过去，傍着她，现着亲切的男子的媚态，想用笑话把事情缓和过来，“你莫生气吧，士平先生刚才说过是同你站在一块的，我如今显然是孤立无援了。”
女角萝就摇头，骄傲的笑着，骄傲的说，“我可以永远孤立，也不要人站在一个主张下面。”
男角陈白心中说，“这话还是为了今天穿得是工人衣服，如果不是这样，情形或者要不同了一点。”
女角萝见陈白没有说话，就以为用话把男子窘倒，自己所取的手段是对了，神气更增加了一点自信。
事情的确是这样的，因为在平常，男角陈白也是没有今天那么在一种尊贵地位上，自信感情可以得到胜利的。这两个人是正在恋爱着，过着年青人羡慕的日子，互相以个性征服敌人，互相又在一种追逐中拒绝到那必然的接近。两人差不多每一天都有机会在言语上争持生气，因为学到近代人的习气，生了气，到稍过一阵，就又可以和好如初，所以在地下室时导演士平先生说的话，使陈白十分快乐。理由说输了，但仍然如平常一样，用他那做男子的习惯，上到戏台背后，又傍在萝一处了。
站了一会两人皆不做声，这美男子陈白照演剧姿势，拿了女子的手想放到嘴边去，萝稍稍把手一挣，就脱开了，于是他略带忧愁的顾盼各处，且在心上嘲弄到自己的行为。这时许多搬取布景道具的人来往不息，另外一个女角发现了女角萝，走了过来。
这时女角萝正在扮着一种愤怒神情，默诵那女工受审的一幕戏。
“你那样子太……”她一时找不到恰当的字，她就笑了。
“为什么太……”
“我说你不象工人。”
“工人难道有样子么？”
“为什么工人就没有工人身分？”
“可是我们是演剧，不得不在群众中抓出一个模范榜样来，你想想，一个被枪毙的女工人，难道不应当象我这样子……”“可是，被枪毙的工人，不同的第一是知识，第二是机会，神气是无关的。”
“我信你的话，我把神气做俗一点，”她站到那木制假纺纱机横轴上，一面表演着一种不大受教育女子的动作，一面说话，“我这样，我倒以为象极我见到过的一位女工人！”
“你还要改。”
“还要改！这是士平先生的意见！……可是依照你，因为你同她们熟，这样，对了吗？”
陈白的男角位置是一个技师。这时这技师正停在一个假锅炉旁望到这两个女子扮演，感到十分趣味。他看到女角萝对于别人意见的虚心接受，记起这人独对自己就总不相下，从这些事上另外有一种可玩味的幽玄的意义。先是看到两人争持，到后又看到女人容让，自己象从这另外女人把她征服一事上，就报了一种小小的仇，所以等到两人在模仿一种女子动作时，他又说话了。他喊另外那个女子作郁小姐。
“郁小姐，你对于今天剧本有什么意见没有？”
“我不明白你说什么。”
“我说你觉得萝——”
还没有把话说完，萝从那机械上面，轻捷的取着跳跃姿势落下，拉着郁的手走到幕边人多处去了。望到这少女苗条优美的背影，男角陈白感觉到这时两人扮演的是一剧“恋爱之战争”。
导演士平抹着汗从那个通到前台的小门处走来，见到陈白一人在此，就问他“萝小姐往什么地方去了？”萝听到这声音，又走回来了。她仍然又重新爬到那现地方去坐下，好象是多了一个人就不怕。陈白见了那样子，她因为才从那边过来，听到有人讨论到××第一幕的事，就问士平先生，是不是第一幕要那几个警察，因为大家正讨论到这件事情，若是要警察，当假扮警察的从台下跃上去干涉演讲时，是不是会引起维持剧场的警察干涉？并且这样做戏，当假警察跃上戏台殴打演讲工人时，观众知道了不成其为戏，观众不知道又难免混乱了全场秩序，所以大家皆觉得先前不注意到这点，临时有点为难了。
士平说，“我同巡警说好了，我们的巡警仍然从下面上去。
只要他们真巡警不生误会，观众在这事上小有混乱是容易解决的。这样小小意外混乱或者正可以把全剧生动起来，因为这一个剧本是维持在‘动’的一点上。”
这时从地下室又另外来了两个男子，是应当在第一幕出场作为被殴打的工人，在衣袋里用胶皮套子装上吸满了红色液体的海绵，其中一个一面走来一面正在处置他的“夹袋”。
导演士平见到了，同那个人说，“密司忒吴，警察方面我已经交涉好了，他们仍然从台下走来，到了上面，你们揪打时小心一点。这第一幕一定非常生动，因为我告给我们的巡警，先同那真巡警站在一块，到时就从那方面走过来。今天我们的观众秩序不及上次演争斗为好，可是完全是年青人，完全是学生，萝小姐说的大致不错，会在趣剧上打哈哈的也一定能在悲剧上流泪，今天这戏第一幕的混乱是必须的。可惜我们找不出代替手枪发声的东西，我主张买金钱炮，他好象把钱喝杏仁茶去了，说是各处找到了还买不出。我们应当要一点大声音，譬如……好，好，好，我想起来了，我要××去买几个电灯泡来。要他在后面掷，就象枪声了。有血，有声音，有……”面前有一个配角，匆匆的从南端跑到地下室去，导演见到了，就赶过去拉着那学生，“喊××来，赶快一点。”虽然这样说过，又象还不放心样子，这个人自己即刻走到地下室找人去了。
在那里，陈白问那个行将被殴打的角色，血是用什么东西做的。听到说是药水，陈白就笑了。“这个怎么行？应当用真血，猪血或鸡血，不是很方便么？”
另外一个工人装扮的角色，对于这个提议，表示不能接受，在一旁低低的冷笑。这一面是这个人对于主角的轻视，一面还有另外意思在内。这也是一个××剧学院的学生，有着一副用功过度的大学生的苍白色脸庞，配上一个颀长躯干，平素很少说话，在女人面前时，则总显着一种矜持神气。这人自从随了××剧团演剧以来，三个月中暗暗地即对××一剧主角的萝怀着一种热情，因为有种种原因，自己处在一种不利地位上只能保持沉默，所以毫不为谁所觉到的。但在团体方面，陈白与女角萝的名字，为众人习惯连在一处提及的已经有了多日，这就是说他们的恋爱已到成了公开的事实。因为这理由，这大学生对于陈白抱了一种敌忾，也就很久了。照着规矩××男主角，应为陈白扮演，萝所扮演女工之一，又即是与技师恋爱，所以在全剧组织上其他工人应为此事愤怒，这时节这男子就已经把所扮的角色身分，装置在自己的灵魂上了。
陈白还在说到关于一切血的事情，听到闭幕的哨子已经发声，几个人才匆匆的向前台走去。
这时大幕已经垂下，外面还有零碎的拍掌声音可以听到。
许多人都在前台做事情，搬移布景，重新布置工场的门外场景。导演士平各处走动，象一头长颈花鹿，供给指挥的学生们很有几个侏儒，常常从他那肩胛下冲过去时，如逃阵的兵卒一样显出可笑的姿态。
两个装扮工人的学生，在布置还未妥当以前，就站到那预定的位置上，并且重新去检察身旁夹袋的假血，女角萝因为应当在工人被巡警殴打时候才与另外几个女工出场，所其这时就站在一角看热闹。男角陈白傍到她站了一会，正要说话，又为前台主任请他牵了一根绳子走到另一端去，所以不大高兴的做着这事，一面望到女角萝这一面，年青女人的柔软健康的美，激发到这男子的感情，动摇到这男子的灵魂。
许多装扮巡警的也在台上走动，一面演习上台扭打姿势，一面笑着。
台上稀乱八糟，身穿各样衣服的演员们，各自散乱走动，一个律师同一个厂长，正在帮同抬扛大幅背景，一个女工人又正在为资本家女儿整理头上美丽的鬈发，另外一个工人却神气泰然坐到边旁一个沙发上，同一个扮演过谐剧中公爵的角色谈天。一切是混杂不分的，一切调子皆与平常世界不同。
导演士平各处走动，看到这个情形心中很觉得好笑，但还是皱着眉头。他的头已忙昏了，还没有吃过晚饭！
忙了一会，秩序已经弄好了一点，巡警走了，律师走了，一切人都隐藏到景后去，公爵好奇似的从幕角露出一个头来，台下观众就有人一面大声喊叫公爵一面拍掌，导演士平走过去，一把拉着这公爵，拖到后面去了。
哨子吹出急剧的声音，剧场灯光全熄了，两个工人站到预定的木台上，取演讲姿势，面前围了一群人，约二十五个，还没有启幕，面孔都露出笑容，因为许多角色还是初次上台来充第一次配角的男女。女角萝本来已到一旁去了，见到一个听讲女工神气不好，又赶忙走出来纠正那不恰当的姿态。
第二次哨子响过后，台前大绒幕拉开了，灯光开始把光配和，映照到台上的木堆上面两个工人用油修饰过的脸孔与下面装扮群众的一些人的神气。
女角萝还一时不及出场，走到较远僻一点的一堆东西方面去坐下了，陈白跟到过来，露出一种亲昵，这亲昵在平时是必须的东西，而且陈白是自觉用这个武器战胜过不少女子的。这时情形却引起了女角萝的心上不安，感到不快。
“萝，还没有轮到我们，我们坐一会。”
“可是也还有没有轮到你技师同女工坐在一块儿的时候！”说了这话，女人就想，“我为什么要说这空话，今天象是这个人特别使我不快乐。”
陈白说，“女工是恋爱技师的。”说了，看了女角萝让出了一点地方了，就坐下去，心中想，“不知道为什么忽然不高兴了，一定是为一句话伤了她的自尊心，女子照例是在这方面特别注意的。说得正确一点就是小气。”
过了一会，听到前面演戏的工人，那个苍白脸学生高声的演讲，陈白想说话，就说“这个人倒象当真可以做工人运动。”
女角萝记着了“穿工人衣不一定就能做工”那句话，讽刺的说道：“谁都不能象你扮技师那样相称。”
“你这意思是说我象资本家的奴隶，还是……”“我不是说你象什么，应当说你是……”“那我是快乐的，因为我只要不象站在资本家一面的人，我是快乐的。”
“不必快乐吧，”她意思是：“不象一个奴隶也并不能证明女工××会爱你！”
男角陈白也想到这点了，特意固持的说，“我找不出不快乐的理由。”
“但是，假若……”
陈白勉强的笑了，“不必说，我懂你意思。”
“我想那样聪明的人也不会不懂。”
“你还是不忘记报复，好象意思说：你看不起我女人，你以为你同我好是自然的事，那吗，我就偏偏不爱你，且要你感到难过……是不是这样子打算？”
“我知道你自己是顶得意你的聪明的。你正在自己欣喜自己懂女人。你很满意你这一项学问。”
陈白心想，“或者是这样的，一个男子无论如何比女子总高明一点。”
因为陈白没有把话答应下去，女角萝就猜想自己的话射中了这男子的心，很痛快的笑了，且同时对于过去一点报复的心也没有了，就抓了陈白的手放到自己另一只手上来，表示这事情已经和平解决了。但这行为却使陈白感到不满，他故意使女角萝难堪，走去了。女角萝喊着，“陈白，陈白，转来，不然你莫悔。”听到这个话的他，本来不叫他也要转来的，但听到话后，象是又听出了女子有照例用某种意义来威胁的意味，为了保持男子的尊严与个性，索性装成不曾听到，走过导演士平所站立处去了。
女角萝见到陈白没有回头，就用话安慰到自己，“我要你看你自己会悔的事情。”她的自信比男子还大，当她想到将因任性这一类原因，使陈白痛苦，且能激起这男子虚荣与欲望，显出狼狈样子时，她把这时陈白的行为原谅了。
一个学生走过来，怯怯的喊这女角，“萝小姐！”喊了，象是还打量说一句话，因喉咙为爱情所扼，就装成自然，要想走过去。女角萝懂得到这学生是愿意得到一个机会来谈两句话的，一眼就看清楚了对面人的灵魂最深地方。她为了一种猜想感到趣味，她从这年青学生方面得到一些所要的东西，而这东西却又万万不是相熟太久的陈白所能供给，就特别的和气了。她说，“密司特王你忙！”
虽然一面说着“忙”又说着“不忙”，可是这年青人心上是忙乱着不知所答的。
女角萝仍然看得这情形极其分明，就说，“不忙，你坐坐吧。”当那学生带着一点惶恐，坐到那堆道具上时，女角萝想，“男子就是这样可怜，好笑。”
那学生无话可说，在心上计划，“我同她说什么？”
照着一个男子的身分，一种愚蠢的本能，这学生总不忘记另一个人，就说，“陈白先生很有趣。”
女角萝说，“为什么你们都要同我谈到陈白。”心中就想，“这事你为什么要管为什么不忘记他，我是明白的。”
这人红了脸，一面是知道自己失了言，一面是为到这话语还容得有两面意义；“这是笑我愚蠢还是奖励我向前？”为这原因，这人糊涂了，就憨憨的望到女角萝笑。且说，“他们都以为陈白是……”当女角萝不让这话说下，就为把这意思补充，说，“人以为我爱他”时，学生显出窘极羞极的神气。
又过了一会，就不知所措的动了动膝头。
“不要太放肆了，愚蠢的人。”女角萝打算着，站起身走了，她知道这种行为要如何伤害到这学生青年人的心。她约略又感觉到这种影响及人，是自己的一种天赋，也仍然在这行为上有一点儿惆怅。男子一到这些事情上就有蠢呆样子出现，她讨厌这事了，就不再注意这男子，忙走到前面去，看看还有多少时候她才出常到前面去时，就又听到那个苍白脸学生扮的角色，大声的说话，非常激昂。她记到这个人平常是从不多说话的，只有这个人似乎没有为她的美所拘束过，不知如何忽然觉得这人似乎很可爱了。这思想的一瞬就过去了，她觉得自己这是一个可笑的抽象，一点有危险性的放肆。仿佛为了要救济这个过失，她把陈白找到，站在陈白身旁不动了。
女角萝是这样一个人。一个孤儿，小小的时候就由外祖母所养大，到后便随到一个舅父在北京读书，生活在中产阶级的家庭里，受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响，这女人便同许多年青女子一样，在学校中养成了演剧的习惯。
同时因为生活环境，她有自主的气概，在学校，围绕在面前的总是一群年青男子，为了适应于这女人一切生活的安全与方便，按照女子自私的天赋，这女人把机警就学到了。她懂得一切事情很多，却似乎更能注意到男子的行为。她有点儿天生的骄傲，这骄傲因智慧的生长，融和到世故中，所以平常来往的人皆看不出。她虽具有一个透明理知，因这理知常常不免轻视一切，可是少女的热情也并不缺少。自从离开了北京学校到上海以后，她就住到舅父的家里。舅父恰恰与导演士平先生相识，到后不久她就成为××剧团的要角，同一些年青人以演剧过着日子了。
陈白是××戏剧学校的教授，是导演士平多年来合作的一个人。这人从演剧经验上学到了许多对于女人的礼貌，又从别的事上学得了许多男子的美德。他认识过许多女人，却在女人中选了又选，按照一个体面男子所有的谨慎处，总是把最好的一个放在手边，又另外同那些不十分中意的女子保持一种最好友谊的亲切。他自己以为这样可以得到许多女子的欢喜，却因此总没有一个女子变成他的唯一情人。过了一些日子，看看一些女人通通从别一个热情的追求中，随到别人走去了，一些新来女子代替了那些从前的人，这美男子就仍然在那原有的地位上，过着并不觉得颓唐的日子。他对于他自己的处置总是非常满意，因为一点天赋的长处，一个美男子的必需种种，在他全不缺少。因为有这美德，所以这个人，就矜持起来，在新的日子中用理知同骄傲很快乐的生活下去。看到一个熟人，同什么人已经定下了契约，来告给他时，自信力极强的男子，自然在心上小小受了打击，感到一点怅惘，一种虚荣的损失，对于自己平时行为稍稍追悔。可是，过一会儿，他就想到一种发笑的机会了，“这样女子是只配同这样男子在一处过活的！”他就笑了。他为自己打算得很好，难受总不会长久占据到自己的心中。“她还懂事，知道尽别人爱她，就嫁给别人，这是好女子，”他把这女子这样嘲笑一会，就又找别的女子谈话喝茶去了。
不过，这样男子是也不可厚非的。这男子还属于××。他要革命，××并不能拒绝一个这样男子加入，同样正如××不能拒绝另外一些女子加入一样。他做事能干，演戏热心，工作并不比谁懒惰。他有时也很慷慨，能把一些钱用到别人做不了的事情上去，只要这事情使他快乐。他有一种侠气，就是看到了不合理的事情，总要去干。一切行为虽都是为的一点自私，一点虚荣，但比起一些即或用虚荣也激不起来的人时，这个人是可爱很多的。
在士平先生家，这个有骄骨同年青人的血的陈白，遇到了同样也有相似个性的女角萝。第一次晤面时，两人皆在心上作一种打算：“这是一个对手，要小心一点。”果然，第二次两人就照到心上的计划，谈了半天。他们谈到一切事情，互相似乎故意学得年青爽利一点；非常的坦白，毫无遮拦的讨论，因为按照习惯要这样才算是直率，但同时两个人是明知道一些坦白的话，说去说来只使人更加糊涂的。不过两人皆不缺少一种吸引对方的外表，两人皆得屈服到这外表上，所以第三次见面，谈了又谈，互相仿佛非常理解，两人就成为最好的朋友了。
女角萝的风貌比灵魂容易为××剧团的一切年轻人认识，因为照例年青人的眼睛是光亮的。自从女角萝一到了大方剧团，一切人皆不用了。原有的女子，在一种小小妒意下过着日子，她们本来不是一道的，这时也忽然亲热起来了。青年男子呢，人人怀有一种野心，同时这些人又为这野心害着羞，把欲望隐藏到衣服底下，人人全是那么处置到自己。这些人，平时对于服饰原是注意的，到后来更极注意，就是因为那野心躲藏的缘故。
看到这些情景，陈白同女角萝都知道。不过陈白是因为知道这事情，为了别的男子妒嫉，为了报女子的仇，为了虚荣，为了别的同虚荣不甚相远的一些理由，这男子，做出十分钟情样子，成为女角萝的友谊保护人了。女角萝则很聪明的注意到别人，以及注意到陈白的外表，谈话的趣味，所以在众人注目下，也十分自然的作着陈白的爱人了。可是因为各人在心上都还是有一种偏见，这偏见或者就是两人在谈话中太缺少了节制。因为都太聪明了，一到谈话时，两人都想坦白，又总是觉得对方坦白得好笑，有时还会觉得那是糊涂，而自己又只好同样糊涂，因此这两人实际上还是只能保持到一种较亲切的友谊。不过两人似乎皆因为了旁人，故意仿佛接近了一点，因此这恋爱不承认也不行了。
在大方剧团士平先生的指导下，两个人合演了很有几个剧本，这些剧本自然都是入时的，新鲜而又合乎潮流的。陈白在戏上得到了空前的成功，因为那漂亮身材同漂亮嗓子，一说到问题上的激昂奋发情形，许多年青人都觉得陈白不坏，很有一个名角的风度。至于女角萝，也是同样得到了成功，而又因为本身是女子，所以更受年青人欢迎的。在上海地方大家是都看厌了影戏，另外文明戏又不屑于去看，大家都懂艺术，懂美，年青学生都订过一份《良友》杂志，有思想的都看过许多小说新书，因此多情美貌的萝，名字不久便为各处学校的口号了。大家都欢喜讨论到这女人应当属谁，大家都悬想在导演士平先生与陈白两人中有一个是女角萝的情人。
大家全是那么按照到所知道的一点点事实，即或是有思想的青年，闲着无事，也还是把这个事拿来讨论的。因为政治的沉闷，年轻人原是那么无聊寂寞，那么需要说话，萝便成为这小小集团的焦点了。
使年青人欢喜，从各处地方买了票来到光明剧场看××，为得是看女角萝的动人表演，女角萝自己是很清楚的。所以当导演士平先生生着气，说是观众不行时，她提出了抗议。其实这一点，导演士平先生知道也许比起女角萝还要多。他明白女角的力量，因为这中年人，每次每次看到她在装扮下显出另外一种女人风度时，就总免不了一点眩目，女角萝的力量，在他个人本身方面就生了一点影响。不过这人是一个绅士，一个懂人情世故太多，变成了非常谨慎的人，他为了安全，就在一个做叔父的情形下，好好的安顿到自己，所以从极其敏感的女角萝那一面看来，是也料不到士平先生会爱她的。
××的戏演过后，第二天，萝正在所住舅父家中客厅里，阅读日报所载昨天演戏的报道。这个与士平相熟的记者，极其夸张的写下了一篇动人的文章，对于××剧本与主角的成就，观众的情形，无不详细记入。这记者并且在附题上，对于巡警真假不分混乱了全场的事情，用着特殊惊人的字样，“巡警竟跃上台上去殴打台上角色！”一切全是废话，一切都近于夸张失实，看到这个，她笑了又笑，到后真是要生气了。
但接着展开了那一张印有昨日××名剧主角相片的画报，看到自己那种明艳照人而又不失其为英雄的小影，看到士平先生指挥情形，看到陈白，看到那用红色液汁涂到脸上去的剧艺科学生，昨天的纷乱，重新在眼底现出，她记起台下拍掌声音，记起台下浓浓的空气，记起自己在第三幕时捏了手枪向厂长作欲放姿势，陈白听到枪声跑来情形，她又重新笑了。
她看到自己很美丽动人的照相，看了许久，没有离开。
舅父是一个老日本留学生，年纪已经有了四十四岁，因为所学是经济，现在正是海关作一个职员，这时正预备要去办公，走到客厅中来取皮包。
“萝，昨天你的戏演得怎么样？”
“失败了。士平先生满脸是汗，也不能使观众安静一点。”
这女子在舅父面前故意这样说着，把画报放到一旁去。
这绅士不即离开客厅，说“那么人是很多了”。
“满了座。下星期四还要演一场，舅父你再去看看好不好？”
“我怕坐那两点钟。我想你演的一定比上次我看到的好。
你太会演戏了，又这样美，你是不是出了三次场？”
“可是在第三次我是已经被人枪毙，抬起来游街的。”
“为什么要演这样戏？”
女角萝听到这个问话，以为是舅父同往日一样，又在挑战了，就说，“除了这戏没有别的可演。”
“你同士平先生在一处，近来思想也越不同了。”
“是不好，还是好？”这女子望到绅士，神气又娇又似乎很认真。
那中年绅士笑着不答，看到报纸已经来了，就取了报纸看，看那演剧纪录，先是站到不动，到后，微笑着，坐在一个沙发上去了。
女角萝在舅父面前是早就有了说话习惯的。她看到舅父的生活，感到一种敌视，这敌视若不是为了中年人的秩序生活而引起的反响，就不知从何而起的。她常常故意来同这中年绅士为难，因为有这样一个舅父，她才觉得她是有新思想的人物。她从一些书上，以及所接触的新言行上，找到了一种做人的道德标准，又从舅父这方面，找到了一个辩论攻击的对象。她每每同舅父辩论，一面就在心中嘲弄怜惜这个中年绅士，总以为舅父是可怜悯的。有时她还抱着了一种度世救人伟大的理想，才来同舅父谈文学政治与恋爱，望着舅父摇摆那有教养的头颅，望着那种为固持所形成的微笑，就更加激起了要挽回这绅士新生的欲望。这中年舅父，有时为通融这骄傲而美丽的唯一甥女起见，说了几句调和的话时，她看得出这是舅父有意的作为，却仍然自信这作为也是自己的努力的结果，才能有这点成绩，使他妥协屈服。
为了这时又动了要感化舅舅的愿心，想了一会找着说话的开端，她说，“舅父，你还说你是老革命党，为什么就这样……”那中年人把报纸略略移开一点，“你是说我太顽固了，是不是？……你看到这纸上的记载没有？他们说你是唯一的好角。他们这样称赞你，我真快乐。”
因为先前的话被舅父支吾到另一件事上去了，女人感到不平。舅父是最欢喜狡遁的，虽然她是欢喜称赞的人，这时可不行！她要在革命题目上说话！她的心是革命的，她的血是革命的。她把声音提高了一点，“我说舅父不行。你这样不行。”
“要怎么样才行？”
“你想你年轻时做些什么事情？”
“年青时糊涂一点，做糊涂事。”
“就算是糊涂，要改过来，要重新年青，重新做人，舅父是知道的！”
“改！明天改吧，后天又改吧，这就是年青！重新做人，你要我去上台为你当配角，还是要我去做别的？”
“你当按照你能力去做，国家才能向上。士平先生年纪不是同你差不多吗？你看他多负责，多可尊敬。舅父，我觉得你那……”“又是现的，不要说了。士平先生是学戏剧的人，他就做他的艺术运动，舅舅学经济，难道也应当去导演一个剧本么？”
“学经济何尝不可以革命。”
“怎么办？我听你提出问题来。”
“×××也是学经济的人。”
“×××写小说，不错，这是天才，我看你们做戏做运动都要靠一点儿天才。”
“你说到一边去了，故意这样。”
“那你要怎么讲？试告我，舅舅怎么去做一个新人，我当真是也想同你们一样年青一点的，舅舅很愿意学学。”
女角萝想了一会，不做声了。因为平时就只觉得舅父不及士平先生可尊敬，可是除了演戏耐烦以外，士平先生还有什么与舅父不同，要她说来也很为难。若是说舅舅不应当一个人住这样一栋房子，那么自己住到这里也不该，可是这房子实在也似乎比其他地方便利清静许多。若说是舅父不读书，那么这更无理由了，因为这中年人对于关税问题，是国内有数的研究者。（若说舅父不应有绅士习气，则这人也不象比一个缺少绅士礼貌的人有什么更不好。）总而言之，她不满意的，不过是舅父的中年人的守秩序重理知生活态度，与自己对照起来不相称。另外没有什么可言了。因为无话可说，她偷看了一下绅士舅父的脸，舅父仍然阅看报纸等候回答，从容不迫。这中年人虽然是一个地道绅士，可是中国绅士的拘迂完全没有。一切都可以同这甥女谈及，生活与男女，只要甥女欢喜，都毫无忌讳可言，这绅士，实在已经是一个难得的绅士了。
这时想不出什么具体话可言的女角萝，有点害臊，有点生气，因为即或没有什么可说，舅父安详的态度，总给年青人起一种反感。她见到舅父又在笑了，舅父把画报拿去，看了又看，望到自己甥女工人装束的扮相，觉得很有趣味，半晌还不放手，萝就说，“舅舅你学经济，你知道他们纱厂如何虐待女工没有？”问这个话，仿佛就窘倒了这个中年人，所以说过后自己觉得快乐了，见到舅舅不作声就又说，“我为你们害羞，为绅士学者害羞，因为知道许多书，却一点不知道书以外是什么天地！权威在一切有身分人手上，从无一个人注意到那些肮脏人类。我听人说，他们的生活，如何的痛苦，如何的不象人，坐在机器边做十六点钟工，三角钱一天，黄脸瘦脸每一个人都有一种病，肺病死了一个又是一个……这些那些过了一些悲惨日子都死了，从无一个人为说一句话，从无一个人注意到他们，我以为这应当是你们的羞辱！你们能够帮忙说话都不说话，你们那种安详我以为是可羞的！”
那中年人还是保持到长者身分，温和而平静，微微的含笑，一面听着一面点头。对于这种年轻人的简单责备，他很觉得有趣。他其所以无从动怒，一则是自己的见解不同，二则还是因为说这个话的是自己同胞姐姐的一个女儿，看到从小孩变成大人，同时还那么美丽纯洁。他以为这是一种很好的见解，就因为这见解是出于自己的甥女口中，一个女子这么年纪，仅仅知道人生一点点，能够说出这种天真烂漫同时也是理直气壮的话，实在也很动人。他一面自然有时候也在心上稍稍惊讶过，因为想不到甥女这种自信力与热忱，会从那个柔懦无能的姐姐身边培养出来。他看了看画报上相片，又看看坐在那里神气旺盛的甥女样子，为一种青春的清晨的美所骚乱，望到那神气，忖想得出在这问题上，年轻人还有无数的话要说，就取了一个父亲对待小孩子的态度，惊讶似的说道：“你从什么地方听到这些事情？”
她不说从什么地方明白这些，却把问题反问绅士，“我只问，舅父应不应当知道这种人类可羞的事情？”
这中年男子，心中想就，“人类可羞的事情难道只是这一点？”但他却答得很好，“我是也害羞的，因为知道得比你还多。中国的，世界的，都知道一点，不过事情是比害羞还要紧一点的，就是这个是全部经济组织改造问题，而且这也是已经转入国际的问题，不是做慈善事业的赈济可以了事，也不是你们演戏那样，资本家就会如戏上的觉悟与消灭！”
“若是大家起来说话，不会慢慢的转好吗？”
“说话，是的！一个文学家，他是在一个感想上可以解决一种问题，一个社会问题研究者，他怎么能单靠发挥一点感想，就算是尽职？”
“那你是以为感想是空事了。”
“不是空事。文学或戏剧都不是空事。不过他们只能提出问题，来使多数人注意，别的什么也不能作。并且解决问题也照例不是那多数的群众做得到的。”
“我顶反对舅父这个话。解决问题是专门人才的事，可是为巩固制度习惯利益而培养成就的专门人材，他们能做出什么为群众打算的事，我可不大相信！”
“你这怀疑精神建设到什么理由上？”
“我看舅父就是他们的一个敌人！”
“你自己呢？”
这个话使女角萝喑哑了，低下头去害羞了。她想说，“我是同志，”但说不出口。这个纯粹小有产阶级的小姐，她沉默了一会，才故意加强调子说，“我自然要为他们去牺牲。”绅士听到这个话莞尔而笑了，他说，“能够这样子是好的。因为年轻，凡是年轻，一切行为总是可爱的，我并不顽固以为那是糊涂，我承认那个不坏。你怎么样牺牲？是演戏还是别的？”
做着任性的样子，她说，“我觉得什么是为他们有益，我就去做那种事。”
“演戏也不错。”
“是呀，我要演许多戏，我相信好戏都能变成一种力量，放到年青人心上去，掀动那些软弱的血同软弱的灵魂。”
绅士想：“这力量不是戏剧，是你的青春。”
女角萝不说什么了，也想：“一个顽固的人，是常常用似是而非的理智保护自己安全的。”但是，另外又不得不想到，“舅父是对的，人到中年了，理智透明，在任何情形下总能有更好的解释为自己生活辩护。”
议论上虽然如其他时节一样，还是舅父胜利，表面上，则仍然是舅父到后表示了投降，说了一些文学改造思想的乐观的话象哄小孩子，于是舅父办公去了。绅士走后，女角萝重新拿起画报来看了一会，觉得无聊，想到一个熟人家去找一个女友，正想去打一个电话，问问什么时候可以去，到话机边时，铃子却急剧的响了。
拿了耳机问，“找谁？”
“……”在那一边不知说了些什么话。
“你找谁？这是吴宅。……是的，是吴宅。……是的，我就是萝！”
“……”那边的人说了许久许久。
“我要到别处去。”
“……”
“也好，我就等你。”
“……”
“怎么，为什么又不来了？”
“……”
“我说也好，难道就说错了吗？”
“……”
“不来也没有什么要紧。你不欢喜来我也不勉强你。天气使你脾气坏得很，你莫非发烧了。昨天睡得不好吗？今天不上课，士平先生也不在学校了么？我本来还想来找你同士平先生，到我这里来吃中饭，既然生了气，就不要来也好。……你不看到报纸么？我这里才……怎么，生谁的气？好，我听得出你意思，算了吧。”
象是生了气，不愿再听那一边传来的话，拍的把耳机挂上，过一刻，忽然又把它拿到手上，听了一会，线已经断了，就重新挂上，痴痴的站立到电话旁有好一会。
想到了什么事情，忽然又发笑了，仍然走到原有一个地位上坐下，还仍然打算到那种事情，本来预备为另外一个打电话，这时又不想出门了。走到窗子边去望望外面那片小小的草地，时间是五月初旬，草地四角的玉兰花早过去了，白丁香也过去了。一株怯弱瘦长的石榴，挤在墙角，在树尖一个枝子上缀上了一朵红花，另外夹墙的十姊妹花，零零落落的还有一些残余没有谢荆在窗边，有四盆天竹，新从花圃买来的，一个用人正在重新搬移位置。时间还只八点钟，因为外面早上太阳似乎尚不过烈，萝便走出到草坪去看用人做事情。
太阳虽已经出了好一会，早上的草地还带些湿气。有些地方草上露珠还闪着五色的光，一个白燕之类的小雀，挂在用人所住那小屋里啾啾唧唧的叫着。远远的什么地方，也听到一个雀子的声音。
在草地上走了一会儿的萝，想到还是要打一个电话，就在草地上叫喊正在二楼揩抹窗户的娘姨，为叫五八八四，××学校，陈白先生说话。娘姨不到一会儿就站到那门口边了，说得是北方口音。
“陈先生出门啦。”
“再叫张公馆，找四小姐，说我问她，什么时候可以到我这里来。我是无事可作的，若是她在家，或者我到她那儿去。”
因为电话接通了，说是就可以去，萝走到楼上卧室去换鞋子，把鞋子换过后，拿了皮夹子，正想出门，到了楼下客厅，就听到娘姨在后门同一个人说话，声音很熟。娘姨拿了名片进来，知道是陈白了，说请进来，一会儿这美貌男子就来到客厅中了。
他们没有握手，没有说话，等娘姨去拿取烟茶时，两人对望着，陈白就笑说，“生我的气！”
萝也笑了，“是谁生气？我是……”
“早上特别美了一点，”这男子这样估计到对面的萝，本来已经坐下了，就重新站起来，想走到萝身边去，娘姨却推了小小有轮子的长方茶几在那门边出现了。陈白就做着要报看的样子，拿了报重新到自己位置上去，望着萝笑。
今天的陈白是一切极其体面的。薄佛兰绒洋服作浅灰颜色，脸上画着青春的符号，站起身时矫矫不群，坐下去时又有一种特殊动人风度。望到陈白的萝，心里为一些事所牵制，有一点纠纷不清。她要娘姨再叫一次电话，叫张公馆找四小姐说话，娘姨还不明白是为什么意思，萝就自己走到客厅后面去了。陈白听到电话中的言语，知道她要出去，又听到说有客来到不去了，就把刚才在路上时所过虑到的一切问题放下了。等到萝回来时，他就用一种不大诚实也不完全虚伪的态度同萝说：“既然约好了别人，我们就一同出门也好，为什么又告别人不去？”
“你这话是多说的。”
“我是实在这样想的。”
“你来了，我去做什么？”这样说过话的萝，望到陈白脸上有一种光辉，她明白这男子如何得到了刚才一句话，培养到他自信，心中就想，“你用说谎把自己变成有礼貌懂事，又听着别人的谎话快乐起来，真是聪明不凡。”
陈白说，“我只怕你生气，所以赶来认罪。”把话说着，心里只想“这一定不好生气了”。
象是看得清楚陈白的不诚实处，萝说，“认罪，或者认错，是男子的——”“是男子的虚伪处，但毫无可疑的是任何女子都用得着它。女子没有这个，生存就多悲愤，具歇斯迭里亚病状，”这个话虽在陈白口中，却并没有说出。他只说，“这是男子很经过一些计划找出唯一的武器！”
萝不承认的做了一个娇笑。她说出了她要说的话。“这是男子的谦卑，因为谦卑是男子对女人唯一的最好的手段。”
“好象是那样的，但如象你这样人就不顶用了。”
“我不是那种浅薄的人，用得着男子的谦卑，作为生活的食粮。”
“为什么你就在别人说出口以前，先对自己来作一个不公平的估价？我想说，出你不会受这种抚熨，因为你是不平凡的。但你却声明，说自己不是浅薄的人，你这一声明，我倒为难了。”
“为难吗？我看你在任何事情上都不至于为难。”这也是嘲笑也是实情，意思反面是，“只有一个女子，她的柔情，要顾全一切，才会为难。”陈白是明白这意义的。因为这是对于他的间接的一句奖语，身为男子的他，应在女子面前稍稍谦虚一点，才合乎身分，他就选择那最恰当的话语说下去。
他说了，她又照样打算着说下去，说话的态度，比昨晚上演戏时稍稍不同了一点。两人都觉得因这言语，带入一个新的境界里去了。
两个人今天客气了一点，是因为两人皆很清楚，若不虚伪，这昨晚上友谊的裂痕就补不来了。两人到后看看，都明白是平安了，就都放了心，再谈下去，谈到一切的事情，谈到文学，谈到老年与少年。谈到演戏，就拿了当天时报画报作为主题，继续说了大半天，因为两人的相都登载到上面。
到后陈白走了，萝觉得今天比往天幸福了许多。又觉得这是空的，且觉得自己仍然还在演戏。天气有点闷热，人才会有这样许多空想，为了禁止这情感的扩张，她弹了一会钢琴，看了一会书，又为一个北京朋友写了一封信。
舅父回家午饭时，带了士平先生一块儿回来。士平先生一见到萝就问，“看到报上的报道没有？”
“岂止看到，看到还要生气！”
“这是为什么？”
“太说谎得太可笑了。”
“一个记者说谎是法律许可的。并且说到你的成绩，也是大家公认的。”
“我知道，这因为我是女子，那些男子对女人的话，除了赞美我不明白还有什么别的可说？”
“但也不一定，×××也那么美，却被人骂过。”
“那一定是她使男子失了望。”
“你难道有过相反情形么？”
“对我这样称扬，总是有一点不好用意。”
“自己虚心！”
“为什么是虚心呢？因为我是女子，我知道男子对于女子所感到的意味！”
“就是这点理由吗，那是不够！”
士平先生今天来，也象要挑战了，萝就用着奇怪神气瞅到这瘦长子导演不说话，心中想道，“别的理由我还不曾见到。”但她不想说下去了，因为话一说到这些上面，又成为空词的固执，而且自己也显然要失败了。
舅父是不说话的。等到看看萝不说话时，就同士平先生谈近来的政治纠纷，这一点萝是没有分的。但一个是舅父，一个是那么相熟的长辈，她的口还不至于十分疲倦，她就搀进去发挥了许多意见，都是不大有根据却又大胆而聪明的意见，使士平先生同舅父两人都望到她笑。她并没有因为这点理由就不说话，她要说的都说到了。她嘲笑一切做官作吏的人，轻视一切政客，辱骂一切权势，她非常认真的指摘到她所知道所见到的一部分社会情形。她痛恨战争，用了许多动人的字句，增加到她说这个问题时的助力。她知道一切并不多，但说到的却并不少。
她的行为是带一点儿任性的，这种情形若只单是同士平先生在一块却不会发生，因为要客气一点。这时没有人同她作一种辩驳，她的话题越说越使自己兴奋，舅父的长者风度，更恼到这小小灵魂。
“舅父，你以为怎么样？”
“我以为你是对的。说的话很动听，理由也好，我赞成你。”
“这是你把我当小孩子说的话。”
“我当真赞成！即或你自己以为是一个大人，我是也不反对的。”
“我不要你赞成！你是同我永远不同意的，我看得很清白。”
“为什么一定要这样说？问问士平先生，是不是这样？我说话，你以为我是为统治者张目，我沉默了，你又以为我在轻视你。不过我实在同你说，你知道的是太少了一点。你只知道罪恶的实况，却并不知道成立这罪恶的原因。你的意见都是根据你自己一点体会而来的，你站到另一个观点上去时，你恐怕还没有轻易象舅父那样承认你自己的主张！”
“你这是说我完全胡闹！”
“不是胡闹，是年轻，太纯洁，太……”“一定是说太单纯。我懂到舅父要说的话。你不说我也懂得到。你说了，用的是别的字言，我也仍然听得这个意思。舅父，我不同你争持，我走了。”
她实在是说够了，装做生气样子，离开了客厅，却并不离开这个温暖的小巢，她上到楼上自己卧室里去了，要到把午饭摆好时，才下楼来吃饭。
两个中年人在萝上楼以后，就谈到这女孩子一切将来的问题。绅士只稍稍知道一点在演戏中同陈白两人要好的情形，却不十分完全知道那内容。士平把他们关系以及平时争持爱好完全说及后，听了这个消息的绅士，摇了一下那个尊贵的头。
“这一定是有趣的。这孩子早上还才说到我老了，不行了，要重新年青才是，那么，我也来学年青人糊涂天真的恋爱，就算做人么？这个小小脑子里，不知从什么地方来得这样多见解，她在努力使我年青这一点上，真还同我争吵了好一会。哈哈，这个时代是有趣味的时代，有这样女子！士平，我们是赶不上这时代了。”
这导演听到说“我们”，心里有点不服，纠正似的说，“为什么这样说我们？若是要赶，没有追不上的！”
“那你就追上去，我祝福老友一切一切的……”“我可是不能为你的原故才显英雄本色。”
“就算是为了你的老友也不坏。”
“你看吧。”
“我等着，我还很想知道那方向。”
“慢慢的自然会知道。”
到后两人忘形的笑着，因为这笑声，使在楼上的萝又下楼来了。
“说什么？我听到你们笑！”萝向士平先生望着，却要舅父回答。
绅士就说，“不是笑，是吵着。”
“我以为年青人同年老人才会有所争持。”
“当真的争持，只有两个同样年龄的人才会有。”
“舅父的话实又含得有这样意思，就是凡事在我面前没有讨论价值。”
“我不是也同你争辩过问题么？”
“那是舅父先一句话又说错了。”
绅士把眉毛一扬，做出一个诙谐样子，且略把舌头伸出了一下，“嘿，你真厉害。这说话本领可不小，舅父此后真要退避逃遁了。”
萝见到这情形，放肆的笑了，她仿佛完全胜利了，舅父的神气使她感觉快乐。她为了表示在士平先生面前的谦卑态度，才说，“那因为舅父，我才学得了这样放肆，也因为是士平先生，我才学得了这样口才。”
士平先生笑着把手摇动，也有点儿滑稽，他说，“我是不会使你学到同家庭作战的，老朋友他信得过我。”
绅士说，“我相信士平告她一定是另外一些的，就是告给她打我。”
说过这笑话，接着就一面按桌上的叫人铃，一面喊人把饭摆出来，且望到士平先生那瘦瘦的马脸，觉得老朋友非常有趣。
吃过饭，绅士问士平先生，怎么过这个下午。没有什么可说的，士平先生意思，若果是主人不赶客，就留到这里不动。绅士问萝要不要出去，萝说天气热不想出去，不让士平先生走去，留他在这里谈戏剧问题也好。
“我可要办公去了，你不要出去，士平不要走，我回来三个人再过兆丰花园去玩玩。”
“舅父你办公去，仍然坐到你那写字台边做半天事好了，士平先生不会告我怎么样反对你的，请你放心。”
“我倒不怎么不放心。我预备敌你们两个！”
这绅士，到时就又机器一样的坐了自己小牛牌小汽车走了。看到舅父走后，站到廊下的萝，才叹了一口气，走回客厅里来。他为这绅士的准确守时，象这样叹息机会太多了。她有点儿莫名其妙的忧郁，当到舅父面前时，还可象一个小孩子一样，肆无忌惮的来同舅父有所争持，但另一时却想到舅父是寂寞的人了。
当夜里，那绅士正在三楼小书房吃烟时，萝来了。萝与舅父谈话，说到士平先生。舅父问她和士平先生说了些什么话。萝说：“他似乎也很寂寞，这个人今天同我说到许多的话。”
舅父听到这个微微的吃了点惊，象是想起了什么事情，有所憬悟，稍过了一会，忽然问萝：“我听说那个陈白爱你，你是不是也爱他？”
“舅父为什么要问这个？”
“这是我关心你的事，难道这些事就不能让舅父知道吗？”
“舅父自然得知道的，只是问得不好。应当说，你们爱到怎么样了呢？因为舅父是原本知道这件事情的。”
“就照你这样问，同我说说也好。我愿意明白你在你自己这件事情上，有了些什么好计划。我还不大同你谈到这些事，你说你的见解给舅父听！”
“他愿意我嫁他。”
“这没有什么不合理。”
“可是这是他的意见，这个人爱我是为了他自己。”
“这也是自然的事！”
“自然，爱都应当为自己，可是，我看他却为虚荣才爱我！”
“……”舅父要说什么，似乎认为不说还好，所以又咽下去了。
萝心想，“舅父对这件事总是奇怪，因为他不明白年青男子，更不明白年青女人。”
舅父忽然又说，“萝，你愿不愿意嫁他？”
“这样爱我的人我还不愿意吗？”
“我听人说你同陈白很要好，虽然这是个人的私事，我不应当搀加多少意见，不过我多知道一点，是很高兴的，所以我要你告诉我。”
“舅父，现在我让你知道了吧，我不会同陈白结婚，因为好象大家都爱我。”
“你若是爱陈白，那么大家爱你，这一点理由也不会使你拒绝结婚，因为大家爱你决不是拒绝另一个人的理由！”
“舅父，我倒以为这是唯一理由。我应当让每个人都可以在我身上有一种不相当的欲望，都不缺少一点野心，因这样大家才能努力使世界变好一点。”
“怪思想！”
“一点都不奇怪！我不能尽一个为虚荣而爱我的人把我占有，因为我是人，我应当为多数而生存，不能成为独自一个人供养与快乐的东西！”
“我不同你说了，你学的是诡辩。恐怕你是会在这诡辩上吃亏的。自然你也可以用这个，把自己永远安置在顺利情形中，可是我真奇怪你为什么会这样打算。”
“我说我爱陈白，舅父一定就快乐了，也原谅我诡辩了。
我知道，陈白是那么使年老人欢喜，又如何使年青人佩服的，为什么？因为他是一个戏子！他演戏太多，又天生一个动人的相貌，所以许多有女儿的，为了自私计算，总愿意自己做这人的亲戚。女人呢，又极容易为陈白的外貌所诱，没有不愿意……可是我不欢喜他，我太明白这个男子了。他爱我的方法用错了，他以为女人全是那么愚蠢。”
“你的议论太多了。”
“因为在舅父面前，我学习一切。”
“可是舅父是沉默的。”
“是！是！虽然沉默，舅父是比别人能够听我的道理的。”
“唉，你的道理真多，今天舅父也听够了，你去了吧。”
走到门边，萝忽然又回身转来，站到门边不动了。
“为什么？”
“舅父，我告你，若是士平先生问到我爱谁，你说我爱陈白。”
舅父笑了起来，“我不懂这意思！说明白点，你先不是说过，不能让一人独占吗？为什么又使一些人知道你是被人独占？”
“我要舅父这样说总不会错。”说完，走去了。
听到匆匆的下楼梯脚步的声音，绅士想起来了，“士平先生一定要学年青人做呆事，为这有纤细神经的少女隐约觉到了。”这想象使绅士生出了一点忧愁，然而当计算到这里时，他却笑了又笑的。
同时因为生活环境，她有自主的气概，在学校，围绕在面前的总是一群年青男子，为了适应于这女人一切生活的安全与方便，按照女子自私的天赋，这女人把机警就学到了。她懂得一切事情很多，却似乎更能注意到男子的行为。她有点儿天生的骄傲，这骄傲因智慧的生长，融和到世故中，所以平常来往的人皆看不出。她虽具有一个透明理知，因这理知常常不免轻视一切，可是少女的热情也并不缺少。自从离开了北京学校到上海以后，她就住到舅父的家里。舅父恰恰与导演士平先生相识，到后不久她就成为××剧团的要角，同一些年青人以演剧过着日子了。
陈白是××戏剧学校的教授，是导演士平多年来合作的一个人。这人从演剧经验上学到了许多对于女人的礼貌，又从别的事上学得了许多男子的美德。他认识过许多女人，却在女人中选了又选，按照一个体面男子所有的谨慎处，总是把最好的一个放在手边，又另外同那些不十分中意的女子保持一种最好友谊的亲切。他自己以为这样可以得到许多女子的欢喜，却因此总没有一个女子变成他的唯一情人。过了一些日子，看看一些女人通通从别一个热情的追求中，随到别人走去了，一些新来女子代替了那些从前的人，这美男子就仍然在那原有的地位上，过着并不觉得颓唐的日子。他对于他自己的处置总是非常满意，因为一点天赋的长处，一个美男子的必需种种，在他全不缺少。因为有这美德，所以这个人，就矜持起来，在新的日子中用理知同骄傲很快乐的生活下去。看到一个熟人，同什么人已经定下了契约，来告给他时，自信力极强的男子，自然在心上小小受了打击，感到一点怅惘，一种虚荣的损失，对于自己平时行为稍稍追悔。可是，过一会儿，他就想到一种发笑的机会了，“这样女子是只配同这样男子在一处过活的！”他就笑了。他为自己打算得很好，难受总不会长久占据到自己的心中。“她还懂事，知道尽别人爱她，就嫁给别人，这是好女子，”他把这女子这样嘲笑一会，就又找别的女子谈话喝茶去了。
不过，这样男子是也不可厚非的。这男子还属于××。他要革命，××并不能拒绝一个这样男子加入，同样正如××不能拒绝另外一些女子加入一样。他做事能干，演戏热心，工作并不比谁懒惰。他有时也很慷慨，能把一些钱用到别人做不了的事情上去，只要这事情使他快乐。他有一种侠气，就是看到了不合理的事情，总要去干。一切行为虽都是为的一点自私，一点虚荣，但比起一些即或用虚荣也激不起来的人时，这个人是可爱很多的。
在士平先生家，这个有骄骨同年青人的血的陈白，遇到了同样也有相似个性的女角萝。第一次晤面时，两人皆在心上作一种打算：“这是一个对手，要小心一点。”果然，第二次两人就照到心上的计划，谈了半天。他们谈到一切事情，互相似乎故意学得年青爽利一点；非常的坦白，毫无遮拦的讨论，因为按照习惯要这样才算是直率，但同时两个人是明知道一些坦白的话，说去说来只使人更加糊涂的。不过两人皆不缺少一种吸引对方的外表，两人皆得屈服到这外表上，所以第三次见面，谈了又谈，互相仿佛非常理解，两人就成为最好的朋友了。
女角萝的风貌比灵魂容易为××剧团的一切年轻人认识，因为照例年青人的眼睛是光亮的。自从女角萝一到了大方剧团，一切人皆不用了。原有的女子，在一种小小妒意下过着日子，她们本来不是一道的，这时也忽然亲热起来了。青年男子呢，人人怀有一种野心，同时这些人又为这野心害着羞，把欲望隐藏到衣服底下，人人全是那么处置到自己。这些人，平时对于服饰原是注意的，到后来更极注意，就是因为那野心躲藏的缘故。
看到这些情景，陈白同女角萝都知道。不过陈白是因为知道这事情，为了别的男子妒嫉，为了报女子的仇，为了虚荣，为了别的同虚荣不甚相远的一些理由，这男子，做出十分钟情样子，成为女角萝的友谊保护人了。女角萝则很聪明的注意到别人，以及注意到陈白的外表，谈话的趣味，所以在众人注目下，也十分自然的作着陈白的爱人了。可是因为各人在心上都还是有一种偏见，这偏见或者就是两人在谈话中太缺少了节制。因为都太聪明了，一到谈话时，两人都想坦白，又总是觉得对方坦白得好笑，有时还会觉得那是糊涂，而自己又只好同样糊涂，因此这两人实际上还是只能保持到一种较亲切的友谊。不过两人似乎皆因为了旁人，故意仿佛接近了一点，因此这恋爱不承认也不行了。
在大方剧团士平先生的指导下，两个人合演了很有几个剧本，这些剧本自然都是入时的，新鲜而又合乎潮流的。陈白在戏上得到了空前的成功，因为那漂亮身材同漂亮嗓子，一说到问题上的激昂奋发情形，许多年青人都觉得陈白不坏，很有一个名角的风度。至于女角萝，也是同样得到了成功，而又因为本身是女子，所以更受年青人欢迎的。在上海地方大家是都看厌了影戏，另外文明戏又不屑于去看，大家都懂艺术，懂美，年青学生都订过一份《良友》杂志，有思想的都看过许多小说新书，因此多情美貌的萝，名字不久便为各处学校的口号了。大家都欢喜讨论到这女人应当属谁，大家都悬想在导演士平先生与陈白两人中有一个是女角萝的情人。
大家全是那么按照到所知道的一点点事实，即或是有思想的青年，闲着无事，也还是把这个事拿来讨论的。因为政治的沉闷，年轻人原是那么无聊寂寞，那么需要说话，萝便成为这小小集团的焦点了。
使年青人欢喜，从各处地方买了票来到光明剧场看××，为得是看女角萝的动人表演，女角萝自己是很清楚的。所以当导演士平先生生着气，说是观众不行时，她提出了抗议。其实这一点，导演士平先生知道也许比起女角萝还要多。他明白女角的力量，因为这中年人，每次每次看到她在装扮下显出另外一种女人风度时，就总免不了一点眩目，女角萝的力量，在他个人本身方面就生了一点影响。不过这人是一个绅士，一个懂人情世故太多，变成了非常谨慎的人，他为了安全，就在一个做叔父的情形下，好好的安顿到自己，所以从极其敏感的女角萝那一面看来，是也料不到士平先生会爱她的。
××的戏演过后，第二天，萝正在所住舅父家中客厅里，阅读日报所载昨天演戏的报道。这个与士平相熟的记者，极其夸张的写下了一篇动人的文章，对于××剧本与主角的成就，观众的情形，无不详细记入。这记者并且在附题上，对于巡警真假不分混乱了全场的事情，用着特殊惊人的字样，“巡警竟跃上台上去殴打台上角色！”一切全是废话，一切都近于夸张失实，看到这个，她笑了又笑，到后真是要生气了。
但接着展开了那一张印有昨日××名剧主角相片的画报，看到自己那种明艳照人而又不失其为英雄的小影，看到士平先生指挥情形，看到陈白，看到那用红色液汁涂到脸上去的剧艺科学生，昨天的纷乱，重新在眼底现出，她记起台下拍掌声音，记起台下浓浓的空气，记起自己在第三幕时捏了手枪向厂长作欲放姿势，陈白听到枪声跑来情形，她又重新笑了。
她看到自己很美丽动人的照相，看了许久，没有离开。
舅父是一个老日本留学生，年纪已经有了四十四岁，因为所学是经济，现在正是海关作一个职员，这时正预备要去办公，走到客厅中来取皮包。
“萝，昨天你的戏演得怎么样？”
“失败了。士平先生满脸是汗，也不能使观众安静一点。”
这女子在舅父面前故意这样说着，把画报放到一旁去。
这绅士不即离开客厅，说“那么人是很多了”。
“满了座。下星期四还要演一场，舅父你再去看看好不好？”
“我怕坐那两点钟。我想你演的一定比上次我看到的好。
你太会演戏了，又这样美，你是不是出了三次场？”
“可是在第三次我是已经被人枪毙，抬起来游街的。”
“为什么要演这样戏？”
女角萝听到这个问话，以为是舅父同往日一样，又在挑战了，就说，“除了这戏没有别的可演。”
“你同士平先生在一处，近来思想也越不同了。”
“是不好，还是好？”这女子望到绅士，神气又娇又似乎很认真。
那中年绅士笑着不答，看到报纸已经来了，就取了报纸看，看那演剧纪录，先是站到不动，到后，微笑着，坐在一个沙发上去了。
女角萝在舅父面前是早就有了说话习惯的。她看到舅父的生活，感到一种敌视，这敌视若不是为了中年人的秩序生活而引起的反响，就不知从何而起的。她常常故意来同这中年绅士为难，因为有这样一个舅父，她才觉得她是有新思想的人物。她从一些书上，以及所接触的新言行上，找到了一种做人的道德标准，又从舅父这方面，找到了一个辩论攻击的对象。她每每同舅父辩论，一面就在心中嘲弄怜惜这个中年绅士，总以为舅父是可怜悯的。有时她还抱着了一种度世救人伟大的理想，才来同舅父谈文学政治与恋爱，望着舅父摇摆那有教养的头颅，望着那种为固持所形成的微笑，就更加激起了要挽回这绅士新生的欲望。这中年舅父，有时为通融这骄傲而美丽的唯一甥女起见，说了几句调和的话时，她看得出这是舅父有意的作为，却仍然自信这作为也是自己的努力的结果，才能有这点成绩，使他妥协屈服。
为了这时又动了要感化舅舅的愿心，想了一会找着说话的开端，她说，“舅父，你还说你是老革命党，为什么就这样……”那中年人把报纸略略移开一点，“你是说我太顽固了，是不是？……你看到这纸上的记载没有？他们说你是唯一的好角。他们这样称赞你，我真快乐。”
因为先前的话被舅父支吾到另一件事上去了，女人感到不平。舅父是最欢喜狡遁的，虽然她是欢喜称赞的人，这时可不行！她要在革命题目上说话！她的心是革命的，她的血是革命的。她把声音提高了一点，“我说舅父不行。你这样不行。”
“要怎么样才行？”
“你想你年轻时做些什么事情？”
“年青时糊涂一点，做糊涂事。”
“就算是糊涂，要改过来，要重新年青，重新做人，舅父是知道的！”
“改！明天改吧，后天又改吧，这就是年青！重新做人，你要我去上台为你当配角，还是要我去做别的？”
“你当按照你能力去做，国家才能向上。士平先生年纪不是同你差不多吗？你看他多负责，多可尊敬。舅父，我觉得你那……”“又是现的，不要说了。士平先生是学戏剧的人，他就做他的艺术运动，舅舅学经济，难道也应当去导演一个剧本么？”
“学经济何尝不可以革命。”
“怎么办？我听你提出问题来。”
“×××也是学经济的人。”
“×××写小说，不错，这是天才，我看你们做戏做运动都要靠一点儿天才。”
“你说到一边去了，故意这样。”
“那你要怎么讲？试告我，舅舅怎么去做一个新人，我当真是也想同你们一样年青一点的，舅舅很愿意学学。”
女角萝想了一会，不做声了。因为平时就只觉得舅父不及士平先生可尊敬，可是除了演戏耐烦以外，士平先生还有什么与舅父不同，要她说来也很为难。若是说舅舅不应当一个人住这样一栋房子，那么自己住到这里也不该，可是这房子实在也似乎比其他地方便利清静许多。若说是舅父不读书，那么这更无理由了，因为这中年人对于关税问题，是国内有数的研究者。（若说舅父不应有绅士习气，则这人也不象比一个缺少绅士礼貌的人有什么更不好。）总而言之，她不满意的，不过是舅父的中年人的守秩序重理知生活态度，与自己对照起来不相称。另外没有什么可言了。因为无话可说，她偷看了一下绅士舅父的脸，舅父仍然阅看报纸等候回答，从容不迫。这中年人虽然是一个地道绅士，可是中国绅士的拘迂完全没有。一切都可以同这甥女谈及，生活与男女，只要甥女欢喜，都毫无忌讳可言，这绅士，实在已经是一个难得的绅士了。
这时想不出什么具体话可言的女角萝，有点害臊，有点生气，因为即或没有什么可说，舅父安详的态度，总给年青人起一种反感。她见到舅父又在笑了，舅父把画报拿去，看了又看，望到自己甥女工人装束的扮相，觉得很有趣味，半晌还不放手，萝就说，“舅舅你学经济，你知道他们纱厂如何虐待女工没有？”问这个话，仿佛就窘倒了这个中年人，所以说过后自己觉得快乐了，见到舅舅不作声就又说，“我为你们害羞，为绅士学者害羞，因为知道许多书，却一点不知道书以外是什么天地！权威在一切有身分人手上，从无一个人注意到那些肮脏人类。我听人说，他们的生活，如何的痛苦，如何的不象人，坐在机器边做十六点钟工，三角钱一天，黄脸瘦脸每一个人都有一种病，肺病死了一个又是一个……这些那些过了一些悲惨日子都死了，从无一个人为说一句话，从无一个人注意到他们，我以为这应当是你们的羞辱！你们能够帮忙说话都不说话，你们那种安详我以为是可羞的！”
那中年人还是保持到长者身分，温和而平静，微微的含笑，一面听着一面点头。对于这种年轻人的简单责备，他很觉得有趣。他其所以无从动怒，一则是自己的见解不同，二则还是因为说这个话的是自己同胞姐姐的一个女儿，看到从小孩变成大人，同时还那么美丽纯洁。他以为这是一种很好的见解，就因为这见解是出于自己的甥女口中，一个女子这么年纪，仅仅知道人生一点点，能够说出这种天真烂漫同时也是理直气壮的话，实在也很动人。他一面自然有时候也在心上稍稍惊讶过，因为想不到甥女这种自信力与热忱，会从那个柔懦无能的姐姐身边培养出来。他看了看画报上相片，又看看坐在那里神气旺盛的甥女样子，为一种青春的清晨的美所骚乱，望到那神气，忖想得出在这问题上，年轻人还有无数的话要说，就取了一个父亲对待小孩子的态度，惊讶似的说道：“你从什么地方听到这些事情？”
她不说从什么地方明白这些，却把问题反问绅士，“我只问，舅父应不应当知道这种人类可羞的事情？”
这中年男子，心中想就，“人类可羞的事情难道只是这一点？”但他却答得很好，“我是也害羞的，因为知道得比你还多。中国的，世界的，都知道一点，不过事情是比害羞还要紧一点的，就是这个是全部经济组织改造问题，而且这也是已经转入国际的问题，不是做慈善事业的赈济可以了事，也不是你们演戏那样，资本家就会如戏上的觉悟与消灭！”
“若是大家起来说话，不会慢慢的转好吗？”
“说话，是的！一个文学家，他是在一个感想上可以解决一种问题，一个社会问题研究者，他怎么能单靠发挥一点感想，就算是尽职？”
“那你是以为感想是空事了。”
“不是空事。文学或戏剧都不是空事。不过他们只能提出问题，来使多数人注意，别的什么也不能作。并且解决问题也照例不是那多数的群众做得到的。”
“我顶反对舅父这个话。解决问题是专门人才的事，可是为巩固制度习惯利益而培养成就的专门人材，他们能做出什么为群众打算的事，我可不大相信！”
“你这怀疑精神建设到什么理由上？”
“我看舅父就是他们的一个敌人！”
“你自己呢？”
这个话使女角萝喑哑了，低下头去害羞了。她想说，“我是同志，”但说不出口。这个纯粹小有产阶级的小姐，她沉默了一会，才故意加强调子说，“我自然要为他们去牺牲。”绅士听到这个话莞尔而笑了，他说，“能够这样子是好的。因为年轻，凡是年轻，一切行为总是可爱的，我并不顽固以为那是糊涂，我承认那个不坏。你怎么样牺牲？是演戏还是别的？”
做着任性的样子，她说，“我觉得什么是为他们有益，我就去做那种事。”
“演戏也不错。”
“是呀，我要演许多戏，我相信好戏都能变成一种力量，放到年青人心上去，掀动那些软弱的血同软弱的灵魂。”
绅士想：“这力量不是戏剧，是你的青春。”
女角萝不说什么了，也想：“一个顽固的人，是常常用似是而非的理智保护自己安全的。”但是，另外又不得不想到，“舅父是对的，人到中年了，理智透明，在任何情形下总能有更好的解释为自己生活辩护。”
议论上虽然如其他时节一样，还是舅父胜利，表面上，则仍然是舅父到后表示了投降，说了一些文学改造思想的乐观的话象哄小孩子，于是舅父办公去了。绅士走后，女角萝重新拿起画报来看了一会，觉得无聊，想到一个熟人家去找一个女友，正想去打一个电话，问问什么时候可以去，到话机边时，铃子却急剧的响了。
拿了耳机问，“找谁？”
“……”在那一边不知说了些什么话。
“你找谁？这是吴宅。……是的，是吴宅。……是的，我就是萝！”
“……”那边的人说了许久许久。
“我要到别处去。”
“……”
“也好，我就等你。”
“……”
“怎么，为什么又不来了？”
“……”
“我说也好，难道就说错了吗？”
“……”
“不来也没有什么要紧。你不欢喜来我也不勉强你。天气使你脾气坏得很，你莫非发烧了。昨天睡得不好吗？今天不上课，士平先生也不在学校了么？我本来还想来找你同士平先生，到我这里来吃中饭，既然生了气，就不要来也好。……你不看到报纸么？我这里才……怎么，生谁的气？好，我听得出你意思，算了吧。”
象是生了气，不愿再听那一边传来的话，拍的把耳机挂上，过一刻，忽然又把它拿到手上，听了一会，线已经断了，就重新挂上，痴痴的站立到电话旁有好一会。
想到了什么事情，忽然又发笑了，仍然走到原有一个地位上坐下，还仍然打算到那种事情，本来预备为另外一个打电话，这时又不想出门了。走到窗子边去望望外面那片小小的草地，时间是五月初旬，草地四角的玉兰花早过去了，白丁香也过去了。一株怯弱瘦长的石榴，挤在墙角，在树尖一个枝子上缀上了一朵红花，另外夹墙的十姊妹花，零零落落的还有一些残余没有谢荆在窗边，有四盆天竹，新从花圃买来的，一个用人正在重新搬移位置。时间还只八点钟，因为外面早上太阳似乎尚不过烈，萝便走出到草坪去看用人做事情。
太阳虽已经出了好一会，早上的草地还带些湿气。有些地方草上露珠还闪着五色的光，一个白燕之类的小雀，挂在用人所住那小屋里啾啾唧唧的叫着。远远的什么地方，也听到一个雀子的声音。
在草地上走了一会儿的萝，想到还是要打一个电话，就在草地上叫喊正在二楼揩抹窗户的娘姨，为叫五八八四，××学校，陈白先生说话。娘姨不到一会儿就站到那门口边了，说得是北方口音。
“陈先生出门啦。”
“再叫张公馆，找四小姐，说我问她，什么时候可以到我这里来。我是无事可作的，若是她在家，或者我到她那儿去。”
因为电话接通了，说是就可以去，萝走到楼上卧室去换鞋子，把鞋子换过后，拿了皮夹子，正想出门，到了楼下客厅，就听到娘姨在后门同一个人说话，声音很熟。娘姨拿了名片进来，知道是陈白了，说请进来，一会儿这美貌男子就来到客厅中了。
他们没有握手，没有说话，等娘姨去拿取烟茶时，两人对望着，陈白就笑说，“生我的气！”
萝也笑了，“是谁生气？我是……”
“早上特别美了一点，”这男子这样估计到对面的萝，本来已经坐下了，就重新站起来，想走到萝身边去，娘姨却推了小小有轮子的长方茶几在那门边出现了。陈白就做着要报看的样子，拿了报重新到自己位置上去，望着萝笑。
今天的陈白是一切极其体面的。薄佛兰绒洋服作浅灰颜色，脸上画着青春的符号，站起身时矫矫不群，坐下去时又有一种特殊动人风度。望到陈白的萝，心里为一些事所牵制，有一点纠纷不清。她要娘姨再叫一次电话，叫张公馆找四小姐说话，娘姨还不明白是为什么意思，萝就自己走到客厅后面去了。陈白听到电话中的言语，知道她要出去，又听到说有客来到不去了，就把刚才在路上时所过虑到的一切问题放下了。等到萝回来时，他就用一种不大诚实也不完全虚伪的态度同萝说：“既然约好了别人，我们就一同出门也好，为什么又告别人不去？”
“你这话是多说的。”
“我是实在这样想的。”
“你来了，我去做什么？”这样说过话的萝，望到陈白脸上有一种光辉，她明白这男子如何得到了刚才一句话，培养到他自信，心中就想，“你用说谎把自己变成有礼貌懂事，又听着别人的谎话快乐起来，真是聪明不凡。”
陈白说，“我只怕你生气，所以赶来认罪。”把话说着，心里只想“这一定不好生气了”。
象是看得清楚陈白的不诚实处，萝说，“认罪，或者认错，是男子的——”“是男子的虚伪处，但毫无可疑的是任何女子都用得着它。女子没有这个，生存就多悲愤，具歇斯迭里亚病状，”这个话虽在陈白口中，却并没有说出。他只说，“这是男子很经过一些计划找出唯一的武器！”
萝不承认的做了一个娇笑。她说出了她要说的话。“这是男子的谦卑，因为谦卑是男子对女人唯一的最好的手段。”
“好象是那样的，但如象你这样人就不顶用了。”
“我不是那种浅薄的人，用得着男子的谦卑，作为生活的食粮。”
“为什么你就在别人说出口以前，先对自己来作一个不公平的估价？我想说，出你不会受这种抚熨，因为你是不平凡的。但你却声明，说自己不是浅薄的人，你这一声明，我倒为难了。”
“为难吗？我看你在任何事情上都不至于为难。”这也是嘲笑也是实情，意思反面是，“只有一个女子，她的柔情，要顾全一切，才会为难。”陈白是明白这意义的。因为这是对于他的间接的一句奖语，身为男子的他，应在女子面前稍稍谦虚一点，才合乎身分，他就选择那最恰当的话语说下去。
他说了，她又照样打算着说下去，说话的态度，比昨晚上演戏时稍稍不同了一点。两人都觉得因这言语，带入一个新的境界里去了。
两个人今天客气了一点，是因为两人皆很清楚，若不虚伪，这昨晚上友谊的裂痕就补不来了。两人到后看看，都明白是平安了，就都放了心，再谈下去，谈到一切的事情，谈到文学，谈到老年与少年。谈到演戏，就拿了当天时报画报作为主题，继续说了大半天，因为两人的相都登载到上面。
到后陈白走了，萝觉得今天比往天幸福了许多。又觉得这是空的，且觉得自己仍然还在演戏。天气有点闷热，人才会有这样许多空想，为了禁止这情感的扩张，她弹了一会钢琴，看了一会书，又为一个北京朋友写了一封信。
舅父回家午饭时，带了士平先生一块儿回来。士平先生一见到萝就问，“看到报上的报道没有？”
“岂止看到，看到还要生气！”
“这是为什么？”
“太说谎得太可笑了。”
“一个记者说谎是法律许可的。并且说到你的成绩，也是大家公认的。”
“我知道，这因为我是女子，那些男子对女人的话，除了赞美我不明白还有什么别的可说？”
“但也不一定，×××也那么美，却被人骂过。”
“那一定是她使男子失了望。”
“你难道有过相反情形么？”
“对我这样称扬，总是有一点不好用意。”
“自己虚心！”
“为什么是虚心呢？因为我是女子，我知道男子对于女子所感到的意味！”
“就是这点理由吗，那是不够！”
士平先生今天来，也象要挑战了，萝就用着奇怪神气瞅到这瘦长子导演不说话，心中想道，“别的理由我还不曾见到。”但她不想说下去了，因为话一说到这些上面，又成为空词的固执，而且自己也显然要失败了。
舅父是不说话的。等到看看萝不说话时，就同士平先生谈近来的政治纠纷，这一点萝是没有分的。但一个是舅父，一个是那么相熟的长辈，她的口还不至于十分疲倦，她就搀进去发挥了许多意见，都是不大有根据却又大胆而聪明的意见，使士平先生同舅父两人都望到她笑。她并没有因为这点理由就不说话，她要说的都说到了。她嘲笑一切做官作吏的人，轻视一切政客，辱骂一切权势，她非常认真的指摘到她所知道所见到的一部分社会情形。她痛恨战争，用了许多动人的字句，增加到她说这个问题时的助力。她知道一切并不多，但说到的却并不少。
她的行为是带一点儿任性的，这种情形若只单是同士平先生在一块却不会发生，因为要客气一点。这时没有人同她作一种辩驳，她的话题越说越使自己兴奋，舅父的长者风度，更恼到这小小灵魂。
“舅父，你以为怎么样？”
“我以为你是对的。说的话很动听，理由也好，我赞成你。”
“这是你把我当小孩子说的话。”
“我当真赞成！即或你自己以为是一个大人，我是也不反对的。”
“我不要你赞成！你是同我永远不同意的，我看得很清白。”
“为什么一定要这样说？问问士平先生，是不是这样？我说话，你以为我是为统治者张目，我沉默了，你又以为我在轻视你。不过我实在同你说，你知道的是太少了一点。你只知道罪恶的实况，却并不知道成立这罪恶的原因。你的意见都是根据你自己一点体会而来的，你站到另一个观点上去时，你恐怕还没有轻易象舅父那样承认你自己的主张！”
“你这是说我完全胡闹！”
“不是胡闹，是年轻，太纯洁，太……”“一定是说太单纯。我懂到舅父要说的话。你不说我也懂得到。你说了，用的是别的字言，我也仍然听得这个意思。舅父，我不同你争持，我走了。”
她实在是说够了，装做生气样子，离开了客厅，却并不离开这个温暖的小巢，她上到楼上自己卧室里去了，要到把午饭摆好时，才下楼来吃饭。
两个中年人在萝上楼以后，就谈到这女孩子一切将来的问题。绅士只稍稍知道一点在演戏中同陈白两人要好的情形，却不十分完全知道那内容。士平把他们关系以及平时争持爱好完全说及后，听了这个消息的绅士，摇了一下那个尊贵的头。
“这一定是有趣的。这孩子早上还才说到我老了，不行了，要重新年青才是，那么，我也来学年青人糊涂天真的恋爱，就算做人么？这个小小脑子里，不知从什么地方来得这样多见解，她在努力使我年青这一点上，真还同我争吵了好一会。哈哈，这个时代是有趣味的时代，有这样女子！士平，我们是赶不上这时代了。”
这导演听到说“我们”，心里有点不服，纠正似的说，“为什么这样说我们？若是要赶，没有追不上的！”
“那你就追上去，我祝福老友一切一切的……”“我可是不能为你的原故才显英雄本色。”
“就算是为了你的老友也不坏。”
“你看吧。”
“我等着，我还很想知道那方向。”
“慢慢的自然会知道。”
到后两人忘形的笑着，因为这笑声，使在楼上的萝又下楼来了。
“说什么？我听到你们笑！”萝向士平先生望着，却要舅父回答。
绅士就说，“不是笑，是吵着。”
“我以为年青人同年老人才会有所争持。”
“当真的争持，只有两个同样年龄的人才会有。”
“舅父的话实又含得有这样意思，就是凡事在我面前没有讨论价值。”
“我不是也同你争辩过问题么？”
“那是舅父先一句话又说错了。”
绅士把眉毛一扬，做出一个诙谐样子，且略把舌头伸出了一下，“嘿，你真厉害。这说话本领可不小，舅父此后真要退避逃遁了。”
萝见到这情形，放肆的笑了，她仿佛完全胜利了，舅父的神气使她感觉快乐。她为了表示在士平先生面前的谦卑态度，才说，“那因为舅父，我才学得了这样放肆，也因为是士平先生，我才学得了这样口才。”
士平先生笑着把手摇动，也有点儿滑稽，他说，“我是不会使你学到同家庭作战的，老朋友他信得过我。”
绅士说，“我相信士平告她一定是另外一些的，就是告给她打我。”
说过这笑话，接着就一面按桌上的叫人铃，一面喊人把饭摆出来，且望到士平先生那瘦瘦的马脸，觉得老朋友非常有趣。
吃过饭，绅士问士平先生，怎么过这个下午。没有什么可说的，士平先生意思，若果是主人不赶客，就留到这里不动。绅士问萝要不要出去，萝说天气热不想出去，不让士平先生走去，留他在这里谈戏剧问题也好。
“我可要办公去了，你不要出去，士平不要走，我回来三个人再过兆丰花园去玩玩。”
“舅父你办公去，仍然坐到你那写字台边做半天事好了，士平先生不会告我怎么样反对你的，请你放心。”
“我倒不怎么不放心。我预备敌你们两个！”
这绅士，到时就又机器一样的坐了自己小牛牌小汽车走了。看到舅父走后，站到廊下的萝，才叹了一口气，走回客厅里来。他为这绅士的准确守时，象这样叹息机会太多了。她有点儿莫名其妙的忧郁，当到舅父面前时，还可象一个小孩子一样，肆无忌惮的来同舅父有所争持，但另一时却想到舅父是寂寞的人了。
当夜里，那绅士正在三楼小书房吃烟时，萝来了。萝与舅父谈话，说到士平先生。舅父问她和士平先生说了些什么话。萝说：“他似乎也很寂寞，这个人今天同我说到许多的话。”
舅父听到这个微微的吃了点惊，象是想起了什么事情，有所憬悟，稍过了一会，忽然问萝：“我听说那个陈白爱你，你是不是也爱他？”
“舅父为什么要问这个？”
“这是我关心你的事，难道这些事就不能让舅父知道吗？”
“舅父自然得知道的，只是问得不好。应当说，你们爱到怎么样了呢？因为舅父是原本知道这件事情的。”
“就照你这样问，同我说说也好。我愿意明白你在你自己这件事情上，有了些什么好计划。我还不大同你谈到这些事，你说你的见解给舅父听！”
“他愿意我嫁他。”
“这没有什么不合理。”
“可是这是他的意见，这个人爱我是为了他自己。”
“这也是自然的事！”
“自然，爱都应当为自己，可是，我看他却为虚荣才爱我！”
“……”舅父要说什么，似乎认为不说还好，所以又咽下去了。
萝心想，“舅父对这件事总是奇怪，因为他不明白年青男子，更不明白年青女人。”
舅父忽然又说，“萝，你愿不愿意嫁他？”
“这样爱我的人我还不愿意吗？”
“我听人说你同陈白很要好，虽然这是个人的私事，我不应当搀加多少意见，不过我多知道一点，是很高兴的，所以我要你告诉我。”
“舅父，现在我让你知道了吧，我不会同陈白结婚，因为好象大家都爱我。”
“你若是爱陈白，那么大家爱你，这一点理由也不会使你拒绝结婚，因为大家爱你决不是拒绝另一个人的理由！”
“舅父，我倒以为这是唯一理由。我应当让每个人都可以在我身上有一种不相当的欲望，都不缺少一点野心，因这样大家才能努力使世界变好一点。”
“怪思想！”
“一点都不奇怪！我不能尽一个为虚荣而爱我的人把我占有，因为我是人，我应当为多数而生存，不能成为独自一个人供养与快乐的东西！”
“我不同你说了，你学的是诡辩。恐怕你是会在这诡辩上吃亏的。自然你也可以用这个，把自己永远安置在顺利情形中，可是我真奇怪你为什么会这样打算。”
“我说我爱陈白，舅父一定就快乐了，也原谅我诡辩了。
我知道，陈白是那么使年老人欢喜，又如何使年青人佩服的，为什么？因为他是一个戏子！他演戏太多，又天生一个动人的相貌，所以许多有女儿的，为了自私计算，总愿意自己做这人的亲戚。女人呢，又极容易为陈白的外貌所诱，没有不愿意……可是我不欢喜他，我太明白这个男子了。他爱我的方法用错了，他以为女人全是那么愚蠢。”
“你的议论太多了。”
“因为在舅父面前，我学习一切。”
“可是舅父是沉默的。”
“是！是！虽然沉默，舅父是比别人能够听我的道理的。”
“唉，你的道理真多，今天舅父也听够了，你去了吧。”
走到门边，萝忽然又回身转来，站到门边不动了。
“为什么？”
“舅父，我告你，若是士平先生问到我爱谁，你说我爱陈白。”
舅父笑了起来，“我不懂这意思！说明白点，你先不是说过，不能让一人独占吗？为什么又使一些人知道你是被人独占？”
“我要舅父这样说总不会错。”说完，走去了。
听到匆匆的下楼梯脚步的声音，绅士想起来了，“士平先生一定要学年青人做呆事，为这有纤细神经的少女隐约觉到了。”这想象使绅士生出了一点忧愁，然而当计算到这里时，他却笑了又笑的。