cóng kē xué pǔ jí dào gōng zhòng lǐ jiě kē xué
　　 zuò wéi sà gēn de chóng bài zhě hé cháng qī cóng shì gōng zhòng lǐ jiě kē xué lǐ lùn yán jiū de rén， wǒ huái zhe chóng jìng de xīn qíng zhàn zhàn jīng jīng dì fān yì liǎo zhè běn shū。 wǒ xī wàng zài sà gēn shì shì liǎng zhōu nián zhī jì， néng gòu yòu gèng duō de guó rén liǎo jiě sà gēn， liǎo jiě tā de sī xiǎng、 tā de pǐn gé hé tā xiàn shēn kē xué de yī shēng。 wǒ xī wàng， dú zhě zài dú guò zhè běn shū hòu， néng gòu gèng duō dì liǎo jiě kē xué dào dǐ shì shénme， kē xué jiā shì shénme yàng de rén， kē xué gōng zuò shì shénme yàng de gōng zuò， shì jiè lì shǐ shàng mǒu xiē rén zài fǎn duì kē xué、 dǐ huǐ kē xué、 jiè kē xué de qí hào zuò gè zhǒng fǎn kē xué de shì qíng zhōng zhù yào gān liǎo xiē shénme， kē xué yǔ wǒ men de shè huì、 wǒ men de wén huà、 wǒ men de zhèng tǐ， nǎi zhì wǒ men de rì cháng shēng huó dào dǐ shì yī zhǒng shénme yàng de guān xì。 rú guǒ běn shū zài zhōng guó de chū bǎn néng gòu zài mǒu zhǒng chéng dù shàng qǐ dào zhè yàng de zuò yòng， nà me， wǒ xiǎng sà gēn zài jiǔ quán zhī xià dìng huì gǎn dào xīn wèi de。 yīn wéi zhè fú hé tā de sī xiǎng hé tā suǒ yī guàn chàng dǎo de chuán bō kē xué de jīng shén。
　　 yī、 sà gēn héng héng dāng dài zuì wěi dà de kē xué jiā hé kē pǔ zhuān jiā
　　 kǎ 'ěr · sà gēn bó shì shì měi guó kāng nài 'ěr dà xué de tiān wén xué jiào shòu。 tóng shí tā yòu shì shì jiè zhù míng de kē pǔ zuò jiā。 tā duì kē xué de jīng bì jiàn jiě shǐ tā chéng wéi“ wéi yī néng gòu yòng jiǎn dān 'ě yào de yǔ yán shuō míng kē xué shì shénme” de kē xué jiā。 tā chéng wéi běn shì jì zuì yòu yǐng xiǎng de rén wù。
　　 kǎ 'ěr · ài dé huá · sà gēn yú 1934 nián 11 yuè 9 rì shēng yú niǔ yuē bù lǔ kè lín shì， yú 1955 nián zài zhī jiā gē dà xué huò dé wù lǐ xué xué shì xué wèi， 1956 nián huò dé wù lǐ xué shuò shì xué wèi， 1960 nián huò dé tiān wén xué hé tiān wén wù lǐ xué bó shì xué wèi。 cóng 60 nián dài zǎo qī tā jiù zài hā fó dà xué zhí jiào。 1971 nián rèn kāng nài 'ěr dà xué zhèng jiào shòu。 1996 nián 12 yuè 20 rì， zhè wèi dāng dài zuì wěi dà de kē xué jiā hé kē pǔ zuò jiā zài yǔ gǔ suǐ 'ái kàng zhēng liǎo liǎng nián zhī hòu， zài fú lāi dé · hú qīn sī 'ái zhèng yán jiū zhōng xīn yǔ shì cháng cí， nián jǐn 62 suì。
　　 kǎ 'ěr · sà gēn yī shēng yán jiū chéng guǒ jīng rén。 tā de yán jiū zhòng diǎn wéi jīn xīng shàng de wēn shì xiào yìng、 huǒ xīng shàng de jì jié biàn huà、 yuán zǐ zhàn zhēng suǒ zào chéng de cháng qī huán jìng yǐng xiǎng、 dì qiú shàng de shēng mìng qǐ yuán、 wài xīng zhì néng shēng mìng tàn suǒ děng。 tā shì yǔ zhòu shēng wù xué de chuàng shǐ rén hé kāi tuò zhě zhī yī。 cháng qī yǐ lái tā yī zhí dān rèn kāng nài 'ěr dà xué tiān wén xué hé tài kōng kē xué de shuò shì hé bó shì shēng dǎo shī。 bìng zhòng qī jiān， tā réng rán zài zhǐ dǎo tā de xué shēng。 tā shì kāng nài 'ěr dà xué zuì zhí dé zūn zhòng de jiào shòu。
　　 kǎ 'ěr · sà gēn zài měi guó háng kōng háng tiān jú de“ háng hǎi zhě”、“ hǎi dào”、“ lǚ xíng zhě” hé“ gā lì lüè” yǔ háng tàn xiǎn jìhuà zhōng céng qǐ dào zhòng yào de zuò yòng。 wèicǐ， tā róng huò měi guó háng kōng háng tiān jú bān fā de tè bié kē xué chéng jiù jiǎng， liǎng cì róng huò jié chū gōng gòng fú wù jiǎng hé háng kōng háng tiān jú bān fā de 'ā bō luó chéng jiù jiǎng。 sà gēn chú liǎo huò dé háng kōng háng tiān jú de chéng rèn hé jiǎng lì yǐ wài， hái yōng yòu měi guó dà xué hé xué yuàn shòu yú de 22 gè róng yù xué wèi， yǐ biǎo zhāng tā zài kē xué、 wén xué、 jiào yù hé huán jìng bǎo hù fāng miàn de zhòng yào gòng xiàn。 yóu yú tā zài yuán zǐ zhàn zhēng de cháng qī hòu guǒ hé fǎn duì hé wǔ qì fāng miàn de jié chū gòng xiàn 'ér huò dé liǎo xǔ duō jiǎng lì。 tā hái huò dé guò xǔ duō qí tā bù mén jǐyǔ de jiǎng lì， rú měi guó tài kōng háng xíng wěi yuán huì de yuē hàn ·F· kěn ní dí tài kōng háng xíng jiǎng； tàn suǒ zhě jù lè bù dì 75 jiè nián huì jiǎng； sū lián háng kōng lián hé huì kāng sī tǎn dīng · chái kē fū sī jī jiǎng； měi guó tiān wén xié huì mǎ sù sī jī jiǎng； měi guó guó jiā kē xué yuàn shòu yú de gōng gòng fú lì jiǎng； měi guó guó jiā kē xué yuàn de zuì gāo jiǎng， yǐ biǎo zhāng tā zài“ jiāng kē xué yìng yòng yú gōng zhòng fú lì fāng miàn suǒ zuò chū de jié chū gòng xiàn”。
　　 sà gēn shì měi guó tiān wén xié huì xíng xīng kē xué xué huì de zhù xí、 měi guó dì qiú wù lǐ xué huì lián hé huì xíng xīng yán jiū huì zhù xí、 měi guó kē xué cù jìn xié huì xíng xīng xué huì zhù xí。 tā zài 12 nián de shí jiān nèi lián xù dān rèn yán jiū xíng xīng de quán wēi zá zhì《 yī kǎ luò sī》 de zhù biān。 sà gēn shì xíng xīng xié huì de hé zuò fā qǐ rén， zhè gè jī gòu yōng yòu 10 wàn huì yuán， shì shì jiè shàng zuì dà de yǐ yán jiū xíng xīng wéi zhù de zǔ zhì。 zhè gè zǔ zhì wéi xún zhǎo wài xīng zhì néng shēng mìng de wú xiàn diàn lián luò yán jiū xiàng mù hé dì qiú fù jìn dídí xiǎo xíng xīng de yán jiū xiàng mù tí gōng bāng zhù。 sà gēn hái shì jiā lì fú ní yà de pēn qì tuī jìn qì yán jiū suǒ de kè zuò kē xué jiā hé《 tài kōng màn yóu》 zá zhì de tóu gǎo biān ji。 zài zhè gè zá zhì shàng tā fā biǎo liǎo xǔ duō lùn wén。 zài tā bìng zhòng qī jiān， tā hái xiě liǎo yī xiē yǔ tā de jí bìng yòu guān de wén zhāng。
　　 kǎ 'ěr · sà gēn hái shì wěi dà de kē pǔ zhuān jiā hé kē xué jiào yù jiā。 1980 nián， tā tuī chū dà xíng cháng dá 16 jí de diàn shì xù liè piàn“ yǔ zhòu”， zài shì jiè shàng yǐn qǐ jí qí qiáng liè de fǎn xiǎng， zhè bù diànshìpiān bèi fān yì chéng 10 duō zhǒng yǔ yán， zài 60 duō gè guó jiā fàng yìng， guān zhòng dá dào 5 yì！ zhè gè diànshìpiān huò dé mǐ · bǐ bó dí dà jiǎng。 yǔ zhè gè diànshìpiān pèi tào de kē pǔ shū jí《 yǔ zhòu》 shì《 niǔ yuē shí bào》 lián xù 70 zhōu de fā xíng liàng zuì dà de chàng xiāo shū， shì lì shǐ shàng yīng yǔ chū bǎn de kē pǔ shū zhōng fā xíng liàng zuì dà de shū jí。 tā de yī shēng zhù shù shèn duō。 chú liǎo gè zhǒng kē pǔ wén zhāng yǐ wài， tā hái xiě liǎo 30 běn shū。 qí zhōng《 yī diàn yuán de fēi lóng》、《 bù lǔ kǎ de nǎo》、《 wú rén céng xiǎng guò de dào lù： hé dōng tiān hé wǔ qì jìng sài de zhōng jié》、《 bèi yí wàng de qián bèi de yǐng zǐ》、《 jiē chù》、《 huì xīng》、《 yǔ zhòu zhōng de zhì néng shēng mìng》 hé《 qiǎn lán sè de diǎn： rén lèi zài yǔ zhòu zhōng de wèi lái zhī zhǎn wàng》 děng shū jí yǐ jīng bèi fān yì chéng duō zhǒng yǔ yán。《 yī diàn yuán de fēi lóng》 hái huò dé měi guó pǔ lì cè jiǎng。
　　 kǎ 'ěr · sà gēn zài kē pǔ zhōng de zhuó yòu chéng xiào de gōng zuò shǐ tā huò dé měi guó qīng shàonián de zūn zhòng hé xǐ 'ài。 tā de zhī míng dù chāo guò suǒ yòu de yǐng xīng gē xīng， shèn zhì zhèng zhì lǐng dǎo rén。 zài 1991 nián měi guó qīng shàonián zhōng jìn xíng de“ shí dà cōng míng rén” píng xuǎn zhōng， tā de míng zì liè jū bǎng shǒu。 ér zài dāng nián hǎi wān zhàn zhēng zhōng dà chū fēng tóu， lì xià hè hè zhàn gōng de sī wǎ cí kē pǔ fū yě cái míng liè dì 'èr， lǐ gēn hé bù shí fēn bié míng liè dì sì hé dì liù。 tā tóng shí hái shì“ měi guó chāo zì rán xiàn xiàng shuō fǎ kē xué tàn jiū wěi yuán huì” de chéng yuán， bìng yú 1987 nián huò dé gāi wěi yuán huì shòu yú de“ wéi hù lǐ xìng jiǎng”。 1994 nián， tā yòu huò dé dì yī jiè“ ā xī mò fū jiǎng”。
　　　 èr、 kē xué héng héng tàn jiū hé wéi hù zhēn lǐ de chóng gāo shì yè
　　 kǎ 'ěr · sà gēn bó shì de zhù zuò《 mó guǐ chū méi de shì jiè héng héng kē xué， zhào liàng hēi 'àn de là zhú》 shì tā lín zhōng qián de zuì hòu yī bù zuò pǐn。 dāng nián biàn chuàng xià zuì jiā chàng xiāo shū dì yī míng de jì lù。 bǐ zhě gēn zōng sà gēn de zuò pǐn duō nián， duì tā de sī xiǎng yòu suǒ liǎo jiě。 yīnggāi shuō， zhè shì sà gēn zhū duō zuò pǐn zhōng bǐ jiào quán miàn dì fǎn yìng qí sī xiǎng de yī bù zuò pǐn。 zuò zhě yǐ guǎng bó de zhī shí， xī lì de sī xiǎng， rù mù sān fēn de jiē lù， biān bì rù lǐ de fēn xī hé fā rén shēn shěng de qǐ shì， chǎn shù liǎo kē xué hé fēi kē xué de qū bié。 rè qíng dì 'ōu gē liǎo kē xué jiā zài rén lèi shēng huó zhōng de wěi dà gòng xiàn hé kē xué gěi rén lèi dài lái de xìng fú。 quán shū chōng mǎn lǐ xìng de sī wéi hé kē xué jīng shén， cóng kē xué de jiǎo dù duì wěi kē xué hé wěi kē xué hòu miàn suǒ yǐn cáng de fǎn kē xué yì shí jìn xíng liǎo shēn kè de pī pàn。
　　 jīng shén shì jiè shì fēng fù duō cǎi de， dàn shì jīng shén shì jiè de yuán quán shì shénme？ sà gēn zài shū zhōng xiě dào：“ dāng kē xué yǔ dà zì rán xiāng yù shí， kē xué jiù bì rán huì shǐ rén chǎn shēng duì dà zì rán de jìng wèi de gǎn jué。 duì dà zì rán de zhēn zhèng de lǐ jiě de xíng wéi shì yǔ zì rán de jié hé hé róng hé de huān qìng， jí shǐ shì zài hěn xiǎo chéng dù shàng de jié hé yě néng shǐ rén gǎn shòu dào yǔ zhòu de hóng wěi hé zhuàng guān。 suí zhe shí jiān de liú shì 'ér jī lěi qǐ lái de shì jiè fàn wéi nèi de zhī shí tǐ xì shǐ kē xué biàn chéng liǎo kuà guó jiè、 kuà shí dài de chāo yuè suǒ yòu jiè xiàn de lǐ zhì de dōng xī。‘ jīng shén’ yī cí shì cóng lā dīng wén‘ hū xī’ biàn huà 'ér lái de。 wǒ men hū xī de shì kōng qì， wú lùn tā duō me xī bó， dàn háo wú yí wèn tā shì wù zhì。 jìn guǎn‘ jīng shén’ zhè gè cí de shǐ yòng shì yǔ wù zhì xiāng duì 'ér yán， dàn wǒ mendōu bù kě néng tuō lí wù zhì（ bāo kuò gòu chéng dà nǎo de wù zhì） ér tán lùn zhè gè cí zhōng‘ jīng shén de’ jī běn hán yì。 yòu shí wǒ yě huì suí yì shǐ yòng zhè gè cí。 kē xué bù jǐn yǔ jīng shén xìng hé xié gòng cún， ér qiě shì jīng shén xìng de shēn hòu yuán quán。 dāng wǒ men zhuā zhù liǎo shēng mìng de cuò zōng fù zá、 guāng cǎi měi lì hé jīng miào jué lún zhī shí， wǒ men jiù yòu liǎo yī zhǒng piāo rán fēi téng de gǎn jué， zhè shì yī zhǒng yáng yáng dé yì yǔ zì gǎn qiān bēi xiāng jié hé de gǎn jué。 háo wú yí wèn， zhè shì jīng shén de。 dāng wǒ men zhì shēn yú wěi dà de yì shù、 yīnyuè huò wén xué， dāng wǒ men zài gān dì huò mǎ dīng · lù dé · jīn děng lìng rén jǐng yǎng de wú sī de yǒng qì hé xíng wéi miàn qián shí， wǒ men de gǎn jué tóng yàng shì jīng shén de。 kē xué yǔ jīng shén xìng yǐ mǒu zhǒng fāng shì de xiāng hù pái chì duì shuāng fāng dū jiāng chǎn shēng sǔn hài de zuò yòng。” sà gēn zài shū zhōng rèn wéi， dāng rén lèi fā xiàn yǔ zhòu de nián líng shì 80 yì dào 150 yì nián， ér bù shì 6000 nián huò 12000 nián shí， rén lèi duì yǔ zhòu de biàn huà hé qí shēn tòu hóng wěi yòu liǎo gēngshēn de rèn shí。 dāng rén lèi míng bái liǎo rén zhǐ shì yuán zǐ de fù zá de jié hé tǐ， ér bù shì shénme shén líng de chuàng zào hòu， rén lèi zhì shǎo zēng jiā liǎo duì yuán zǐ de jǐng yǎng zhī qíng。 dāng rén lèi liǎo jiě liǎo wǒ men jū zhù de xīng qiú zhǐ bù guò shì yín hé xì zhōng shù yǐ shí yì jì de xīng qiú zhōng de yī gè， ér zhè gè xīng xì yě jǐn shì shù yǐ shí yì jì de xīng xì zhōng de yī gè shí， rén lèi de shì yě dé dào liǎo jí dà de kuò zhǎn。 dāng rén lèi fā xiàn zì jǐ de zǔ xiān tóng shí yě shì hóu zǐ de zǔ xiān de shí hòu， rén lèi zhī dào liǎo zì jǐ yǔ qí tā shēng wù zhī jiān de guān xì bìng yuè lái yuè rèn shí dào zhè gè fā xiàn de zhòng yào yì yì。
　　 wú lùn rén lèi zěn yàng kàn dài kē xué， rén lèi de yī qiēdōu yǔ kē xué jǐn mì dì lián xì zài yī qǐ。 rén lèi bù kě néng huí dào yú mèi zhōng qù。 rén lèi zuì hǎo hái shì chōng fēn lì yòng kē xué。 dāng wǒ men zuì zhōng rèn shí dào kē xué de měi miào jué lún hé qí jí dà de lì liàng de shí hòu， wǒ men jiù huì fā xiàn， wú lùn shì jīng shén hái shì shí jì wù zhì fāng miàn， kē xué dū gěi wǒ men dài lái liǎo jí dà de yì chù。 dàn shì， mí xìn hé wěi kē xué zhì jīn réng zài dà xíng qí dào， mí huò rén men de sī xiǎng， duì fù zá de wèn tí zuò chū qīng shuài hé suí yì de huí dá， duì yú huái yí de zhì wèn cǎi qǔ huí bì tángsè de bàn fǎ yìng fù， shǐ rén men huáng kǒng mí wǎng， jiāng shì shí dàngzuò guò yǎn yān yún， shì 'ér bù jiàn。 mí xìn hé wěi kē xué shǐ wǒ men mò shǒu chén guī， bù sī jìn qǔ， shǐ rén men biàn chéng qīng xìn de xī shēng pǐn。 què shí rú cǐ， rú guǒ UFO qián cáng zài bǎi mù dà qún dǎo fù jìn de shēn hǎi zhī chù tūn shì fēi jī hé lún chuán， rú guǒ sǐ qù de rén néng gòu tōng guò yì niàn shǐ diàn huà tīng tǒng zhèn chàn bìng tuō lí diàn huà jī， rú guǒ wǒ men de mèng néng gòu jiě shì， rú guǒ wǒ men néng gòu yòng wǒ men duì yú shì jiè suǒ liǎo jiě de zhī shí jīng què dì yù cè wèi lái， nà me， shì jiè jiāng biàn dé duō me xī yǐn rén 'ā！
　　 dàn suǒ yòu de zhè yī qiēdōu shì wěi kē xué de lì zǐ。 tā men shēng chēng tā men shǐ yòng dedōu shì kē xué de fāng fǎ hé fā xiàn de chéng guǒ， dàn shì shí jì shàng tā men wán quán bèi lí liǎo kē xué de běn zhì。 zhè shì yīn wéi tā men de suǒ yòu jié lùn dū quē fá chōng zú de zhèng jù， tóng shí jiāng néng gòu zhèng míng bù tóng jié lùn de zhèng jù qì zhì bù lùn。 tā men néng jiāng jiǎ de shuō dé xiàng zhēn de yī yàng， shǐ rén qīng yì xiāng xìn。 xǔ duō bào zhǐ、 zá zhì、 chū bǎn shè、 diàn tái、 diàn shì tái hé diàn yǐng shāng děng zài wèi zuò shēn rù yán jiū de qíng kuàng xià jiù gěi yú pèi hé， shǐ zhè xiē wěi kē xué sī xiǎng dé dào guǎng fàn hé dà liàng de chuán bō。 zhè xiē sī xiǎng de chuán bō wéi duì shì shí de qí tā jiě shì， duì kē xué de xīn fā xiàn suǒ dài lái de xīn sī xiǎng de chuán bō zēng jiā liǎo kùn nán。
　　 sà gēn zài tán dào wěi kē xué shí jīng bì dì lùn shù shuō：“ zhēn lǐ kě néng huì lìng rén gǎn dào jìng yì huò yǔ wǒ men de zhí jué xiāng fǎn。 zhēn lǐ kě néng yǔ rén men gēn shēn dì gù de xìn yǎng xiāng máo dùn。 shí yàn shì shǐ wǒ men huò dé zhēn lǐ de fāng fǎ。 zài jǐ shí nián qián de yī gè yàn huì shàng， yòu rén xiàng wù lǐ xué jiā luó bó tè ·
　　W· wǔ dé jìng jiǔ shí shuō：‘ wéi wù lǐ hé xuán xué gān bēi！’ nà shí， rén men tí dào xuán xué shí dū yì zhǐ zhé xué huò jǐn píng sī kǎo jiù kě yǐ huò dé de zhēn lǐ， yě kě néng bāo kuò wěi kē xué。 wǔ dé huí dá shuō：‘ rú guǒ yī gè wù lǐ xué jiā yòu liǎo yī zhǒng sī xiǎng， tā jiù yào jìn xíng sī kǎo， tā sī kǎo dé yuè shēn kè， tā lǐ jiě dé yě jiù yuè shēn kè。 tā yào cān kǎo kē xué wén xiàn， tā yuè dú dé yuè duō， tā duì zhè zhǒng sī xiǎng shí xiàn de qián jǐng jiù yuè qīng xī míng liǎo。 zài zuò liǎo zhè xiē zhǔn bèi zhī hòu， tā jiù yào zǒu jìn shí yàn shì， yòng kē xué yí qì jìn xíng shí yàn。 shí yàn lìng kē xué jiā fèi qǐn wàng shí、 ǒu xīn lì xuè、 jiān xīn mó nán。 tā yào duì suǒ yòu de kě néng xìng jìn xíng shí yàn hé jiǎn cè， tā yào duì shí yàn shù jù jīng yì qiú jīng， jiāng cuò wù de kě néng xìng jiàng zhì zuì dī xiàn dù， tā bù lùn hòu guǒ rú hé， zhǐ shì quán lì yǐ fù 'àn shí yàn de jìn zhǎn jìn xíng xià qù。 jīng guò jīng xīn de shí yàn， zài yán jiū gōng zuò jié shù shí， tā yòu kě néng fā xiàn zuì chū de sī xiǎng shì háo wú jià zhí de。 zhè shí， wù lǐ xué jiā jiù huì jiāng shí yàn hé jiēguǒ diū zài yī bàng， jiāng zì jǐ de sī xiǎng cóng yī duī cuò wù zhōng jiě tuō chū lái， qù zuò qí tā de yán jiū。’ wǔ dé jiāng tā de jiǔ bēi gāo gāo jǔ qǐ， xià jié lùn shuō：‘ wù lǐ xué hé xuán xué zhī jiān de chā bié bù zài yú shí jiàn zhě zhōng shuí bǐ shuí gèng cōng míng， ér zài yú， xuán xué jiā méi yòu shí yàn shì。’”
　　 sà gēn jiē zhe tán dào， yòu rén wéi xuán xué jiā biàn hù shuō， tā men de sī xiǎng xiàng zhēn zhèng de kē xué yī yàng zài tóng yàng de chéng dù shàng bèi rén wù jiě， rú guǒ tā men de yǔ yán bù bèi bié rén cuàn gǎi hé qū jiě， tā men de sī xiǎng tóng yàng huì bèi rén jiē shòu。 rú guǒ nǐ gēn běn méi yòu tīng shuō guò kē xué（ gèng bù yào shuō kē xué de yán jiū guò chéng liǎo）， nǐ gēn běn jiù bù kě néng yì shí dào nǐ jiē shòu de shì wěi kē xué， nǐ huì yòng rén lèi suǒ jù bèi de yī bān sī wéi fāng fǎ qù sī kǎo wèn tí。 zōng jiào jīng cháng shì shòu dào zhèng fǔ bǎo hù de wěi kē xué de bǎo yù yuàn， jìn guǎn méi yòu rèn hé lǐ yóu néng gòu shuō míng wèishénme zōng jiào yào qǐ dào nà yàng de zuò yòng。 zài yòu xiē guó jiā， jīhū suǒ yòu de réndōu xiāng xìn zhàn xīng shù hé yù cè， bāo kuò zhèng fǔ lǐng dǎo。 dàn shì， zhè xiē bìng bù shì kào zōng jiào jiǎn dān dì guàn shū dào tā men tóu nǎo zhōng qù de， ér shì kào wén huà huán jìng， zài zhè zhǒng wén huà huán jìng zhōng， rén men lè yú jiē shòu zhè xiē zuò fǎ， zài rèn hé dì fāng dōunéng dé dào kěn dìng de bāo yáng。
　　 zài rén lèi lì shǐ shàng de dà bù fēn shí qī， rén lèi duì yú wài bù shì jiè shì kǒng jù hé hài pà de。 yīn wéi rén lèi duì kě néng fā shēng de wēi xiǎn bù néng yù cè。 rén lèi duì yú rèn hé néng gòu jiǎn shǎo tā men kǒng jù de jiě shì dū xīn rán jiē shòu。 kē xué zài liǎo jiě shì jiè、 zhǎng wò shì wù de fā zhǎn guī lǜ、 kòng zhì zì shēn hé zhǐ dǎo 'ān quán háng xíng děng fāng miàn qǔ dé liǎo jí dà de chéng gōng。 sà gēn shuō：“ yī gè guó jiā jiāng huì yīn wéi méi yòu zhī shí 'ér miè wáng， kě yǐ bì miǎn de rén lèi zāinàn zài zhè xiē guó jiā huì yīn wéi wú zhī hé yú chǔn 'ér gèng duō dì fā shēng， tè bié shì dāng zhè gè mín zú duì zì shēn quē fá liǎo jiě de shí hòu。 tè bié shì zài xīn de shì jì jí jiāng dào lái zhī jì， wǒ duì yú wěi kē xué de mí xìn sì hū yī nián bǐ yī nián gèng jù yòu tiǎo zhàn xìng 'ér bèi gǎn yōu lǜ。” tā jìn yī bù shēn kè dì chǎn shù liǎo kē xué hé wěi kē xué zhī jiān de zhòng dà chā yì：“ wěi kē xué yǔ cuò wù de kē xué shì yòu qū bié de。”“ kē xué jiù shì zài gǎi zhèng yī gè yòu yī gè de cuò wù de jī chǔ shàng fā zhǎn qǐ lái de。 kē xué jīng cháng huì dé chū bù zhèng què de jié lùn， dàn shì， zhè xiē jié lùn bù shì zuì zhōng de， ér shì zàn shí de。 kē xué jiā zǒng shì xiān shè lì jiǎ shè， rán hòu， zài qù què dìng qí zhèng què yǔ fǒu。 rèn hé jiǎ shè shì fǒu néng zuì hòu zhèng shí shì kě xíng de， wán quán yào yǐ kào shí yàn hé guān chá。 kē xué shì jīng guò tàn suǒ hé qū zhé， cái zhú bù jiā shēn duì shì shí běn shēn de liǎo jiě de。 dāng yī gè kē xué jiǎ shè bèi zhèng shí shì cuò wù de shí hòu， rèn hé xiǎng mì 'ér bù xuān de zuò fǎ háo wú yí wèn shì shí fēn yòu hài de。 gù wéi zhè zhǒng duì jiǎ shè de fǎn zhèng bèi rèn wéi zhèng shì kē xué shì yè de hé xīn。 dàn shì wěi kē xué què qià qià xiāng fǎn。 wěi kē xué de jiǎ shè shì jīng guò jīng xīn shè jì de， yǐ fáng rèn hé néng gòu tí gōng fǎn zhèng de shí yàn， yīn cǐ， jí shǐ zài yuán zé shàng， tā men yě bù néng bèi rèn wéi shì wú xiào de。 wěi kē xué de shí jiàn zhě cǎi qǔ fáng shǒu zhàn lüè， jǐn shèn xiǎo xīn。 tā men jī liè fǎn jī duì tā men de lùn diǎn biǎo shì huái yí de rèn hé diào chá hé yán jiū。 dāng tā men de jiǎ shè jīng bù zhù kē xué jiā de diào chá hé zhì wèn de shí hòu， tā men jiù huì cè huá chū yā zhì kē xué jiā de yì jiàn de yīn móu。”“ kē xué hé wěi kē xué zhī jiān de yán gé qū bié kě néng jiù zài yú， yǔ wěi kē xué xiāng bǐ， kē xué duì rén lèi de bù wán měi xìng hé fàn cuò wù de bù kě bì miǎn xìng， jù yòu shēn kè dé duō de rèn shí。 rú guǒ wǒ men jiān jué jù jué chéng rèn rén shì bì dìng huì fàn cuò wù de zhè yī jī běn cháng shí， wǒ men jiù yī dìng huì yǒng yuǎn fàn cuò wù， ér qiě shì yán zhòng de cuò wù。 dàn shì， rú guǒ wǒ men néng gòu yòu yī diǎn zì wǒ píng jià de yǒng qì， wú lùn zhè zhǒng píng jià huì huò dé duō me lìng rén jù sàng de jiēguǒ， nà me wǒ men huò dé chéng gōng de jī huì jiù huì dà dà zēng jiā。”“ rú guǒ zhǐ jiǎng kē xué de fā xiàn hé chéng guǒ， wú lùn zhè xiē fā xiàn hé chéng guǒ shì duō me yòu yòng， shèn zhì lìng rén gǔ wǔ， dàn shì， rú guǒ wǒ men bù xiàng měi gè gōng zhòng shuō míng kē xué yán gé de yán jiū fāng fǎ， rén men yòu zěn me néng gòu fēn biàn chū shénme shì kē xué shénme shì wěi kē xué ní？ biǎo xiàn zài gōng zhòng miàn qián dedōu shì méi yòu zhèng jù de lùn duàn。 quán wēi de kē xué jiù shì quán wēi men suǒ shuō de kē xué。 zhǐ yòu nǐ zì jǐ lái pàn duàn kē xué yǔ wěi kē xué。”
　　 sān、 kē xué chuán bō de zuì zhōng mùdì héng héng jiāng kē xué jīng shén zhù rù mín zú wén huà
　　 rén lèi chuán bō kē xué hé jì shù de huó dòng jiū jìng shǐ yú hé shí zhì jīn réng wú cóng kǎo jiū。 dàn shì， xī fāng xué zhě rèn wéi， yòu yī diǎn yīnggāi kěn dìng， nà jiù shì， zài rén lèi lì yòng kē xué jì shù cóng shì shēng chǎn huó dòng de shí hòu， chuán bō kē xué jì shù zhī shí hé xìn xī de huó dòng jiù yǐ jīng kāi shǐ liǎo， zhǐ bù guò zài lì shǐ fā zhǎn de gè gè jiē duàn qí tè diǎn yòu suǒ bù tóng bà liǎo。 zhè shì yóu rén lèi shè huì xìng dòng wù de běn xìng suǒ jué dìng de。 ér qiě suí zhe shè huì de fā zhǎn， suí zhe rén de shè huì huà chéng dù de tí gāo， kē xué jì shù zhī shí chuán bō de chéng dù yě suí zhī tí gāo。 yě jiù shì shuō， kē xué jì shù de chuán bō shì rén lèi de shè huì xìng suǒ jué dìng de bì rán xíng wéi。
　　 dàn shì， suí zhe rén lèi chuán bō kē xué hé jì shù de lǐ xìng huà chéng dù de tí gāo， rén men， yóu qí shì kē xué jiā hé gōng chéng shī men， zài bù duàn dì tí chū zhè yàng de wèn tí： kē xué hé gōng zhòng zhī jiān de guān xì shì shénme？ chuán bō kē xué hé jì shù de mùdì shì shénme？
　　18 zhì 19 shì jì， rén lèi duì yú qí wén míng jìn huà de jiēguǒ héng héng zhī shí de chuán bō réng chǔyú guǎng yì de jiē duàn， yě jiù shì shuō， zhī shí de chuán bō zhōng kē xué jì shù de zhī shí hái méi yòu zhàn jù zhòng yào de dì wèi。 nà shí， rén lèi zhī shí de chuán bō hái shì yī zhǒng“ zhī shí de chuán bù”（ DiffusionofKnowledge）。 jìn rù běn shì jì zhī hòu， zhí zhì 40 nián dài qián， kē jì chuán bō kāi shǐ chū xiàn huó yuè de tài shì， shū jí、 bào kān、 guǎng bō děng chuán bō méi jiè zhōng guān yú kē xué jì shù de nèi róng dà liàng zēng jiā， xī fāng xué zhě jiāng zhè gè jiē duàn chēng zhī wéi“ kē xué pǔ jí”（ PopularizationofScience）， yě jiù shì wǒ men jīn tiān suǒ shuō de“ kē pǔ”。 20 shì jì 40 nián dài hé liǎng cì shì jiè dà zhàn hòu， kē xué jì shù de chuán bō sù dù hé zhì liàng suí zhe rén lèi duì zì shēn quán lì de yào qiú hé jīng jì fā zhǎn， yǐ jí duì huán jìng de guān zhù chéng dù de tí gāo 'ér fā shēng liǎo zhòng dà de biàn huà。 guǎng dà gōng zhòng duì yú kē xué hé jì shù gěi rén lèi dài lái de yǐng xiǎng yóu guò qù de máng cóng、 qī wàng、 chóng shàng， nǎi zhì mí xìn zhuǎn wéi lěng jìng de sī kǎo hé huái yí。 yóu qí zài dì 'èr cì shì jiè dà zhàn hòu， rén men duì kē xué de mùdì hé jì shù de bì duān tí chū liǎo yí wèn。 zhàn shí kē xué chǎn shēng chū yuán zǐ dàn、 qīng dàn děng dà guī mó de shā shāng xìng wǔ qì， kē xué jiā lì yòng rén tǐ jìn xíng shēng wù wǔ qì shí yàn hé huà xué shí yàn， huà xué gōng yè huà gěi rén lèi lài yǐ shēng cún de huán jìng， yóu qí shì chòu yǎng céng zào chéng liǎo pò huài xìng de yǐng xiǎng。 1962 nián， měi guó nǚ kē xué jiā lěi qiē 'ěr · kǎ xùn de dài biǎo zuò《 jì jìng de chūn tiān》 dì yī cì yòng tōng sú yì dǒng de yǔ yán， yòng yù yán de xíng shì xiàng guǎng dà gōng zhòng jiē shì liǎo huà xué jì shù duì rén lèi shēng cún huán jìng de pò huài xìng yǐng xiǎng。 gōng zhòng kāi shǐ liǎo duì kē xué hé jì shù de yǐng xiǎng de sī kǎo hé tǎo lùn。 rén men yóu guò qù“ kē xué wàn néng” dào duì kē xué de zuò yòng huái yí hé zhì wèn shǐ rén lèi duì zì shēn de zhì néng suǒ dài lái de jiēguǒ cǎi qǔ liǎo lěng jìng hé shěn shì de tài dù。 cóng shè huì de yì yì shàng jiǎng， zhè shì rén lèi de jìn bù， ér bù shì fǒu dìng kē xué de dàotuì。 gōng zhòng duì kē xué jiā de dào dé、 jì shù de yǐng xiǎng、 duì kē xué hé huán
　　 jìng、 kē xué hé rén lèi zhī jiān guān xì de shěn shì dǎo zhì gōng zhòng duì kē xué yì tí de quán miàn cānyù， kē xué zhī shí hé gōng zhòng、 kē xué jiā hé gōng zhòng zhī jiān yóu guò qù de zì shàng 'ér xià、 jiǎn dān de guàn shū hé jiē shòu de guān xì zhuǎn biàn wéi yī zhǒng xīn xíng guān xì。 kē xué jì shù de chuán bō gōng zuò cóng guò qù de dān chún de kē xué jì shù pǔ jí xiàng gōng zhòng lǐ jiě kē xué jì shù zhuǎn biàn。 kē xué jiā hé kē xué tuán tǐ bǐ yǐ wǎng rèn hé shí hòu dū gèng jiā zhòng shì kē xué de shè huì jià zhí。 xué zhě men jiāng zhè zhǒng guān xì chēng zhī wéi“ gōng zhòng lǐ jiě kē xué”（ PublicUn － derstandingofScience）。 zài zhè gè yì yì shàng， kē xué hé gōng zhòng zhī jiān de guān xì gèng jiē jìn Understanding de běn yì。 kē xué hé gōng zhòng zhī jiān xíng chéng liǎo hù dòng de guān xì。“ kē xué hé jì shù yǔ shè huì zhī qí tā zhòng yào bù fēn shì chù yú hù dòng zhuàng tài de”（ cān jiàn《 kē xué yǔ shè huì zhì xù》， bā bó zhù， gù xīn yì， sān lián shū diàn； 1986 nián bǎn）。 zài shè huì de qí tā zhòng yào bù fēn zhōng háo wú yí wèn bāo hán yòu gòu chéng shè huì de huó yuè yīn sù de zhù tǐ héng héng rén。 kē xué xìn xī liú dòng de zhè zhǒng zhòng yào de biàn huà qīng xiàng tǐ xiàn liǎo shì jiè rén lèi wén huà“ rén zhù yì”（ Peoplism） de jià zhí guān。
　　80 nián dài， rén lèi kē xué jì shù de chuán bō huó dòng jìn rù liǎo yī gè zhǎn xīn de jiē duàn。 měi guó zhī jiā gē kē xué yuàn fù yuàn cháng mǐ lè bó shì yú 1989 nián tí chū gōng zhòng kē xué sù yǎng de sān gè biāo zhǔn：（ 1） duì kē xué jì shù shù yǔ hé gài niàn dá dào jī běn de liǎo jiě；（ 2） duì kē xué de yán jiū guò chéng hé fāng fǎ dá dào jī běn liǎo jiě；（ 3） duì kē xué de shè huì yǐng xiǎng dá dào jī běn liǎo jiě。 tā de zhè gè jī běn sī xiǎng yī jīng tí chū， jiù dé dào shì jiè gè guó de zàn tóng。 zhè sān xiàng biāo zhǔn tǐ xiàn liǎo dāng jīn kē xué hé gōng zhòng zhī jiān de xīn xíng guān xì， yǔ guò qù de jiǎn dān de、 zì shàng 'ér xià de guàn shū guān xì jié rán bù tóng。 ér“ kē pǔ” zhè zhǒng shuō fǎ jǐn zhǐ rén lèi chuán bō kē xué jì shù zhī shí de xíng wéi， ér bù néng wán zhěng、 quán miàn dì hán gài kē xué hé gōng zhòng zhī jiān de guān xì。
　　 cóng gōng néng shàng jiǎng， xiàn dài mín zhù shè huì suǒ yào qiú de guó mín de kē xué sù yǎng yě yóu guò qù de ràng gōng zhòng liǎo jiě kē xué zhī shí zhuǎn biàn wéi shǐ gōng zhòng jù bèi jī běn de kē xué jīng shén。 zhè zhǒng kē xué jīng shén jiù shì sà gēn zài běn shū zhōng suǒ bù duàn tí dào de hàoqí xīn、 tàn jiū zhēn lǐ de jīng shén、 huái yí jīng shén、 cānyù jué cè de yì shí yǔ néng lì hé shí zhèng yì shí。 zhèng rú kǎ 'ěr · sà gēn suǒ shuō：“ duì yú cóng shì kē xué pǔ jí de rén lái shuō， jù dà de tiǎo zhàn shì， rú hé xiàng rén men shuō qīng chǔ kē xué fā xiàn、 kè guān zhēn shí、 qū zhé kǎn kě de lì shǐ hé rén men duì kē xué de wù jiě， yǐ jí kē xué de shí jiàn zhě 'ǒu 'ěr biǎo xiàn chū de jué bù gǎi biàn háng xiàng de zhí zhe de wán qiáng de jīng shén。 xǔ duō， kě néng shì dà duō shù de péi yǎng kē xué jiā de jiào kē shū duì zhè xiē nèi róng dū shè jí hěn shǎo， yòng yī zhǒng xī yǐn rén de fāng fǎ chuán shòu cóng cháng dá jǐ gè shì jì zhōng rén lèi bù yàn qí fán jī lěi xià lái de yòu guān dà zì rán de wèn tí zhōng dé chū de zhì huì， bǐ xì tǒng dì jiǎng shòu sǎnluàn dì jī lěi rén lèi zhì huì de fāng fǎ yào jiǎn dān dé duō。 kē xué de fāng fǎ， kě néng kàn qǐ lái fán suǒ hé shēng yìng cū bào， dàn shì yǔ kē xué fā xiàn xiāng bǐ yào zhòng yào dé duō。”
　　 kē xué sù yǎng duì pǔ tōng gōng zhòng shì shí fēn zhòng yào de。 yī gè yuǎn lí kē xué， méi yòu kē xué sù yǎng de gōng zhòng qún tǐ shì wú fǎ chéng dān mín zhù zhèng tǐ duì tā men de yào qiú de。 yīn wéi zài mín zhù zhèng tǐ zhōng， gōng zhòng yú lùn shì jué cè guò chéng de zhòng yào yǐng xiǎng yīn sù， mín zhù chéng dù yuè gāo， qí yǐng xiǎng jiù yuè dà。 suī rán duì yú yī gè tè dìng de wèn tí de kē xué yīn sù yòu gèng quán miàn de liǎo jiě bìng bù yī dìng dǎo zhì rén men duì zuì jiā jué cè xíng chéng rèn tóng， dàn shì， zhì shǎo kě yǐ dé chū gèng wéi míng zhì de， yīn cǐ yě shì zuì hǎo de jué cè xuǎn zé。 cóng zhè gè jiǎo dù shàng shuō， méi yòu jù bèi yī dìng chéng dù de kē xué sù yǎng de gōng zhòng jiù bù kě néng yòu guó jiā hé shè huì de mín zhù hé jìn bù。
　　 kē xué sù yǎng duì yú kē xué jiā lái shuō tóng yàng shí fēn zhòng yào。 kē xué jiā shì yī dìng shè huì yì yì shàng de cóng shì kē xué jì shù gōng zuò de zhuān jiā。 tā men shǒu xiān shì shè huì de rén， rán hòu cái shì mǒu gè lǐng yù de zhuān jiā hé xué zhě。 mài kè sī wéi、 ài yīn sī tǎn、 dá 'ěr wén shì kē xué jiā， tā men duì rén lèi de gòng xiàn shì jù dà de。 tā men liú gěi rén lèi de bù jǐn jǐn shì kē xué de chéng jiù， ér qiě shì shè huì zhèng yì de huà shēn hé dài biǎo rén lèi běn zhì de zhèng zhí de jià zhí guān。 cóng tā men de shēn shàng， wǒ men kě yǐ kàn dào kē xué de běn zhì hé kē xué de zhèng què fā zhǎn fāng xiàng。 dàn shì， yě yòu gǔ chuī jiāng yuán zǐ wǔ qì yòng yú shā rén de kē xué jiā， yě yòu yòng rén tǐ zuò wéi zhì zào xì jūn wǔ qì de kē xué jiā， yě yòu zài guó jiā chǔyú zhòng yào de guān tóu mài shēn tóu kào、 wèihǔ zuò chāng de kē xué jiā， yě yòu wèile gè rén lì yì chū mài kē xué jiā liáng xīn de kē xué jiā。 tā men zài kē xué shàng bù kuì wéi yī dài dà shī， dàn shì， tā men de suǒ zuò suǒ wéi yě bèi lí liǎo kē xué de běn zhì。 tā men shì jù yòu kē xué zhī shí què méi yòu kē xué jīng shén de kē xué jiā。 cóng zhè gè yì yì shàng jiǎng， jù yòu zú gòu de kē xué zhī shí bù yī dìng jù yòu kē xué jīng shén。 dàn shì， yào jù yòu kē xué jīng shén bì xū jù bèi zú gòu de kē xué zhī shí。
　　 gōng zhòng（ qí zhōng bāo kuò kē xué jiā běn shēn） lǐ jiě kē xué huó dòng de běn zhì hé hé xīn nèi hán shì duì kē xué běn zhì de shēn kè lǐ jiě， duì kē xué gěi rén lèi dài lái de jià zhí guān de lǐ jiě hé wéi hù， duì lǐ xìng de kě wàng hé wéi hù。 ér bù jǐn jǐn shì kē xué zhī shí de guàn shū。 cóng zhè gè yì yì shàng shuō， lǐ jiě kē xué de běn zhì， wéi hù kē xué de chún jié， láo láo bǎ wò kē xué háng chuán de háng xiàng， bù jǐn shì kē xué jiā de zé rèn， yě shì zhěng gè gōng zhòng de yì wù。 ér zhěng gè gōng zhòng duì zhè gè yì wù de lǐ jiě xū yào kē xué jiā hé yòu guān jī gòu de qǐ méng hé jiào yù， zhè cái shì gōng zhòng lǐ jiě kē xué de zhēn zhèng mùdì。
　　 wǒ guó suī rán shì yī gè jù yòu 5000 nián lì shǐ de wén míng gǔ guó， qí guāng huī càn làn de wén huà què shí kě yǐ shǐ rén gǎn dào jiāo 'ào hé zì háo。 suī rán zài wǒ guó de lì shǐ shàng céng jīng chū xiàn guò duì shì jiè wén míng shǐ shàng chǎn shēng guò zhòng dà yǐng xiǎng de sī xiǎng jiā hé kē xué jiā， dàn shì zài jìn dài shǐ shàng， wǒ men de xiān rén hé xiàn dài rén què gān guò xǔ duō lìng shì jiè wén míng shè huì bù kě lǐ jiě de、 lìng rén chǐ xiào de chǔn shì。 bìng qiě， zuò zhè xiē chǔn shì de yīn sù zhì jīn réng rán cún zài。 kē xué jīng shén hái yuǎn yuǎn méi yòu jìn rù dào wǒ men de wén huà zhōng。 kē xué， hái yuǎn méi yòu chéng wèiwǒ men zhōng huá mín zú wén huà zhōng de zǔ chéng bù fēn。 méi yòu quán tǐ guó mín kē xué sù yǎng de zhěng tǐ tí gāo， xià gè shì jì zhōng huá mín zú de téng fēi shì bù kě néng de。 zhèng zài kē xué chuán bō lǐng yù zhōng gōng zuò de kē xué jiā、 gōng chéng shī、 xué zhě hé chuán bō méi jiè de gōng zuò zhě yīnggāi qīng xǐng dì rèn shí dào： quán tǐ guó mín kē xué sù yǎng hé qí tā sù yǎng tí gāo zhī rì， jiù shì zhōng huá mín zú téng fēi， zhōng guó rén shòu dào shì jiè zūn zhòng zhī shí。 ér wǒ men， rèn zhòng 'ér dào yuǎn。
　　 zài běn shū de fān yì guò chéng zhōng， dé dào liǎo xǔ duō kē xué jiè hé kē pǔ jiè rén shì de guān xīn hé zhī chí。 yóu yú běn shū suǒ shè jí de nèi róng páng zá， shè liè kē xué de mén lèi jiào duō， zài fān yì de guò chéng zhōng， wǒ bù dé bù jīng cháng qǐng jiào gè gè lǐng yù de xué zhě。 tā men jǐyǔ liǎo wǒ jí dà de bāng zhù。 zài cǐ， wǒ yào tè bié gǎn xiè guō zhèng yì jiào shòu hé lǐ yuán jiào shòu， wǒ hái yào gǎn xiè běi jīng dà xué de liú huá jié bó shì、 pān tāo bó shì、 zōu ruì shuò shì、 wáng mín shuò shì、 rèn xìn róng shuò shì hé miáo yǒng huá mín zěn， qīng huá dà xué de guō bīng bó shì、 zhào fú shuò shì hé jí lín dà xué de wú yuè píng bó shì， tā men duì yì gǎo tí chū liǎo shí fēn jù tǐ de xiū gǎi yì jiàn。 méi yòu tā men de bāng zhù， zhè běn shū bù huì shùn lì yì chū。
　　 yòu shí， shí jiān hé zhì liàng shì yī duì máo dùn。 yóu yú zài fān yì guò chéng zhōng chū xiàn de yī xiē wèn tí， shǐ dé shí jiān fēi cháng jǐn zhāng， zài jiā shàng shuǐ píng yòu xiàn， yì wén zhōng de cuò wù kěn dìng shì cún zài de， qǐng dú zhě pī píng zhǐ zhèng。
　　 lǐ dà guāng
　　1998 nián 7 yuè 2 rì
　　 yuán bǎn xù　 wǒ de lǎo shī
　　 nà shì 1939 nián qiū jì de yī gè kuáng fēng nù hǒu de rì zǐ。 gōng yù lóu wài miàn de jiē dào shàng， luò yè suí fēng xuánzhuàn， měi yī piàn shù yè dū xiàng shì yòu shēng mìng yī yàng zài wǔ dòng。 wǒ hěn shū shì dì dài zài wēn nuǎn 'ān quán de wò shì lǐ， mǔ qīn zài lìng yī jiān wū lǐ máng lù zhe zhǔn bèi wǎn cān。 zài wǒ men gōng yù lǐ méi yòu nà xiē jīng cháng wú xū jiè kǒu zhǎo nǐ má fán de dà huài hái zǐ。 zhǐ shì zài yī gè xīng qī yǐ qián， wǒ gāng gāng dǎ liǎo yīcháng jià héng héng zhè me duō nián guò qù liǎo， wǒ yǐ jīng wàng jì liǎo shì yǔ shuí dǎ de jià liǎo， kě néng shì dì sān lóu céng de sī nú ní · ā gé tǎ， wǒ hěn mìng dì xiàng tā lún chū yī quán yǐ hòu， fā xiàn zì jǐ de quán tóu dǎ chuān liǎo sī qí chè tè xiān shēng yào fáng de dà bō lí chuāng。
　　 sī qí chè tè xiān shēng duì wǒ de shāng shì fēi cháng guān xīn：“ hěn kuài jiù huì hǎo de， wǒ bǎo zhèng。” tā biān 'ān wèi wǒ， biān wǎng wǒ shǒu wàn shàng fū yī xiē lìng rén tòng kǔ nán nài de xiāo dú jì。 wǒ mǔ qīn bǎ wǒ dài dào shè zài běn gōng yù de yī gè yī shēng de zhěn suǒ lǐ。 tā yòng yī bǎ xiǎo qián zǐ qǔ chū liǎo bō lí suì piàn， bìng yòng zhēn hé xiàn gěi wǒ féng liǎo liǎng zhēn。
　　“ liǎng zhēn！” dāng tiān wǎn shàng fù qīn bù duàn dì láo dāo。 tā zhī dào zhēn de yì yì， tā shì yī jiā zhì yī chǎng de cái yī gōng。 tā de gōng zuò jiù shì yòng fēi cháng fēng lì de jù jiāng dà hòu duī de bù liào cái jiǎn chéng fú zhuāng chū yàng， jiē zhe zhè xiē chū yàng bèi chuán gěi yī dà pái zuò zài féng rèn jī biān de nǚ gōng。 tā duì wǒ néng gòu kè fú tiān shēng de xiū qiè 'ér fā nù gǎn dào gāo xīng。
　　 fèn qǐ fǎn jī yòu shí shì yī jiàn hǎo shì。 wǒ cóng lái méi yòu dǎ suàn shǐ yòng bào lì。 zhè jiàn shì shì 'ǒu rán fā shēng de。 sāng ní xiān tuī liǎo wǒ， ér wǒ shì suí hòu yòng quán tóu jī chuān liǎo sī qí chè tè xiān shēng de bō lí chuāng de。 wǒ shāng liǎo zì jǐ de shǒu wàn， huā fèi liǎo yī bǐ bù gāi huā de yī liáo fèi yòng， dǎ huài liǎo yī kuài píng bǎn bō lí， rán 'ér què méi yòu rén duì wǒ fā huǒ。 jiù lián sāng ní duì wǒ yě bǐ yǐ qián yǒu hǎo duō liǎo。
　　 wǒ duì shì qíng de jiēguǒ wèishénme huì shì zhè yàng 'ér bǎi sī bù dé qí jiě。 dàn shì dài zài wēn nuǎn de gōng yù lǐ， biān tòu guò wò shì de chuāng hù níng shì niǔ yuē wān， biān kǎo lǜ zhè gè wèn tí， bǐ qǐ dào xià miàn jiē tóu zài qù mào xiǎn yào shū shì dé duō。
　　 xiàng wǎng cháng yī yàng， wǒ mǔ qīn huàn liǎo yī fú， huà liǎo zhuāng， děng dài zhe wǒ fù qīn huí lái。 tài yáng kuài yào luò shān liǎo， wǒ men yī qǐ tiào wàng zhe bō tāo xiōng yǒng de shuǐ miàn。
　　 tā yòng shǒu cū lüè dì zhǐ liǎo zhǐ dà xī yáng de duì miàn， shuō：“ nà biān de rén zhèng zài dǎ zhàng， bǐ cǐ cán shā。” wǒ jù jīng huì shén dì xiàng nà miàn liào wàng。
　　“ wǒ zhī dào，” wǒ dá dào，“ wǒ néng kàn jiàn tā men。”
　　“ bù duì， nǐ bù kě néng kàn jiàn，” tā fǎn bó shuō， kǒu qì jīhū shì yán lì de， tā shuō，“ tā men tài yáo yuǎn liǎo。” rán hòu fǎn huí chú fáng。
　　 tā zěn me zhī dào wǒ shì fǒu néng kàn dào tā men？ wǒ bù míng bái。 wǒ mī zhuóyǎn jīng tiào wàng zhe， wǒ rèn wéi wǒ què shí kàn dào liǎo dì píng xiàn shàng nà yī xiǎo tiáo tǔ dì， zài nà shàng miàn yòu hěn xiǎo de rén yǐng， tā men xiāng hù tuī dǎ， yòng dāo jiàn jué dǒu， jiù xiàng wǒ de màn huà shū shàng huà de yī yàng。 dàn yě xǔ tā shì duì de。 huò xǔ zhè zhǐ shì wǒ de xiǎng xiàng， yòu diǎn xiàng shì wǔ yè shí fēn 'ǒu 'ěr jiāng wǒ cóng chén shuì zhōng jīng xǐng de guài wù， wǒ de shuì yī bèi lěng hàn jìn tòu， xīn pēng pēng zhí tiào。
　　 dāng yī gè rén zài xiǎng xiàng de shí hòu， nǐ zěn me néng zhī dào ní？ wǒ níng wàng zhe huī 'àn de hǎi shuǐ， zhí dào mǔ qīn zhāo hū wǒ xǐ shǒu chī wǎn fàn。 ràng wǒ gāo xīng de shì fù qīn yòng shuāng shǒu yī xià zǐ bǎ wǒ jǔ liǎo qǐ lái。 wǒ kě yǐ cóng tā yī tiān nèi cháng chū de hú chá shàng gǎn jué dào wài miàn shì jiè de hán lěng。
　　 jiù zài nà nián de yī gè xīng qī tiān， fù qīn nài xīn dì xiàng wǒ jiě shì 0 shì suàn shù zhōng de yī gè zhàn wèi fú hào， jiào wǒ dú nà xiē fā yīn gǔ guài de dà shù zì de míng zì， hái gào sù wǒ wèishénme méi yòu zuì dà de shù zì。（ tā shuō：“ nǐ kě yǐ yǒng yuǎn zài yī gè shù zì shàng zài jiā 1。）” wǒ hū rán bèi yào qiú jìn xíng 'ér tóng bì xū jiē shòu de xiě chū cóng 1 dào 1000 de suǒ yòu zhěng shù de bì xiū kè chéng。 wǒ men méi yòu chéng dié de zhǐ zhāng， dàn fù qīn gěi liǎo wǒ yī dié huī sè de yìng zhǐ piàn， nà dōushì tā jiāng zì jǐ de chèn shān sòng dào xǐ yī fáng shí jīzǎn xià lái de。 wǒ xīng zhì bó bó dì kāi shǐ liǎo zhè xiàng xùn liàn， dàn shì shǐ wǒ gǎn dào jīng yà de shì， jìn zhǎn fēi cháng huǎn màn。 dāng wǒ gāng gāng xiě dào jǐ bǎi de shí hòu， mǔ qīn gào sù wǒ yǐ jīng dào wǒ xǐ zǎo de shí hòu liǎo。 wǒ hěn bù qíng yuàn， wǒ jué xīn xiě dào 1000。 jiù xiàng tā yī shēng zhōng cháng bàn de tiáotíng zhě de juésè yī yàng， fù qīn jiè rù liǎo： rú guǒ wǒ néng hěn gāo xīng dì qù xǐ zǎo de huà， tā jiāng bāng wǒ jì xù xiě xià qù。 wǒ fēi cháng gāo xīng。 dāng wǒ chóngxīn jiē shǒu shí， tā yǐ jīng xiě dào jiāng jìn 900 liǎo， yú shì dāng wǒ dá dào 1000 shí zhǐ bù guò shì bǐ píng cháng shàng chuáng de shí jiān wǎn liǎo yī diǎn diǎn。 zhè xiē dà shù zì de zhòng yào xìng zài wǒ yī shēng zhōng dōuméi yòu wàng jì guò。
　　 tóng yàng yě shì zài 1939 nián， wǒ de fù mǔ dài wǒ cān guān liǎo niǔ yuē shì jiè bó lǎn huì。 bó lǎn huì zài wǒ yǎn qián zhǎn xiàn liǎo kē xué hé gāo jì shù kě néng dài lái de měi hǎo qián jǐng。 méng yá shí dài yǐ jīng jié shù， zhè lǐ zhǎn shì zhe wǒ men zhè gè shí dài néng wéi wèi lái de rén men dài lái lì yì de gè lèi chǎn pǐn。 dàn hěn yòu kě néng lìng rén gǎn dào jīng yà de shì， wèi lái rén duì 1939 nián de rén bìng bù hěn liǎo jiě。“ wèi lái shì jiè” jiāng rén rén shēn qiáng tǐ zhuàng、 gān jìng zhěng jié， gōng zuò xiàolǜ hěn gāo， jiù wǒ suǒ zhī， kàn bù dào rèn hé qióng rén。
　　“ kàn shēng” shì yī gè lìng rén kùn huò de dàn què xī yǐn rén de zhǎn pǐn。 què shí rú cǐ， dāng yòng xiǎo chuí qiāo jī yīn chā shí， zài shì bō qì de píng mù shàng chū xiàn liǎo měi lì de zhèng xián qū xiàn。 lìng yī zhāng hǎi bào shàng gào sù rén men：“ tīng guāng”。 què shí rú cǐ， dāng guāng xiàn shè dào guāng diàn guǎn de shí hòu， wǒ kě yǐ tīng dào lèi sì zài pín dào zhī jiān tiáopín de shí hòu， jìng diàn zài mó tuō luó lā shōu yīn jī zhōng chǎn shēng de nà zhǒng shēng yīn。 shì jiè qīng xī dì xiàng wǒ zhǎn xiàn liǎo wǒ cóng wèi xiǎng xiàng guò de qí miào。 shēng yīn shì rú hé biàn chéng tú xiàng， ér guāng xiàn yòu shì rú hé biàn chéng shēng yīn de ní？
　　 wǒ de fù mǔ bù shì kē xué jiā， tā men jīhū duì kē xué yī wú suǒ zhī。 dàn shì tā men tōng guò ràng wǒ liǎo jiě jì yào jù yòuhuái yí jīng shén， yòu yào bǎo chí qiú zhī yù wàng de zhè zhǒng fāng fǎ， jiāogěi liǎo wǒ zhè liǎng zhǒng nán yǐ jié hé zài yī qǐ de dōng xī， ér zhè què shì kē xué fāng fǎ de hé xīn suǒ zài。 tā men de shēng huó jīhū kě yǐ shuō shì pín qióng de， dàn dāng wǒ xuān chēng yào chéng wéi yī wèi tiān wén xué jiā shí， wǒ dé dào liǎo háo wú bǎo liú de zhī chí， jìn guǎn tā men（ xiàng wǒ yī yàng） duì shénme shì tiān wén xué bìng bù liǎo jiě。 tā men cóng wèi quàn wǒ kǎo lǜ zhōu quán yī xiē， tí chū chéng wéi yī míng yī shēng huò shì lǜ shī yě xǔ huì gèng hǎo de jiàn yì。
　　 wǒ zhēn xī wàng néng gòu jiǎng yī xià zài wǒ xiǎo xué、 chū zhōng、 gāo zhōng jiē duàn lǐ jī lì wǒ cóng shì kē xué shì yè de lǎo shī， dàn dāng wǒ rèn zhēn huí xiǎng shí， zhè yàng de lǎo shī jìng rán méi yòu yī wèi。 néng gòu huí yì qǐ lái de zhǐ yòu yuán sù zhōu qī biǎo、 gàng gān hé xié miàn、 lǜ sè zhí wù de guāng hé zuò yòng、 wú yān méi yǔ yòu yān méi zhī jiān de chā bié děng dāi bǎn de jì yì。 quán rán méi yòu bù duàn zēngzhǎng de duì xīn shì wù de xīn qí gǎn， méi yòu jiē chù dào rèn hé jìn huà de lì shǐ yǎn biàn guò chéng， yě méi yòu rèn hé rén gěi wǒ men jiǎng guò měi gè rén suǒ céng xìn fèng guò de cuò wù sī xiǎng。 zài gāo zhōng de shí yàn kè shàng， wǒ men dé dào dedōu shì yóu cāi cè suǒ dé de jiēguǒ。 jiǎ rú dé bù chū jiēguǒ， wǒ men jiù dé bù dào jí gé de fēn shù。 nà shí， wǒ men gēn běn jiù dé bù dào zhuī qiú gè rén xīng qù de gǔ lì， yě méi yòu rén ràng wǒ men qù tàn jiū nà xiē zhī jué de huò gài niàn xìng de cuò wù。 zài kè běn de hòu miàn， cái yòu kě shuō shì lìng rén gǎn xīng qù de cái liào。 xué xiào de shí guāng tōng cháng dōushì zài nǐ shàng wèi zhēn zhèng tǐ huì dào de shí hòu jiù yǐ jīng jié shù liǎo。 nǐ kě yǐ zài tú shū guǎn lǐ， ér bù shì zài jiào shì lǐ zhǎo dào yòu guān tiān wén xué de měi miào de shū jí。 jiào shī jiāng duō wèi chú fǎ xiàng jiào pēngtiáo shū shàng de pèi fāng yī yàng guàn shū gěi nǐ， què bù jiě shì dān wèi chú fǎ、 chéng fǎ、 jiǎn fǎ shì zěn yàng zǔ hé qǐ lái yǐ dé chū zhèng què dá 'àn de。 zài gāo zhōng shí， jiào shī gōng jìng qián chéng dì chuán shòu qiú píng fāng gēn de fāng fǎ， sì hū zhè zhǒng jì suàn fāng fǎ shì xī nài shān qīn shǒu suǒ shòu。 wǒ men de xué xí jǐn jǐn shì jì zhù zì yǐ bèi yào qiú zuò shí me， bìng dé dào zhèng què de dá 'àn， ér nǐ bù míng bái zì jǐ zài zuò shénme bìng bù zhòng yào。 zài 'èr nián jí shí， wǒ yù dào liǎo yī wèi fēi cháng chènzhí de dài shù lǎo shī， cóng tā nà lǐ wǒ xué huì liǎo hěn duō shù xué zhī shí。 dàn tā yě fēi cháng yán lì， cháng cháng shǐ dé yī xiē nǚ hái zǐ kū bí zǐ。 zài shàng xué zhè xiē nián zhōng， wǒ duì kē xué de xīng qù shì tōng guò dú kē xué hé kē huàn de shū yǐ jí zá zhì 'ér bǎo chí xià lái de。
　　 dà xué shì wǒ shí xiàn mèng xiǎng de dì fāng： wǒ fā xiàn dà xué de lǎo shī bù jǐn dǒng dé kē xué， ér qiě hái què shí néng gòu duì kē xué zuò chū jiě shì。 fēi cháng xìng yùn de shì， wǒ jìn rù liǎo duì yú xué xí de shí dài lái shuō fēi cháng hǎo de xué xiào héng héng zhī jiā gē dà xué。 wǒ chéng liǎo yǐ 'ēn lǐ kē， fèi mǐ wéi zōng shī de wù lǐ xì de yī míng xué shēng。 wǒ cóng sǎ bù lā màn yáng · chāng dé lā jī kǎ de lǐ lùn zhōng lǐng lüè dào liǎo shù xué de zhēn zhèng yōu yǎ mí rén zhī chù； wǒ yòu xìng kě yǐ yǔ hā luó dé · yóu lǐ tǎo lùn huà xué； zài xià jì， wǒ yòu chéng liǎo yìn dì 'ān nà dà xué H·J· mǎ lè de shēng wù xué tú dì； wǒ gēn G·P· kē yī bó xué xí xíng xīng tiān wén xué， tā shì dāng shí wéi yī de quán shí yán jiū zhě。
　　 zài gēn kē yī bó xué xí shí， wǒ dì yī cì zhī dào liǎo shénme jiào zuò xìn fēng bèi miàn de jì suàn： yī gè kě néng jiě jué mǒu gè wèn tí de xiǎng fǎ tū rán yǒng xiàn zài nǎo hǎi lǐ， nǐ lì jí zhǎo chū yī gè jiù xìn fēng， yòng nǐ de jī chǔ wù lǐ xué zhī shí， zài xìn fēng shàng xiě xià jǐ gè cū lüè de gōng shì， tián shàng kě néng de shù zhí， jiǎn yàn yī xià nǐ de dá 'àn shì fǒu néng gòu jiě jué nǐ de wèn tí。 rú guǒ bù chéng gōng， nǐ zài xún qiú lìng wài de jiě jué fāng fǎ。 zhè yàng xún zhǎo cuò wù， jiù xiàng dāo qiē nǎi yóu yī yàng róng yì。
　　 zài zhī jiā gē dà xué wǒ hái fēi cháng xìng yùn dì xiū wán liǎo luó bó tè ·M· hú qīn sī kāi shè de yī mén pǔ tōng jiào yù kè。 tā de kè chéng jiāng kē xué zuò wéi rén lèi zhī shí càn làn huī huáng de zhì jǐn zhōng de yī gè zǔ chéng bù fēn zhǎn xiàn zài nǐ de miàn qián。 nán yǐ xiǎng xiàng yī gè yòu bào fù de wù lǐ xué jiā huì bù qù liǎo jiě bólātú、 yà lǐ shì duō dé、 bā hā、 suō shì bǐ yà、 jí běn、 mǎ lín nuò fū sī jī hé fú luò yī dé yǐ jí qí tā de zhù míng xué zhě men。 zài yī táng kē xué gài lùn kè shàng， tā jiāng tuō lè mì guān yú tài yáng wéi rào dì qiú xuánzhuàn de xué shuō jiǎng dé shēng dòng gǎn rén、 yǐn rén rù shèng， shǐ dé yī xiē xué shēng duì gē bái ní xué shuō de yán jiū yòu liǎo gēngxīn de rèn shí。 zài hú qīn sī de kè chéng zhōng， lǎo shī de dì wèi yǔ tā men de yán jiū jīhū háo wú guān xì。 yǔ jīn tiān měi guó dà xué de biāo zhǔn bù tóng， nà shí duì lǎo shī de píng jià què shì gēn jù tā men de jiào xué shuǐ píng， yǐ jí tā men shì fǒu jù yòu xiàng xià yī dài chuán shòu zhī shí hé qǐ fā xué shēng de néng lì。
　　 zhè zhǒng huó yuè de xué shù qì fēn shǐ wǒ dé yǐ tián bǔ shàng liǎo wǒ guò qù suǒ jiē shòu de jiào yù zhōng de xǔ duō kòngbái。 xǔ duō yǐ qián fēi cháng shén mì（ bù jǐn shì zài kē xué fāng miàn） de dōng xī zài wǒ de tóu nǎo zhōng biàn dé qīng xī míng liǎo qǐ lái。 wǒ tóng shí yě qīn yǎn mù dǔ liǎo nà xiē néng gòu fā xiàn yī xiē yǔ zhòu guī lǜ de rén suǒ xiǎng shòu dào de róng xìng。
　　 wǒ yī zhí duì 50 nián dài de nà xiē fǔ dǎo wǒ de jiào shī fēi cháng gǎn jī， ér qiě yī zhí zài shì tú zhī dào tā men zhōng de měi yī gè rén shì fǒu dōuzhī dào wǒ de gǎn jī zhī qíng。 dàn shì， dāng wǒ huí shǒu wǎng shì shí， wǒ sì hū qīng chǔ dì gǎn dào， wǒ suǒ xué de zuì zhòng yào de dōng xī， bù shì lái zì zhōng xué hé xiǎo xué de lǎo shī， yě bù shì lái zì dà xué jiào shòu men， ér shì lái zì wǒ nà duì kē xué jīhū yī wú suǒ zhī de fù mǔ， tā men duì wǒ de jiào yù zǎo zài 1939 nián nà nián jiù kāi shǐ liǎo。