活着 前言
活着 前言是多麽突出。內心讓他真實地瞭解自己，一旦瞭解了自己也就瞭解了世界。很多年前我就明
白了這個原則，可是要捍衛這個原則必須付出艱辛的勞動和長時期的痛苦，因為內心並非時
時刻刻都是敞開的，它更多的時候倒是封閉起來，於是衹有寫作，不停地寫作才能使內心敞
開，才能使自己置身於發現之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時候纔會突然來到。
長期以來，我的作品都是源出於和現實的那一層緊張關係。我沉湎於想象之中，又被現
實緊緊控製，我明確感受着自我的分裂，我無法使自己變得純粹，我曾經希望自己成為一位
童話作傢，要不就是一位實實在在作品的擁有者，如果我能夠成為這兩者中的任何一個，我
想我內心的痛苦將會輕微得多，可是與此同時我的力量也會削弱很多。
事實上我衹能成為現在這樣的作傢，我始終為內心的需要而寫作，理智代替不了我的寫
作，正因為此，我在很長一段時間是一個憤怒和冷漠的作傢。
這不衹是我個人面臨的睏難，幾乎所有優秀的作傢都處於和現實的緊張關係中，在他們
筆下，衹有當現實處於遙遠狀態時，他們作品中的現實纔會閃閃發亮。應該看到，這過去的
現實雖然充滿魅力，可它已經蒙上了一層虛幻的色彩，那裏面塞滿了個人想象和個人理解。
真正的現實，也就是作傢生活中的現實，是令人費解和難以相處的。
作傢要表達與之朝夕相處的現實，他常常會感到難以承受，蜂擁而來的真實幾乎都在訴
說着醜惡和陰險，怪就怪在這裏，為什麽醜惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠在海
角。換句話說，人的友愛和同情往往衹是作為情緒來到，而相反的事實則是伸手便可觸及。
正像一位詩人所表達的：人類無法忍受太多的真實。也有這樣的作傢，一生都在解决自我和
現實的緊張關係，福剋納是最為成功的例子，他找到了一條溫和的途徑，他描寫中間狀態的
事物，同時包容了美好與醜惡，他將美國南方的現實放到了歷史和人文精神之中，這是真正
意義上的文學現實，因為它連接着過去和將來。
一些不成功的作傢也在描寫現實，可他們筆下的現實說穿了衹是一個環境，是固定的，
死去的現實，他們看不到人是怎樣走過來的，也看不到怎樣走去。當他們在描寫斤斤計較的
人物時，我們會感到作傢本人也在斤斤計較，這樣的作傢是在寫實在的作品，而不是現實的
作品。
前面已經說過，我和現實關係緊張，說得嚴重一些，我一直是以敵對的態度看待現實。
隨着時間的推移，我內心的憤怒漸漸平息，我開始意識到一位真正的作傢所尋找的是真理，
是一種排斥道德判斷的真理。作傢的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該嚮人們展示
高尚。這裏所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善與惡一
視同仁，用同情的目光看待世界。
正是在這樣的心態下，我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經歷了一生
的苦難，傢人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動
了我，我决定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活着》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂
觀的態度。寫作過程讓我明白，人是為活着本身而活着的，而不是為活着之外的任何事物所
活着。我感到自己寫下了高尚的作品。
我比現在年輕十歲的時候，獲得了一個遊手好閑的職業，去鄉間收集民間歌謠。那一年
的整個夏天，我如同一隻亂飛的麻雀，遊蕩在知了和陽光充斥的村捨田野。我喜歡喝農民那
種帶有苦味的茶水，他們的茶桶就放在田埂的樹下，我毫無顧忌地拿起漆滿茶垢的茶碗舀水
喝，還把自己的水壺灌滿，與田裏幹活的男人說上幾句廢話，在姑娘因我而起的竊竊私笑裏
揚長而去。我曾經和一位守着瓜田的老人聊了整整一個下午，這是我有生以來瓜吃得最多的
一次，當我站起來告辭時，突然發現自己像個孕婦一樣步履艱難了。然後我與一位當上了祖
母的女人坐在門檻上，她編着草鞋為我唱了一支《十月懷胎》。我最喜歡的是傍晚來到時，
坐在農民的屋前，看着他們將提上的井水潑在地上，壓住蒸騰的塵土，夕陽的光芒在樹梢上
照射下來，拿一把他們遞過來的扇子，嘗嘗他們和????一樣鹹的鹹菜，看看幾個年輕女人，和
男人們說着話。
我頭戴寬邊草帽，腳上穿着拖鞋，一條毛巾挂在身後的皮帶上，讓它像尾巴似的拍打着
我的屁股。我整日張大嘴巴打着呵欠，散漫地走在田間小道上，我的拖鞋吧噠吧噠，把那些
小道弄得塵土飛揚，仿佛是車輪滾滾而過時的情景。
我到處遊蕩，已經弄不清楚哪些村莊我曾經去過，哪些我沒有去過。我走近一個村子
時，常會聽到孩子的喊叫：
“那個老打呵欠的人又來啦。”
於是村裏人就知道那個會講葷故事會唱酸麯的人又來了。其實所有的葷故事所有的酸麯
都是從他們那裏學來的，我知道他們全部的興趣在什麽地方，自然這也是我的興趣。我曾經
遇到一個哭泣的老人，他鼻青眼腫地坐在田埂上，滿腹的悲哀使他變得十分激動，看到我走
來他仰起臉哭聲更為響亮。我問他是誰把他打成這樣的？他手指挖着褲管上的泥巴，憤怒地
告訴我是他那不孝的兒子，當我再問為何打他時，他支支吾吾說不清楚了，我就立刻知道他
準是對兒媳幹了偷雞摸狗的勾當。還有一個晚上我打着手電趕夜路時，在一口池塘旁照到了
兩段赤裸的身體，一段壓在另一段上面，我照着的時候兩段身體紋絲不動，衹是有一隻手在
大腿上輕輕搔癢，我趕緊熄滅手電離去。在農忙的一個中午，我走進一傢敞開大門的房屋去
找水喝，一個穿短褲的男人神色慌張地擋住了我，把我引到井旁，殷勤地替我打上來一桶
水，隨後又像耗子一樣竄進了屋裏。這樣的事我屢見不鮮，差不多和我聽到的歌謠一樣多，
當我望着到處都充滿緑色的土地時，我就會進一步明白莊稼為何長得如此旺盛。
那個夏天我還差一點談情說愛，我遇到了一位賞心悅目的女孩，她黝黑的臉蛋至今還在
我眼前閃閃發光。我見到她時，她捲起褲管坐在河邊的青草上，擺弄着一根竹竿在照看一群
肥碩的鴨子。這個十六七歲的女孩，羞怯地與我共同度過了一個炎熱的下午，她每次露出笑
容時都要深深地低下頭去，我看着她偷偷放下捲起的褲管，又怎樣將自己的光腳丫子藏到草
叢裏去。那個下午我信口開河，嚮她兜售如何帶她外出遊玩的計劃，這個女孩又驚又喜。我
當初情緒激昂，說這些也是真心實意。我衹是感到和她在一起身心愉快，也不去考慮以後會
是怎樣。可是後來，當她三個強壯如牛的哥哥走過來時，我纔嚇一跳，我感到自己應該逃之
夭夭了，否則我就會不得不娶她為妻。
我遇到那位名叫福貴的老人時，是夏天剛剛來到的季節。
那天午後，我走到了一棵有着茂盛樹葉的樹下，田裏的棉花已被收起，幾個包着頭巾的
女人正將棉稈拔出來，她們不時抖動着屁股摔去根須上的泥巴。我摘下草帽，從身後取過毛
巾擦起臉上的汗水，身旁是一口在陽光下泛黃的池塘，我就靠着樹幹面對池塘坐了下來，緊
接着我感到自己要睡覺了，就在青草上躺下來，把草帽蓋住臉，枕着背包在樹蔭裏閉上了眼
睛。
這位比現在年輕十歲的我，躺在樹葉和草叢中間，睡了兩個小時。其間有幾衹螞蟻爬到
了我的腿上，我沉睡中的手指依然準確地將它們彈走。後來仿佛是來到了水邊，一位老人撐
着竹筏在遠處響亮地吆喝。我從睡夢裏掙脫而出，吆喝聲在現實裏清晰地傳來，我起身後，
看到近旁田裏一個老人正在開導一頭老牛。
犁田的老牛或許已經深感疲倦，它低頭伫立在那裏，後面赤裸着脊背扶犁的老人，對老
牛的消極態度似乎不滿，我聽到他嗓音響亮地對牛說道：
“做牛耕田，做狗看傢，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪衹牛不耕田？這可是
自古就有的道理，走呀，走呀。”
疲倦的老牛聽到老人的吆喝後，仿佛知錯般地擡起了頭，拉着犁往前走去。
我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻
動，猶如水面上掀起的波浪。
隨後，我聽到老人粗啞卻令人感動的嗓音，他唱起了舊日的歌謠，先是口依呀啦呀唱出
長長的引子，接着出現兩句歌詞——
皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去。
因為路途遙遠，不願去做皇帝的女婿。老人的自鳴得意讓我失聲而笑。可能是牛放慢了
腳步，老人又吆喝起來：
“二喜，有慶不要偷懶；傢珍，鳳霞耕得好；苦根也行啊。”
一頭牛竟會有這麽多名字？我好奇地走到田邊，問走近的老人：
“這牛有多少名字？”
老人扶住犁站下來，他將我上下打量一番後問：
“你是城裏人吧？”
“是的。”我點點頭。
老人得意起來，“我一眼就看出來了。”
我說：“這牛究竟有多少名字？”
老人回答：“這牛叫福貴，就一個名字。”
“可你剛纔叫了幾個名字。”
“噢——”老人高興地笑起來，他神秘地嚮我招招手，當我湊過去時，他欲說又止，他
看到牛正擡着頭，就訓斥它：
“你別偷聽，把頭低下。”
牛果然低下了頭，這時老人悄聲對我說：
“我怕它知道衹有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕
田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。”
老人黝黑的臉在陽光裏笑得十分生動，臉上的皺紋歡樂地遊動着，裏面鑲滿了泥土，就
如布滿田間的小道。
這位老人後來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個充滿陽光的下午，他嚮我講述了
自己。
四十多年前，我爹常在這裏走來走去，他穿着一身黑顔色的綢衣，總是把雙手背在身
後，他出門時常對我娘說：
“我到自己的地上去走走。”
我爹走在自己的田産上，幹活的佃戶見了，都要雙手握住鋤頭恭敬地叫一聲：
“老爺。”
我爹走到了城裏，城裏人見了都叫他先生。我爹是很有身份的人，可他拉屎時就像個窮
人了。他不愛在屋裏床邊的馬桶上拉屎，跟牲畜似的喜歡到野地裏去拉屎。每天到了傍晚的
時候，我爹打着飽嗝，那聲響和青蛙叫喚差不多，走出屋去，慢吞吞地朝村口的糞缸走去。
走到了糞缸旁，他嫌缸沿髒，就擡腳踩上去蹲在上面。我爹年紀大了，屎也跟着老了，
出來不容易，那時候我們全家人都會聽到他在村口嗷嗷叫着。
幾十年來我爹一直這樣拉屎，到了六十多歲還能在糞缸上一蹲就是半晌，那兩條腿就和
鳥爪一樣有勁。我爹喜歡看着天色慢慢黑下來，罩住他的田地。我女兒鳳霞到了三、四歲，
常跑到村口去看她爺爺拉屎，我爹畢竟年紀大了，蹲在糞缸上腿有些哆嗦，鳳霞就問他：
“爺爺，你為什麽動呀？”
我爹說：“是風吹的。”
那時候我們傢境還沒有敗落，我們徐傢有一百多畝地，從這裏一直到那邊工廠的煙囪，
都是我傢的。我爹和我，是遠近聞名的闊老爺和闊少爺，我們走路時鞋子的聲響，都像是銅
錢碰來撞去的。我女人傢珍，是城裏米行老闆的女兒，她也是有錢人傢出生的。有錢人嫁給
有錢人，就是把錢堆起來，錢在錢上面嘩嘩地流，這樣的聲音我有四十年沒有聽到了。
我是我們徐傢的敗傢子，用我爹的話說，我是他的孽子。
我念過幾年私塾，穿長衫的私塾先生叫我念一段書時，是我最高興的。我站起來，拿着
本綫裝的《千字文》，對私塾先生說：
“好好聽着，爹給你念一段。”
年過花甲的私塾先生對我爹說：
“你傢少爺長大了準能當個二流子。”
我從小就不可救藥，這是我爹的話。私塾先生說我是朽木不可雕也。現在想想他們都說
對了，當初我可不這麽想，我想我有錢呵，我是徐傢僅有的一根香火，我要是滅了，徐傢就
得斷子絶孫。
上私塾時我從來不走路，都是我傢一個雇工背着我去，放學時他已經恭恭敬敬地彎腰蹲
在那裏了，我騎上去後拍拍雇工的腦袋，說一聲：
“長根，跑呀。”
雇工長根就跑起來，我在上面一顛一顛的，像是一隻在樹梢上的麻雀。我說一聲：
“飛呀。”
長根就一步一跳，做出一副飛的樣子。
我長大以後喜歡往城裏跑，常常是十天半月不回傢。我穿着白色的絲綢衣衫，頭髮抹得
光滑透亮，往鏡子前一站，我看到自己滿腦袋的黑油漆，一副有錢人的樣子。
我愛往妓院鑽，聽那些風騷的女人整夜嘰嘰喳喳和哼哼哈哈，那些聲音聽上去像是在給
我撓癢癢。做人呵，一旦嫖上以後，也就免不了要去賭。這個嫖和賭，就像是胳膊和肩膀連
在一起，怎麽都分不開。後來我更喜歡賭博了，嫖妓衹是為了輕鬆一下，就跟水喝多了要去
方便一下一樣，說白了就是撒尿。賭博就完全不一樣了，*沂怯滯純煊紙粽牛乇鶚悄歉黿*
張，有一股叫我說不出來的舒坦。以前我是過一天和尚撞一天鐘，整天有氣無力，每天早晨
醒來犯愁的就是這一天該怎麽打發。我爹常常唉聲嘆氣，訓斥我沒有光耀祖宗。
我心想光耀祖宗也不是非我莫屬，我對自己說：“憑什麽讓我放着好端端的日子不過，
去想光耀祖宗這些纍人的事。再說我爹年輕時也和我一樣，我傢祖上有兩百多畝地，到他手
上一折騰就剩一百多畝了。我對爹說：
“你別犯愁啦，我兒子會光耀祖宗的。”
總該給下一輩留點好事吧。我娘聽了這話吃吃笑，她偷偷告訴我：“我爹年輕時也這麽
對我爺爺說過。我心想就是嘛，他自己幹不了的事硬要我來幹，我怎麽會答應。那時候我兒
子有慶還沒出來，我女兒鳳霞剛好四歲。傢珍懷着有慶有六個月了，自然有些難看，走路時
褲襠裏像是夾了個饅頭似的一撇一撇，兩衹腳不往前往橫裏跨，我嫌棄她，對她說：
“你呀，風一吹肚子就要大上一圈。”
傢珍從不頂撞我，聽了這糟蹋她的話，她心裏不樂意也衹是輕輕說一句：
“又不是風吹大的。”
自從我賭博上以後，我倒還真想光耀祖宗了，想把我爹弄掉的一百多畝地掙回來。那些
日子爹問我在城裏鬼混些什麽，我對他說：
“現在不鬼混啦，我在做生意。”
他問：“做什麽生意？”
他一聽就火了，他年輕時也這麽回答過我爺爺。他知道我是在賭博，脫下布鞋就朝我打
來，我左躲右藏，心想他打幾下就該完了吧。可我這個平常衹有咳嗽纔有力氣的爹，竟然越
打越兇了。我又不是一隻蒼蠅，讓他這麽拍來拍去。我一把捏住他的手，說道：
“爹，你他娘的算了吧。老子看在你把我弄出來的份上讓讓你，你他娘的就算了吧。”
我捏住爹的右手，他又用左手脫下右腳的布鞋，還想打我。我又捏住他的左手，這樣他
就動彈不得了，他氣得哆嗦了半晌，纔喊出一聲：
“孽子。”
我說：“去你娘的。”
雙手一推，他就跌坐到墻角裏去了。
我年輕時吃喝嫖賭，什麽浪蕩的事都幹過。我常去的那傢妓院是單名，叫青樓。裏面有
個胖胖的妓女很招我喜愛，她走路時兩片大屁股就像挂在樓前的兩衹燈籠，晃來晃去。她躺
到床上一動一動時，壓在上面的我就像睡在船上，在河水裏搖呀搖呀。我經常讓她背着我去
逛街，我騎在她身上像是騎在一匹馬上。
我的丈人，米行的陳老闆，穿着黑色的綢衫站在櫃臺後面。我每次從那裏經過時，都要
揪住妓女的頭髮，讓她停下，脫帽嚮丈人緻禮：
“近來無恙？”
我丈人當時的臉就和鬆花蛋一樣，我呢，嘻嘻笑着過去了。後來我爹說我丈人幾次都讓
我氣病了，我對爹說：
“別哄我啦，你是我爹都沒氣成病。他自己生病憑什麽往我身上推？”
他怕我，我倒是知道的。我騎在妓女身上經過他的店門時，我丈人身手極快，像衹耗子
呼地一下竄到裏屋去了。他不敢見我，可當女婿的路過丈人店門總該有個禮吧。我就大聲嚷
嚷着嚮逃竄的丈人請安。
最風光的那次是小日本投降後，國軍準備進城收復失地。
那天可真是熱鬧，城裏街道兩旁站滿了人，手裏拿着小彩旗，商店都斜着插出來青天白
日旗，我丈人米行前還挂了一幅兩扇門板那麽大的蔣介石像，米行的三個夥計都站在蔣介石
左邊的口袋下。
那天我在青樓裏賭了一夜，腦袋昏昏沉沉像是肩膀上扛了一袋米，我想着自己有半個來
月沒回傢了，身上的衣服一股酸臭味，我就把那個胖大妓女從床上拖起來，讓她背着我回
傢，叫了擡轎子跟在後面，我到了傢好讓她坐轎子回青樓。
那妓女嘟嘟噥噥背着我往城門走，說什麽雷公不打睡覺人，纔睡下就被我叫醒，說我心
腸黑。我把一個銀元往她胸口灌進去，就把她的嘴堵上了。走近了城門，一看到兩旁站了那
麽多人，我的精神一下子上來了。
我丈人是城裏商會的會長，我很遠就看到他站在街道中央喊：
“都站好了，都站好了，等國軍一到，大傢都要拍手，都要喊。”
有人看到了我，就嘻嘻笑着喊：
“來啦，來啦。”
我丈人還以為是國軍來了，趕緊閃到一旁。我兩條腿像是夾馬似的夾了夾妓女，對她
說：
“跑呀，跑呀。”
在兩旁人群的哄笑裏，妓女呼哧呼哧背着我小跑起來，嘴裏駡道：
“夜裏壓我，白天騎我，黑心腸的，你是逼我往死裏跑。”
我咧着嘴頻頻嚮兩旁哄笑的人點頭緻禮，來到丈人近前，我一把扯住妓女的頭髮：
“站住，站住。”
妓女哎唷叫了一聲站住腳，我大聲對丈人說：
“嶽父大人，女婿給你請個早安。”
那次我實實在在地把我丈人的臉丟盡了，我丈人當時傻站在那裏，嘴唇一個勁地哆嗦，
半晌纔沙啞地說一聲：
“祖宗，你快走吧。”
那聲音聽上去都不像是他的了。
我女人傢珍當然知道我在城裏這些花花緑緑的事，傢珍是個好女人，我這輩子能娶上這
麽一個賢惠的女人，是我前世做狗吠叫了一輩子換來的。傢珍對我從來都是逆來順受，我在
外面胡闹，她衹是在心裏打鼓，從不說我什麽，和我娘一樣。
我在城裏鬧騰得實在有些過分，傢珍心裏當然有一團亂麻，亂糟糟的不能安分。有一天
我從城裏回到傢中，剛剛坐下，傢珍就笑盈盈地端出四樣菜，擺在我面前，又給我斟滿了
酒，自己在我身旁坐下來待候我吃喝。她笑盈盈的樣子讓我覺得奇怪，不知道她遇上了什麽
好事，我左思右想也想不出這天是什麽日子。我問她，她不說，就是笑盈盈地看着我。
那四樣菜都是蔬菜，傢珍做得各不相同，可吃到下面都是一塊差不多大小的豬肉。起先
我沒怎麽在意，吃到最後一碗菜，底下又是一塊豬肉。我一愣，隨後我就嘿嘿笑了起來。
我明白了傢珍的意思，她是在開導我：女人看上去各不相同，到下面都是一樣的。我對
傢珍說：
“這道理我也知道。”
道理我也知道，看到上面長得不一樣的女人，我心裏想的就是不一樣，這實在是沒辦法
的事。
傢珍就是這樣一個女人，心裏對我不滿，臉上不讓我看出來，弄些轉彎抹角的點子來敲
打我。我偏偏是軟硬不吃，我爹的布鞋和傢珍的菜都管不住我的腿，我就是愛往城裏跑，愛
往妓院鑽。還是我娘知道我們男人心裏想什麽，她對傢珍說：
“男人都是饞嘴的貓。”
我娘說這話不衹是為我開脫，還揭了我爹的老底。我爹坐在椅子裏，一聽這話眼睛就眯
成了兩條門縫，嘿嘿笑了一下。我爹年輕時也不檢點，他是老了幹不動了纔老實起來。
我賭博時也在青樓，常玩的是麻將，牌九和骰子。我每賭必輸，越輸我越想把我爹年輕
時輸掉的一百多畝地贏回來。
剛開始輸了我當場給錢，沒錢就去偷我娘和傢珍的手飾，連我女兒鳳霞的金項圈也偷了
去。後來我幹脆賒帳，債主們都知道我的傢境，讓我賒帳。自從賒帳以後，我就不知道自己
輸了有多少，債主也不提醒我，暗地裏天天都在算計着我傢那一百多畝地。
一直到解放以後，我纔知道賭博的贏傢都是做了手腳的，難怪我老輸不贏，他們是挖了
個坑讓我往裏面跳。那時候青樓裏有一位瀋先生，年紀都快到六十歲了，眼睛還和貓眼似的
賊亮，穿着藍布長衫，腰板挺着筆直，平常時候總是坐在角落裏，閉着眼睛像是在打盹。等
到牌桌上的賭註越下越大，瀋先生纔咳嗽幾聲，慢悠悠地走過來，選一位置站着看，看了一
會便有人站起來讓位：
“瀋先生，這裏坐。”
瀋先生撩起長衫坐下，對另三位賭徒說：
“請。”
青樓裏的人從沒見到瀋先生輸過，他那雙青筋突暴的手洗牌時，衹聽到嘩嘩的風聲，那
付牌在他手中忽長忽短，唰唰地進進出出，看得我眼睛都酸了。
有一次瀋先生喝醉了酒，對我說：
“賭博全靠一雙眼睛一雙手，眼睛要練成爪子一樣，手要練成泥鰍那樣滑。”
小日本投降那年，竜二來了，竜二說話時南腔北調，光聽他的口音，就知道這人不簡
單，是闖蕩過很多地方，見過大世面的人。竜二不穿長衫，一身白綢衣，和他同來的還有兩
個人，幫他提着兩衹很大的柳條箱。
那年瀋先生和竜二的賭局，實在是精彩，青樓的賭廳裏擠滿了人，瀋先生和他們三個人
賭。竜二身後站着一個跑堂的，托着一盤幹毛巾，竜二不時取過一塊毛巾擦手。他不拿濕毛
巾拿幹毛巾擦手，我們看了都覺得稀奇。他擦手時那副派頭像是剛吃完了飯似的。起先竜二
一直輸，他看上去還滿不在乎，倒是他帶來的兩個人沉不住氣，一個駡駡咧咧，一個唉聲嘆
氣。瀋先生一直贏，可臉上一點贏的意思都沒有，瀋先生皺着眉頭，像是輸了很多似的。他
腦袋垂着，眼睛卻跟釘子似的釘在竜二那雙手上。瀋先生年紀大了，半個晚上賭下來，就開
始喘粗氣，額頭上汗水滲了出來，瀋先生說：
“一局定勝負吧。”
竜二從盤子裏取過最後一塊毛巾，擦着手說：
“行啊。”
他們把所有的錢都壓在了桌上，錢差不多把桌面占滿了，衹在中間留個空。每個人發了
五張牌，亮出四張後，竜二的兩個夥伴立刻泄氣了，把牌一推說：
“完啦，又輸了。”
竜二趕緊說：“沒輸，你們贏啦。”
說着竜二亮出最後那張牌，是黑桃Ａ，他的兩個夥伴一看立刻嘿嘿笑了。其實瀋先生最
後那張牌也是黑桃Ａ，他是三Ａ帶兩Ｋ，竜二一個夥伴是三Ｑ帶倆Ｊ。竜二搶先亮出了黑桃
Ａ，瀋先生怔了半晌，纔把手中的牌一收說：
“我輸了。”
竜二的黑桃Ａ和瀋先生的都是從袖管裏換出來的，一副牌不能有兩張黑桃Ａ，竜二搶了
先，瀋先生心裏明白也衹能認輸。那是我們第一次看到瀋先生輸，瀋先生手推桌子站起來，
嚮竜二他們作了個揖，轉過身來往外走，走到門口微笑着說：
“我老了。”
後來再沒人見過瀋先生，聽說那天天剛亮，他就坐着轎子走了。
瀋先生一走，竜二成了這裏的賭博師傅。竜二和瀋先生不一樣，瀋先生是衹贏不輸，竜
二是賭註小常輸，賭註大就沒見他輸過了。我在青樓常和竜二他們賭，有輸*杏暈易*
覺得自己沒怎麽輸，其實我贏的都是小錢，輸掉的倒是大錢，我還蒙在鼓裏，以為自己馬上
就要光耀祖宗了。
我最後一次賭博時，傢珍來了，那時候天都快黑了，這是傢珍後來告訴我的，我當初根
本不知道天是亮着還是要黑了。傢珍挺了個大肚子找到青樓來了，我兒子有慶在他娘肚子裏
長到七、八月個月了。傢珍找到了我，一聲不吭地跪在我面前，起先我沒看到她，那天我手
氣特別好，擲出的骰子十有八九是我要的點數，坐在對面的竜二一看點數嘿嘿一笑說：
“兄弟我又栽了。”
竜二摸牌把瀋先生贏了之後，青樓裏沒人敢和他摸牌了，我也不敢，我和竜二賭都是用
骰子，就是骰子竜二玩的也很地道，他常贏少輸，可那天他栽到我手裏了，接連地輸給我。
他嘴裏叼着煙捲，眼睛眯縫着像是什麽事都沒有，每次輸了都還嘿嘿一笑，兩條瘦胳膊
把錢推過來時卻是一百個不願意。
我想竜二你也該慘一次了。人都是一樣的，手伸進別人口袋裏掏錢時那個眉開眼笑，輪
到自己給錢了一個個都跟哭喪一樣。我正高興着，有人扯了扯我的衣服，低頭一看是自己的
女人。看到傢珍跪着我就火了，心想我兒子還沒出來就跪着了，這太不吉利。我就對傢珍
說：
“起來，起來，你他娘的給我起來。”
傢珍還真聽話，立刻站了起來。我說：
“你來幹什麽，還不快給我回去。”
說完我就不管她了，看着竜二將骰子捧在手心裏跟拜佛似的搖了幾下，他一擲出臉色就
難看了，說道：
“摸過女人屁股就是手氣不好。”
我一看自己又贏了，就說：
“竜二，你去洗洗手吧。”
竜二嘿嘿一笑，說道：
“你把嘴巴子抹幹淨了再說話。”
傢珍又扯了扯我的衣服，我一看，她又跪到地上。傢珍細聲細氣地說：
“你跟我回去。”
要我跟一個女人回去？傢珍這不是存心出我的醜？我的怒氣一下子上來了，我看看竜二
他們，他們都笑着看我，我對傢珍吼道：
“你給我滾回去。”
傢珍還是說：“你跟我回去。”
我給了她兩巴掌，傢珍的腦袋像是撥郎鼓那樣搖晃了幾下。挨了我的打，她還是跪在那
裏，說：
“你不回去，我就不站起來。”
現在想起來叫我心疼啊，我年輕時真是個烏龜王八蛋。這麽好的女人，我對她又打又
踢。我怎麽打她，她就是跪着不起來，打到最後連我自己都覺得沒趣了，傢珍頭髮披散眼淚
汪汪地捂着臉。我就從贏來的錢裏抓出一把，給了旁邊站着的兩個人，讓他們把傢珍拖出
去，我對他們說：
“拖得越遠越好。”
傢珍被拖出去時，雙手緊緊捂着凸起的肚子，那裏面有我的兒子呵，傢珍沒喊沒叫，被
拖到了大街上，那兩個人扔開她後，她就扶着墻壁站起來，那時候天完全黑了，她一個人慢
慢往回走。後來我問她，她那時是不是恨死我了，她搖搖頭說：
“沒有。”
我的女人抹着眼淚走到她爹米行門口，站了很長時間，她看到她爹的腦袋被煤油燈的亮
光印在墻上，她知道他是在清點帳目。她站在那裏嗚嗚哭了一會，就走開了。
傢珍那天晚上走了十多裏夜路回到了我傢。她一個孤身女人，又懷着七個多月的有慶，
一路上到處都是狗吠，下過一場大雨的路又坑坑窪窪。
早上幾年的時候，傢珍還是一個女學生。那時候城裏有夜校了，傢珍穿着月白色的旗
袍，提着一盞小煤油燈，和幾個女伴去上學。我是在拐彎處看到她，她一扭一扭地走過來，
高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，我眼睛都看得不會動了，傢珍那時候長得可真
漂亮，頭髮齊齊地挂到耳根，走去時旗袍在腰上一皺一皺，我當時就在心裏想，我要她做我
的女人。
傢珍她們嘻嘻說着話走過去後，我問一個坐在地上的鞋匠：
“那是誰傢的女兒？”
鞋匠說：“是陳記米行的千金。”
我回傢後馬上對我娘說：
“快去找個媒人，我要把城裏米行陳老闆的女兒娶過來。”
傢珍那天晚上被拖走後，我就開始倒黴了，連着輸了好幾把，眼看着桌上小山坡一樣堆
起的錢，像洗腳水倒了出去。
竜二嘿嘿笑個不停，那張臉都快笑爛了。那次我一直賭到天亮，賭得我頭暈眼花，胃裏
直往嘴上冒臭氣。最後一把我壓上了平生最大的賭註，用唾沫洗洗手，心想千秋功業全在此
一擲了。我正要去抓骰子，竜二伸手擋了擋說：
“慢着。”
竜二嚮一個跑堂揮揮手說：
“給徐傢少爺拿塊熱毛巾來。”那時候旁邊看賭的人全回去睡覺了，衹剩下我們幾個賭
的，另兩個人是竜二帶來的。我是後來纔知道竜二買通了那個跑堂，那跑堂將熱毛巾遞給
我，我拿着擦臉時，竜二偷偷換了一付骰子，換上來的那付骰子竜二做了手腳。我一點都沒
察覺，擦完臉我把毛巾往盤子裏一扔，拿起骰子拼命搖了三下，擲出去一看，還好，點數還
挺大的。
輪到竜二時，竜二將那顆骰子放在七點上，這小子伸出手掌使勁一拍，喊了一**
“七點。”
那顆骰子裏面挖空了灌了水銀，竜二這麽一拍，水銀往下沉，抓起一擲，一頭重了滾幾
下就會停在七點上。
我一看那顆骰子果然是七點，腦袋嗡的一下，這次輸慘了。繼而一想反正可以賒帳，日
後總有機會贏回來，便寬了寬心，站起來對竜二說：
“先記上吧。”
竜二擺擺手讓我坐下，他說：
“不能再讓你賒帳了，你把你傢一百多畝地全輸光了。再賒帳，你拿什麽來還？”
我聽後一個呵欠沒打完猛地收回，連聲說：
“不會，不會。”
竜二和另兩個債主就拿出帳簿，一五一十給我算起來，竜二拍拍我湊過去的腦袋，對我
說：
“少爺，看清楚了嗎？這可都是你簽字畫押的。”
我纔知道半年前就欠上他們了，半年下來我把祖輩留下的傢産全輸光了。算到一半，我
對竜二說：
“別算了。”
我重新站起來，像衹瘟雞似的走出了青樓，那時候天完全亮了，我就站在街上，都不知
道該往哪裏走。有一個提着一籃豆腐的熟人看到我後響亮地喊了一聲：
“早啊，徐傢少爺。”
他的喊聲嚇了我一跳，我呆呆地看着他。他笑眯眯地說：
“瞧你這樣子，都成藥渣了。”
他還以為我是被那些女人給折騰的，他不知道我破産了，我和一個雇工一樣窮了。我苦
笑着看他走遠，心想還是別在這裏站着，就走動起來。
我走到丈人米行那邊時，兩個夥計正在卸門板，他們看到我後嘻嘻笑了一下，以為我又
會過去嚮我丈人大聲請安，我哪還有這個膽量？我把腦袋縮了縮，貼着另一端的房屋趕緊走
了過去。我聽到老丈人在裏面咳嗽，接着呸的一聲一口痰吐在了地上。
我就這樣迷迷糊糊地走到了城外，有一陣子我竟忘了自己輸光傢産這事，腦袋裏空空蕩
蕩，像是被捅過的馬蜂窩。到了城外，看到那條斜着伸過去的小路，我又害怕了，我想接下
去該怎麽辦呢？我在那條路上走了幾步，走不動了，看看四周都看不到人影，我想拿根褲帶
吊死算啦。這麽想着我又走動起來，走過了一棵榆樹，我衹是看一眼，根本就沒打算去解褲
帶。其實我不想死，衹是找個法子與自己賭氣。我想着那一屁股債又不會和我一起吊死，就
對自己說：
“算啦，別死啦。”
這債是要我爹去還了，一想到爹，我心裏一陣發麻，這下他還不把我給揍死？我邊走邊
想，怎麽想都是死路一條了，還是回傢去吧。被我爹揍死，總比在外面像野狗一樣吊死強。
就那麽一會兒工夫，我瘦了整整一圈，眼都青了，自己還不知道，回到了傢裏，我娘一
看到我就驚叫起來，她看着我的臉問：
“你是福貴吧？”
我看着娘的臉苦笑地點點頭，我聽到娘一驚一咋地說着什麽，我不再看她，推門走到了
自己屋裏，正在梳頭的傢珍看到我也吃了一驚，她張嘴看着我。一想到她昨晚來勸我回傢，
我卻對她又打又踢，我就撲嗵一聲跪在她面前，對她說：
“傢珍，我完蛋啦。”
說完我就嗚嗚地哭了起來，傢珍慌忙來扶我，她懷着有慶哪能把我扶起來？她就叫我
娘。兩個女人一起把我擡到床上，我躺到床上就口吐白沫，一副要死的樣子，可把她們嚇壞
了，又是捶肩又是搖我的腦袋，我伸手把她們推開，對她們說：
“我把傢産輸光啦。”
我娘聽了這話先是一愣，她使勁看看我後說：
“你說什麽？”
我說：“我把傢産輸光啦。”
我那副模樣讓她信了，我娘一屁股坐到了地上，抹着眼淚說：
“上梁不正下梁歪啊。”
我娘到那時還在心疼我，她沒怪我，倒是去怪我爹。
傢珍也哭了，她一邊替我捶背一邊說：
“衹要你以後不賭就好了。”
我輸了個精光，以後就是想賭也沒本錢了。我聽到爹在那邊屋子裏駡駡咧咧，他還不知
道自己是窮光蛋了，他嫌兩個女人的哭聲吵他。聽到我爹的聲音，我娘就不哭了，她站起來
走出去，傢珍也跟了出去。我知道她們到我爹屋子裏去了，不一會我就聽到爹在那邊喊叫起
來：
“孽子。”
這時我女兒鳳霞推門進來，又搖搖晃晃地把門關上。鳳霞尖聲細氣地對我說：
“爹，你快躲起來，爺爺要來揍你了。”
我一動不動地看着她，鳳霞就過來拉我的手，拉不動我她就哭了。看着鳳霞哭，我心裏
就跟刀割一樣。鳳霞這麽小的年紀就知道護着她爹，就是看着這孩子，我也該千刀萬剮。
我聽到爹氣衝衝地走來了，他喊着：
“孽子，我要剮了你，閹了你，剁爛了你這烏龜王八蛋。”
我想爹你就進來吧，你就把我剁爛了吧。可我爹走到門口，身體一晃就摔到地上氣昏過
去了。我娘和傢珍叫叫嚷嚷地把他扶起來，扶到他自己的床上。過了一會，我聽到爹在那邊
像是吹嗩吶般地哭上了。
我爹在床上一躺就是三天，第一天他嗚嗚地哭，後來他不哭了，開始嘆息，一聲聲傳到
我這裏，我聽到他哀聲說着：
“報應呵，這是報應。”
第三天，我爹在自己屋裏接待客人，他響亮地咳嗽着，一旦說話時聲音又低得*壞健*
到了晚上的時候，我娘走過來對我說，爹叫我過去。我從床上起來，心想這下非完蛋不可，
我爹在床上歇了三天，他有力氣來宰我了，起碼也把我揍個半死不活。我對自己說，任憑爹
怎麽揍我，我也不要還手。我嚮爹的房間走去時一點力氣都沒有，身體軟綿綿，兩條腿像是
假的。我進了他的房間，站在我娘身後，偷偷看着他躺在床上的模樣，他睜圓了眼睛看着
我，白鬍須一抖一抖，他對我娘說：
“你出去吧。”
我娘從我身旁走了出去，她一走我心裏是一陣發虛，說不定他馬上就會從床上蹦起來和
我拼命。他躺着沒有動，胸前的被子都滑出去挂在地上了。
“福貴呵。”
爹叫了我一聲，他拍拍床沿說：
“你坐下。”
我心裏咚咚跳着在他身旁坐下來，他摸到了我的手，他的手和冰一樣，一直冷到我心
裏。爹輕聲說：
“福貴啊，賭債也是債，自古以來沒有不還債的道理。我把一百多畝地，還有這房子都
低押出去了，明天他們就會送銅錢來。我老了，挑不動擔子了，你就自己挑着錢去還債
吧。”
爹說完後又長嘆一聲，聽完他的話，我眼睛裏酸溜溜的，我知道他不會和我拼命了，可
他說的話就像是一把鈍刀子在割我的脖子，腦袋掉不下來，倒是疼得死去活來。爹拍拍我的
手說：
“你去睡吧。”
第二天一早，我剛起床就看到四個人進了我傢院子，走在頭裏的是個穿綢衣的有錢人，
他朝身後穿粗布衣服的三個挑夫擺擺手說：
“放下吧。”
三個挑夫放下擔子撩起衣角擦臉時，那有錢人看着我喊的卻是我爹：
“徐老爺，你要的貨來了。”
我爹拿着地契和房契連連咳嗽着走出來，他把房地契遞過去，嚮那人哈哈腰說：
“辛苦啦。”
那人指着三擔銅錢，對我爹說：
“都在這裏了，你數數吧。”
我爹全沒有了有錢人的派頭，他像個窮人一樣恭敬地說：
“不用，不用，進屋喝口茶吧。”
那人說：“不必了。”
說完，他看看我，問我爹：
“這位是少爺吧？”
我爹連連點頭，他朝我嘻嘻一笑，說道：
“送貨時采些南瓜葉子蓋在上面，可別讓人搶了。”
這天開始，我就挑着銅錢走十多裏路進城去還債。銅錢上蓋着的南瓜葉是我娘和傢珍去
采的，鳳霞看到了也去采，她挑最大的采了兩張，蓋在擔子上，我把擔子挑起來準備走，鳳
霞不知道我是去還債，仰着臉問：
“爹，你是不是又要好幾天不回傢了？”
我聽了這話鼻子一酸，差點掉出眼淚來，挑着擔子趕緊往城裏走。到了城裏，竜二看到
我挑着擔子來了，親熱地喊一聲：
“來啦，徐傢少爺。”
我把擔子放在他跟前，他揭開瓜葉時皺皺眉，對我說：
“你這不是自找苦吃，換些銀元多省事。”
我把最後一擔銅錢挑去後，他就不再叫我少爺，他點點頭說：
“福貴，就放這裏吧。”
倒是另一個債主親熱些，他拍拍我的肩說：
“福貴，去喝一壺。”
竜二聽後忙說：“對，對，喝一壺，我來請客。”
我搖搖頭，心想還是回傢吧。一天下來，我的綢衣磨破了，肩上的皮肉滲出了血。我一
個人往傢裏走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己纔挑了一天的錢就纍得人都要散架了，祖
輩掙下這些錢不知要纍死多少人。到這時我纔知道爹為什麽不要銀元偏要銅錢，他就是要我
知道這個道理，要我知道錢來得千難萬難。這麽一想，我都走不動路了，在道旁蹲下來哭得
腰裏直抽搐。那時我傢的老雇工，就是小時候背我去私塾的長根，背着個破包裹走過來。他
在我傢幹了幾十年，現在也要離開了。他很小就死了爹娘，是我爺爺帶回傢來的，以後也一
直沒娶女人。他和我一樣眼淚汪汪，赤着皮肉裂開的腳走過來，看到我蹲在路邊，他叫了一
聲：
“少爺。”
我對他喊：“別叫我少爺，叫我畜生。”
他搖搖頭說：“要飯的皇帝也是皇帝，你沒錢了也還是少爺。”
一聽這話我剛擦幹淨臉眼淚又下來了，他也在我身旁蹲下來，捂着臉嗚嗚地哭上了。我
們在一起哭了一陣後，我對他說：
“天快黑了，長根你回傢去吧。”
長根站了起來，一步一步地走開去，我聽到他嗡嗡地說：
“我哪兒還有什麽傢呀。”
我把長根也害了，看着他孤身一人走去，我心裏是一陣一陣的酸痛。直到長根走遠看不
見了，我纔站起來往傢走，我到傢的時候天已經黑了。傢裏原先的雇工和女傭都已經走了，
我娘和傢珍在竈間一個燒火一個做飯，我爹還在床上躺着，衹有鳳霞還和往常一樣高興，她
還不知道從此以後就要受苦受窮了。她蹦蹦跳跳走過來，撲到我腿上問我：
“為什麽他們說我不是小姐了？”
我摸摸她的小臉蛋，一句話也說不出來，好在她沒再往下問，她用指甲颳起了我褲子上
的泥巴，高興地說：
“我在給你洗褲子呢。”
到了吃飯的時候，我娘走到爹的房門口問他：
給你把飯端進來吧？”
我爹說：“我出來吃。”
我爹三根指頭執着一盞煤油燈從房裏出來，燈光在他臉上一閃一閃，那張臉半明半暗，
他弓着背咳嗽連連。爹坐下後問我：
“債還清了？”
我低着頭說：“還清了。”
我爹說：“這就好，這就好。”
他看到了我的肩膀，又說：
“肩膀也磨破了。”
我沒有作聲，偷偷看看我娘和傢珍，她們兩個都淚汪汪地看着我的肩膀。爹慢吞吞地吃
起了飯，纔吃了幾口就將筷子往桌上一放，把碗一推，他不吃了。過一會，爹說道：
“從前，我們徐傢的老祖宗不過是養了一隻小雞，雞養大後變成了鵝，鵝養大了變成了
羊，再把羊養大，羊就變成了牛。我們徐傢就是這樣發起來的。”
爹的聲音裏噝噝的，他頓了頓又說：
“到了我手裏，徐傢的牛變成了羊，羊又變成了鵝。傳到你這裏，鵝變成了雞，現在是
連雞也沒啦。”
爹說到這裏嘿嘿笑了起來，笑着笑着就哭了。他嚮我伸出兩根指頭：
“徐傢出了兩個敗傢子啊。”
沒出兩天，竜二來了。竜二的模樣變了，他嘴裏鑲了兩顆金牙，咧着大嘴巴嘻嘻笑着。
他買去了我們抵押出去的房産和地産，他是來看看自己的財産。竜二用腳踢踢墻基，又將耳
朵貼在墻上，伸出巴掌拍拍，連聲說：
“結實，結實。”
竜二又到田裏去轉了一圈，回來後嚮我和爹作揖說道：
“看着那緑油油的地，心裏就是踏實。”
竜二一到，我們就要從幾代居住的屋子裏搬出去，搬到茅屋裏去住。搬走那天，我爹雙
手背在身後，在幾個房間踱來踱去，末了對我娘說：
“我還以為會死在這屋子裏。”
說完，我爹拍拍綢衣上的塵土，伸了伸脖子跨出門檻。我爹像往常那樣，雙手背在身後
慢悠悠地嚮村口的糞缸走去。那時候天正在黑下來，有幾個佃戶還在地裏幹着活，他們都知
道我爹不是主人了，還是握住鋤頭叫了一聲：
“老爺。”
我爹輕輕一笑，嚮他們擺擺手說：
“不要這樣叫。”
我爹已不是走在自己的地産上了，兩條腿哆嗦着走到村口，在糞缸前站住腳，四下裏望
了望，然後解開褲帶，蹲了上去。
那天傍晚我爹拉屎時不再叫喚，他眯縫着眼睛往遠處看，看着那條嚮城裏去的小路慢慢
變得不清楚。一個佃戶在近旁俯身割菜，他直起腰後，我爹就看不到那條小路了。
我爹從糞缸上摔了下來，那佃戶聽到聲音急忙轉過身來，看到我爹斜躺在地上，腦袋靠
着糞缸一動不動。佃戶提着鐮刀跑到我爹跟前，問他：
“老爺你沒事吧？”
我爹動了動眼皮，看着佃戶嘶啞地問：
“你是誰傢的？”
佃戶俯下身去說：
“老爺，我是王喜。”
我爹想了想後說：
“噢，是王喜。王喜，下面有塊石頭，硌得我難受。”
王喜將我爹的身體翻了翻，摸出一塊拳頭大的石頭扔到一旁，我爹重又斜躺在那裏，輕
聲說：
“這下舒服了。”
王喜問：“我扶你起來？”
我爹搖搖頭，喘息着說：
“不用了。”
隨後我爹問他：
“你先前看到過我掉下來沒有？”
王喜搖搖頭說：
“沒有，老爺。”
我爹像是有些高興，又問：
“第一次掉下來？”
王喜說：“是的，老爺。”
我爹嘿嘿笑了幾下，笑完後閉上了眼睛，脖子一歪，腦袋順着糞缸滑到了地上。
那天我們剛搬到了茅屋裏，我和娘在屋裏收拾着，鳳霞高高興興地也跟着收拾東西，她
不知道從此以後就要受苦了。
傢珍端着一大盆衣服從池塘邊走上來，遇到了跑來的王喜，王喜說：
“少奶奶，老爺像是熟了。”
我們在屋裏聽到傢珍在外面使勁喊：“娘，福貴，娘……”
沒喊幾聲，傢珍就在那裏嗚嗚地哭上了。那時我就想着是爹出事了，我跑出屋看到傢珍
站在那裏，一大盆衣服全掉在地上。傢珍看到我叫着：
“福貴，是爹……”
我腦袋嗡的一下，拼命往村口跑，跑到糞缸前時我爹已經斷氣了，我又推又喊，我爹就
是不理我，我不知道該怎麽辦，站起來往回看，看到我娘扭着小腳又哭又喊地跑來，傢珍抱
着鳳霞跟在後面。
我爹死後，我像是染上了瘟疫一樣渾身無力，整日坐在茅屋前的地上，一會兒眼淚汪
汪，一會兒唉聲嘆氣。鳳霞時常陪我坐在一起，她玩着我的手問我：
“爺爺掉下來了。”
看到我點點頭，她又問：
“是風吹的嗎？”
我娘和傢珍都不敢怎麽大聲哭，她們怕我想不開，也跟着爹一起去了。有時我不小心碰
着什麽，她們兩人就會嚇一跳，看到我沒像爹那樣摔倒在地，她們纔放心地問我：
“沒事吧。”
那幾天我娘常對我說：
“人衹要活得高興，窮也不怕。”
她是在寬慰我，她還以為我是被窮折騰成這樣的，其實我心裏想着的是我死去的爹。我
爹死在我手裏了，我娘我傢珍，還有鳳霞卻要跟着我受活罪。
我爹死後十天，我丈人來了，他右手提着長衫臉色鐵青地走進了村裏，後面是一擡披紅
戴緑的花轎，十來個年輕人敲鑼打鼓擁在兩旁。村裏人見了都擠上去看，以為是誰傢娶親嫁
女，都說怎麽先前沒聽說過，有一個人問我丈人：
“是誰傢的喜事？”
我丈人板着臉大聲說：
“我傢的喜事。”
那時我正在我爹墳前，我聽到鑼鼓聲擡起頭來，看到我丈人氣衝衝地走到我傢茅屋前，
他朝後面擺擺手，花轎放在了地上，鑼鼓息了。當時我就知道他是要接傢珍回去，我心裏咚
咚亂跳，不知道該怎麽辦？
我娘和傢珍聽到響聲從屋裏出來，傢珍叫了聲：
“爹。”
我丈人看看她女兒，對我娘說：
“那畜生呢？”
我娘陪着笑臉說：
“你是說福貴吧？”
“還會是誰。”
我丈人的臉轉了過來，看到了我，他嚮我走了兩步，對我喊：
“畜生，你過來。”
我站着沒有動，我哪敢過去。我丈人揮着手嚮我喊：
“你過來，你這畜生，怎麽不來嚮我請安了？畜生你聽着，當初是怎麽娶走傢珍的，我
今日也怎麽接她回去。你看看，這是花轎，這是鑼鼓，比你當初娶親時衹多不少。”
喊完以後，我丈人回頭對傢珍說：
“你快進屋去收拾一下。”
傢珍站着沒動，叫了一聲：
“爹。”
我丈人使勁跺了下腳說：
“還不快去。”
傢珍看看站在遠處地裏的我，轉身進屋了。我娘這時眼淚汪汪地對他說：
“行行好，讓傢珍留下吧。”
我丈人朝我娘擺擺手，又轉過身來對我喊：
“畜生，從今以後傢珍和你一刀兩斷，我們陳傢和你們徐傢永不往來。”
我娘的身體彎下去求他：
“求你看在福貴他爹的份上，讓傢珍留下吧。”
我丈人衝着我娘喊：
“他爹都讓他氣死啦。”
喊完我丈人自己也覺得有些過分，便緩一下口氣說：
“你也別怪我心狠，都是那畜生鬍來纔會有今天。”
說完丈人又轉嚮我，喊道：
“鳳霞就留給你們徐傢，傢珍肚裏的孩子就是我們陳傢的人啦。”
我娘站在一旁嗚嗚地哭，她抹着眼淚說：
“這讓我怎麽去嚮徐傢祖宗交待。”
傢珍提了個包裹走了出來，我丈人對她說：
“上轎。”
傢珍扭頭看看我，走到轎子旁又回頭看了看我，再看看我娘，鑽進了轎子。這時鳳霞不
知從哪裏跑了出來，一看到她娘坐上轎子了，她也想坐進去，她半個身體纔進轎子，就被傢
珍的手推了出來。
我丈人嚮轎夫揮了揮手，轎子被擡了起來，傢珍在裏面大聲哭起來，我丈人喊道：“給
我往響裏敲。”
十來個年輕人拼命地敲響了鑼鼓，我就聽不到傢珍的哭聲了。轎子上了路，我丈人手提
長衫和轎子走得一樣快。我娘扭着小腳，可憐巴巴地跟在後面，一直跟到村口才站住。
這時鳳霞跑了過來，她睜大眼睛對我說：
“爹，娘坐上轎子啦。”
鳳霞高興的樣子叫我看了難受，我對她說：
“鳳霞，你過來。”
鳳霞走到我身邊，我摸着她的臉說：
“鳳霞，你可不要忘記我是你爹。”
鳳霞聽了這話格格笑起來，她說：
“你也不要忘記我是鳳霞。”
的整個夏天，我如同一隻亂飛的麻雀，遊蕩在知了和陽光充斥的村捨田野。我喜歡喝農民那
種帶有苦味的茶水，他們的茶桶就放在田埂的樹下，我毫無顧忌地拿起漆滿茶垢的茶碗舀水
喝，還把自己的水壺灌滿，與田裏幹活的男人說上幾句廢話，在姑娘因我而起的竊竊私笑裏
揚長而去。我曾經和一位守着瓜田的老人聊了整整一個下午，這是我有生以來瓜吃得最多的
一次，當我站起來告辭時，突然發現自己像個孕婦一樣步履艱難了。然後我與一位當上了祖
母的女人坐在門檻上，她編着草鞋為我唱了一支《十月懷胎》。我最喜歡的是傍晚來到時，
坐在農民的屋前，看着他們將提上的井水潑在地上，壓住蒸騰的塵土，夕陽的光芒在樹梢上
照射下來，拿一把他們遞過來的扇子，嘗嘗他們和????一樣鹹的鹹菜，看看幾個年輕女人，和
男人們說着話。
我頭戴寬邊草帽，腳上穿着拖鞋，一條毛巾挂在身後的皮帶上，讓它像尾巴似的拍打着
我的屁股。我整日張大嘴巴打着呵欠，散漫地走在田間小道上，我的拖鞋吧噠吧噠，把那些
小道弄得塵土飛揚，仿佛是車輪滾滾而過時的情景。
我到處遊蕩，已經弄不清楚哪些村莊我曾經去過，哪些我沒有去過。我走近一個村子
時，常會聽到孩子的喊叫：
“那個老打呵欠的人又來啦。”
於是村裏人就知道那個會講葷故事會唱酸麯的人又來了。其實所有的葷故事所有的酸麯
都是從他們那裏學來的，我知道他們全部的興趣在什麽地方，自然這也是我的興趣。我曾經
遇到一個哭泣的老人，他鼻青眼腫地坐在田埂上，滿腹的悲哀使他變得十分激動，看到我走
來他仰起臉哭聲更為響亮。我問他是誰把他打成這樣的？他手指挖着褲管上的泥巴，憤怒地
告訴我是他那不孝的兒子，當我再問為何打他時，他支支吾吾說不清楚了，我就立刻知道他
準是對兒媳幹了偷雞摸狗的勾當。還有一個晚上我打着手電趕夜路時，在一口池塘旁照到了
兩段赤裸的身體，一段壓在另一段上面，我照着的時候兩段身體紋絲不動，衹是有一隻手在
大腿上輕輕搔癢，我趕緊熄滅手電離去。在農忙的一個中午，我走進一傢敞開大門的房屋去
找水喝，一個穿短褲的男人神色慌張地擋住了我，把我引到井旁，殷勤地替我打上來一桶
水，隨後又像耗子一樣竄進了屋裏。這樣的事我屢見不鮮，差不多和我聽到的歌謠一樣多，
當我望着到處都充滿緑色的土地時，我就會進一步明白莊稼為何長得如此旺盛。
那個夏天我還差一點談情說愛，我遇到了一位賞心悅目的女孩，她黝黑的臉蛋至今還在
我眼前閃閃發光。我見到她時，她捲起褲管坐在河邊的青草上，擺弄着一根竹竿在照看一群
肥碩的鴨子。這個十六七歲的女孩，羞怯地與我共同度過了一個炎熱的下午，她每次露出笑
容時都要深深地低下頭去，我看着她偷偷放下捲起的褲管，又怎樣將自己的光腳丫子藏到草
叢裏去。那個下午我信口開河，嚮她兜售如何帶她外出遊玩的計劃，這個女孩又驚又喜。我
當初情緒激昂，說這些也是真心實意。我衹是感到和她在一起身心愉快，也不去考慮以後會
是怎樣。可是後來，當她三個強壯如牛的哥哥走過來時，我纔嚇一跳，我感到自己應該逃之
夭夭了，否則我就會不得不娶她為妻。
我遇到那位名叫福貴的老人時，是夏天剛剛來到的季節。
那天午後，我走到了一棵有着茂盛樹葉的樹下，田裏的棉花已被收起，幾個包着頭巾的
女人正將棉稈拔出來，她們不時抖動着屁股摔去根須上的泥巴。我摘下草帽，從身後取過毛
巾擦起臉上的汗水，身旁是一口在陽光下泛黃的池塘，我就靠着樹幹面對池塘坐了下來，緊
接着我感到自己要睡覺了，就在青草上躺下來，把草帽蓋住臉，枕着背包在樹蔭裏閉上了眼
睛。
這位比現在年輕十歲的我，躺在樹葉和草叢中間，睡了兩個小時。其間有幾衹螞蟻爬到
了我的腿上，我沉睡中的手指依然準確地將它們彈走。後來仿佛是來到了水邊，一位老人撐
着竹筏在遠處響亮地吆喝。我從睡夢裏掙脫而出，吆喝聲在現實裏清晰地傳來，我起身後，
看到近旁田裏一個老人正在開導一頭老牛。
犁田的老牛或許已經深感疲倦，它低頭伫立在那裏，後面赤裸着脊背扶犁的老人，對老
牛的消極態度似乎不滿，我聽到他嗓音響亮地對牛說道：
“做牛耕田，做狗看傢，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪衹牛不耕田？這可是
自古就有的道理，走呀，走呀。”
疲倦的老牛聽到老人的吆喝後，仿佛知錯般地擡起了頭，拉着犁往前走去。
我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻
動，猶如水面上掀起的波浪。
隨後，我聽到老人粗啞卻令人感動的嗓音，他唱起了舊日的歌謠，先是口依呀啦呀唱出
長長的引子，接着出現兩句歌詞——
皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去。
因為路途遙遠，不願去做皇帝的女婿。老人的自鳴得意讓我失聲而笑。可能是牛放慢了
腳步，老人又吆喝起來：
“二喜，有慶不要偷懶；傢珍，鳳霞耕得好；苦根也行啊。”
一頭牛竟會有這麽多名字？我好奇地走到田邊，問走近的老人：
“這牛有多少名字？”
老人扶住犁站下來，他將我上下打量一番後問：
“你是城裏人吧？”
“是的。”我點點頭。
老人得意起來，“我一眼就看出來了。”
我說：“這牛究竟有多少名字？”
老人回答：“這牛叫福貴，就一個名字。”
“可你剛纔叫了幾個名字。”
“噢——”老人高興地笑起來，他神秘地嚮我招招手，當我湊過去時，他欲說又止，他
看到牛正擡着頭，就訓斥它：
“你別偷聽，把頭低下。”
牛果然低下了頭，這時老人悄聲對我說：
“我怕它知道衹有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕
田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。”
老人黝黑的臉在陽光裏笑得十分生動，臉上的皺紋歡樂地遊動着，裏面鑲滿了泥土，就
如布滿田間的小道。
這位老人後來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個充滿陽光的下午，他嚮我講述了
自己。
四十多年前，我爹常在這裏走來走去，他穿着一身黑顔色的綢衣，總是把雙手背在身
後，他出門時常對我娘說：
“我到自己的地上去走走。”
我爹走在自己的田産上，幹活的佃戶見了，都要雙手握住鋤頭恭敬地叫一聲：
“老爺。”
我爹走到了城裏，城裏人見了都叫他先生。我爹是很有身份的人，可他拉屎時就像個窮
人了。他不愛在屋裏床邊的馬桶上拉屎，跟牲畜似的喜歡到野地裏去拉屎。每天到了傍晚的
時候，我爹打着飽嗝，那聲響和青蛙叫喚差不多，走出屋去，慢吞吞地朝村口的糞缸走去。
走到了糞缸旁，他嫌缸沿髒，就擡腳踩上去蹲在上面。我爹年紀大了，屎也跟着老了，
出來不容易，那時候我們全家人都會聽到他在村口嗷嗷叫着。
幾十年來我爹一直這樣拉屎，到了六十多歲還能在糞缸上一蹲就是半晌，那兩條腿就和
鳥爪一樣有勁。我爹喜歡看着天色慢慢黑下來，罩住他的田地。我女兒鳳霞到了三、四歲，
常跑到村口去看她爺爺拉屎，我爹畢竟年紀大了，蹲在糞缸上腿有些哆嗦，鳳霞就問他：
“爺爺，你為什麽動呀？”
我爹說：“是風吹的。”
那時候我們傢境還沒有敗落，我們徐傢有一百多畝地，從這裏一直到那邊工廠的煙囪，
都是我傢的。我爹和我，是遠近聞名的闊老爺和闊少爺，我們走路時鞋子的聲響，都像是銅
錢碰來撞去的。我女人傢珍，是城裏米行老闆的女兒，她也是有錢人傢出生的。有錢人嫁給
有錢人，就是把錢堆起來，錢在錢上面嘩嘩地流，這樣的聲音我有四十年沒有聽到了。
我是我們徐傢的敗傢子，用我爹的話說，我是他的孽子。
我念過幾年私塾，穿長衫的私塾先生叫我念一段書時，是我最高興的。我站起來，拿着
本綫裝的《千字文》，對私塾先生說：
“好好聽着，爹給你念一段。”
年過花甲的私塾先生對我爹說：
“你傢少爺長大了準能當個二流子。”
我從小就不可救藥，這是我爹的話。私塾先生說我是朽木不可雕也。現在想想他們都說
對了，當初我可不這麽想，我想我有錢呵，我是徐傢僅有的一根香火，我要是滅了，徐傢就
得斷子絶孫。
上私塾時我從來不走路，都是我傢一個雇工背着我去，放學時他已經恭恭敬敬地彎腰蹲
在那裏了，我騎上去後拍拍雇工的腦袋，說一聲：
“長根，跑呀。”
雇工長根就跑起來，我在上面一顛一顛的，像是一隻在樹梢上的麻雀。我說一聲：
“飛呀。”
長根就一步一跳，做出一副飛的樣子。
我長大以後喜歡往城裏跑，常常是十天半月不回傢。我穿着白色的絲綢衣衫，頭髮抹得
光滑透亮，往鏡子前一站，我看到自己滿腦袋的黑油漆，一副有錢人的樣子。
我愛往妓院鑽，聽那些風騷的女人整夜嘰嘰喳喳和哼哼哈哈，那些聲音聽上去像是在給
我撓癢癢。做人呵，一旦嫖上以後，也就免不了要去賭。這個嫖和賭，就像是胳膊和肩膀連
在一起，怎麽都分不開。後來我更喜歡賭博了，嫖妓衹是為了輕鬆一下，就跟水喝多了要去
方便一下一樣，說白了就是撒尿。賭博就完全不一樣了，*沂怯滯純煊紙粽牛乇鶚悄歉黿*
張，有一股叫我說不出來的舒坦。以前我是過一天和尚撞一天鐘，整天有氣無力，每天早晨
醒來犯愁的就是這一天該怎麽打發。我爹常常唉聲嘆氣，訓斥我沒有光耀祖宗。
我心想光耀祖宗也不是非我莫屬，我對自己說：“憑什麽讓我放着好端端的日子不過，
去想光耀祖宗這些纍人的事。再說我爹年輕時也和我一樣，我傢祖上有兩百多畝地，到他手
上一折騰就剩一百多畝了。我對爹說：
“你別犯愁啦，我兒子會光耀祖宗的。”
總該給下一輩留點好事吧。我娘聽了這話吃吃笑，她偷偷告訴我：“我爹年輕時也這麽
對我爺爺說過。我心想就是嘛，他自己幹不了的事硬要我來幹，我怎麽會答應。那時候我兒
子有慶還沒出來，我女兒鳳霞剛好四歲。傢珍懷着有慶有六個月了，自然有些難看，走路時
褲襠裏像是夾了個饅頭似的一撇一撇，兩衹腳不往前往橫裏跨，我嫌棄她，對她說：
“你呀，風一吹肚子就要大上一圈。”
傢珍從不頂撞我，聽了這糟蹋她的話，她心裏不樂意也衹是輕輕說一句：
“又不是風吹大的。”
自從我賭博上以後，我倒還真想光耀祖宗了，想把我爹弄掉的一百多畝地掙回來。那些
日子爹問我在城裏鬼混些什麽，我對他說：
“現在不鬼混啦，我在做生意。”
他問：“做什麽生意？”
他一聽就火了，他年輕時也這麽回答過我爺爺。他知道我是在賭博，脫下布鞋就朝我打
來，我左躲右藏，心想他打幾下就該完了吧。可我這個平常衹有咳嗽纔有力氣的爹，竟然越
打越兇了。我又不是一隻蒼蠅，讓他這麽拍來拍去。我一把捏住他的手，說道：
“爹，你他娘的算了吧。老子看在你把我弄出來的份上讓讓你，你他娘的就算了吧。”
我捏住爹的右手，他又用左手脫下右腳的布鞋，還想打我。我又捏住他的左手，這樣他
就動彈不得了，他氣得哆嗦了半晌，纔喊出一聲：
“孽子。”
我說：“去你娘的。”
雙手一推，他就跌坐到墻角裏去了。
我年輕時吃喝嫖賭，什麽浪蕩的事都幹過。我常去的那傢妓院是單名，叫青樓。裏面有
個胖胖的妓女很招我喜愛，她走路時兩片大屁股就像挂在樓前的兩衹燈籠，晃來晃去。她躺
到床上一動一動時，壓在上面的我就像睡在船上，在河水裏搖呀搖呀。我經常讓她背着我去
逛街，我騎在她身上像是騎在一匹馬上。
我的丈人，米行的陳老闆，穿着黑色的綢衫站在櫃臺後面。我每次從那裏經過時，都要
揪住妓女的頭髮，讓她停下，脫帽嚮丈人緻禮：
“近來無恙？”
我丈人當時的臉就和鬆花蛋一樣，我呢，嘻嘻笑着過去了。後來我爹說我丈人幾次都讓
我氣病了，我對爹說：
“別哄我啦，你是我爹都沒氣成病。他自己生病憑什麽往我身上推？”
他怕我，我倒是知道的。我騎在妓女身上經過他的店門時，我丈人身手極快，像衹耗子
呼地一下竄到裏屋去了。他不敢見我，可當女婿的路過丈人店門總該有個禮吧。我就大聲嚷
嚷着嚮逃竄的丈人請安。
最風光的那次是小日本投降後，國軍準備進城收復失地。
那天可真是熱鬧，城裏街道兩旁站滿了人，手裏拿着小彩旗，商店都斜着插出來青天白
日旗，我丈人米行前還挂了一幅兩扇門板那麽大的蔣介石像，米行的三個夥計都站在蔣介石
左邊的口袋下。
那天我在青樓裏賭了一夜，腦袋昏昏沉沉像是肩膀上扛了一袋米，我想着自己有半個來
月沒回傢了，身上的衣服一股酸臭味，我就把那個胖大妓女從床上拖起來，讓她背着我回
傢，叫了擡轎子跟在後面，我到了傢好讓她坐轎子回青樓。
那妓女嘟嘟噥噥背着我往城門走，說什麽雷公不打睡覺人，纔睡下就被我叫醒，說我心
腸黑。我把一個銀元往她胸口灌進去，就把她的嘴堵上了。走近了城門，一看到兩旁站了那
麽多人，我的精神一下子上來了。
我丈人是城裏商會的會長，我很遠就看到他站在街道中央喊：
“都站好了，都站好了，等國軍一到，大傢都要拍手，都要喊。”
有人看到了我，就嘻嘻笑着喊：
“來啦，來啦。”
我丈人還以為是國軍來了，趕緊閃到一旁。我兩條腿像是夾馬似的夾了夾妓女，對她
說：
“跑呀，跑呀。”
在兩旁人群的哄笑裏，妓女呼哧呼哧背着我小跑起來，嘴裏駡道：
“夜裏壓我，白天騎我，黑心腸的，你是逼我往死裏跑。”
我咧着嘴頻頻嚮兩旁哄笑的人點頭緻禮，來到丈人近前，我一把扯住妓女的頭髮：
“站住，站住。”
妓女哎唷叫了一聲站住腳，我大聲對丈人說：
“嶽父大人，女婿給你請個早安。”
那次我實實在在地把我丈人的臉丟盡了，我丈人當時傻站在那裏，嘴唇一個勁地哆嗦，
半晌纔沙啞地說一聲：
“祖宗，你快走吧。”
那聲音聽上去都不像是他的了。
我女人傢珍當然知道我在城裏這些花花緑緑的事，傢珍是個好女人，我這輩子能娶上這
麽一個賢惠的女人，是我前世做狗吠叫了一輩子換來的。傢珍對我從來都是逆來順受，我在
外面胡闹，她衹是在心裏打鼓，從不說我什麽，和我娘一樣。
我在城裏鬧騰得實在有些過分，傢珍心裏當然有一團亂麻，亂糟糟的不能安分。有一天
我從城裏回到傢中，剛剛坐下，傢珍就笑盈盈地端出四樣菜，擺在我面前，又給我斟滿了
酒，自己在我身旁坐下來待候我吃喝。她笑盈盈的樣子讓我覺得奇怪，不知道她遇上了什麽
好事，我左思右想也想不出這天是什麽日子。我問她，她不說，就是笑盈盈地看着我。
那四樣菜都是蔬菜，傢珍做得各不相同，可吃到下面都是一塊差不多大小的豬肉。起先
我沒怎麽在意，吃到最後一碗菜，底下又是一塊豬肉。我一愣，隨後我就嘿嘿笑了起來。
我明白了傢珍的意思，她是在開導我：女人看上去各不相同，到下面都是一樣的。我對
傢珍說：
“這道理我也知道。”
道理我也知道，看到上面長得不一樣的女人，我心裏想的就是不一樣，這實在是沒辦法
的事。
傢珍就是這樣一個女人，心裏對我不滿，臉上不讓我看出來，弄些轉彎抹角的點子來敲
打我。我偏偏是軟硬不吃，我爹的布鞋和傢珍的菜都管不住我的腿，我就是愛往城裏跑，愛
往妓院鑽。還是我娘知道我們男人心裏想什麽，她對傢珍說：
“男人都是饞嘴的貓。”
我娘說這話不衹是為我開脫，還揭了我爹的老底。我爹坐在椅子裏，一聽這話眼睛就眯
成了兩條門縫，嘿嘿笑了一下。我爹年輕時也不檢點，他是老了幹不動了纔老實起來。
我賭博時也在青樓，常玩的是麻將，牌九和骰子。我每賭必輸，越輸我越想把我爹年輕
時輸掉的一百多畝地贏回來。
剛開始輸了我當場給錢，沒錢就去偷我娘和傢珍的手飾，連我女兒鳳霞的金項圈也偷了
去。後來我幹脆賒帳，債主們都知道我的傢境，讓我賒帳。自從賒帳以後，我就不知道自己
輸了有多少，債主也不提醒我，暗地裏天天都在算計着我傢那一百多畝地。
一直到解放以後，我纔知道賭博的贏傢都是做了手腳的，難怪我老輸不贏，他們是挖了
個坑讓我往裏面跳。那時候青樓裏有一位瀋先生，年紀都快到六十歲了，眼睛還和貓眼似的
賊亮，穿着藍布長衫，腰板挺着筆直，平常時候總是坐在角落裏，閉着眼睛像是在打盹。等
到牌桌上的賭註越下越大，瀋先生纔咳嗽幾聲，慢悠悠地走過來，選一位置站着看，看了一
會便有人站起來讓位：
“瀋先生，這裏坐。”
瀋先生撩起長衫坐下，對另三位賭徒說：
“請。”
青樓裏的人從沒見到瀋先生輸過，他那雙青筋突暴的手洗牌時，衹聽到嘩嘩的風聲，那
付牌在他手中忽長忽短，唰唰地進進出出，看得我眼睛都酸了。
有一次瀋先生喝醉了酒，對我說：
“賭博全靠一雙眼睛一雙手，眼睛要練成爪子一樣，手要練成泥鰍那樣滑。”
小日本投降那年，竜二來了，竜二說話時南腔北調，光聽他的口音，就知道這人不簡
單，是闖蕩過很多地方，見過大世面的人。竜二不穿長衫，一身白綢衣，和他同來的還有兩
個人，幫他提着兩衹很大的柳條箱。
那年瀋先生和竜二的賭局，實在是精彩，青樓的賭廳裏擠滿了人，瀋先生和他們三個人
賭。竜二身後站着一個跑堂的，托着一盤幹毛巾，竜二不時取過一塊毛巾擦手。他不拿濕毛
巾拿幹毛巾擦手，我們看了都覺得稀奇。他擦手時那副派頭像是剛吃完了飯似的。起先竜二
一直輸，他看上去還滿不在乎，倒是他帶來的兩個人沉不住氣，一個駡駡咧咧，一個唉聲嘆
氣。瀋先生一直贏，可臉上一點贏的意思都沒有，瀋先生皺着眉頭，像是輸了很多似的。他
腦袋垂着，眼睛卻跟釘子似的釘在竜二那雙手上。瀋先生年紀大了，半個晚上賭下來，就開
始喘粗氣，額頭上汗水滲了出來，瀋先生說：
“一局定勝負吧。”
竜二從盤子裏取過最後一塊毛巾，擦着手說：
“行啊。”
他們把所有的錢都壓在了桌上，錢差不多把桌面占滿了，衹在中間留個空。每個人發了
五張牌，亮出四張後，竜二的兩個夥伴立刻泄氣了，把牌一推說：
“完啦，又輸了。”
竜二趕緊說：“沒輸，你們贏啦。”
說着竜二亮出最後那張牌，是黑桃Ａ，他的兩個夥伴一看立刻嘿嘿笑了。其實瀋先生最
後那張牌也是黑桃Ａ，他是三Ａ帶兩Ｋ，竜二一個夥伴是三Ｑ帶倆Ｊ。竜二搶先亮出了黑桃
Ａ，瀋先生怔了半晌，纔把手中的牌一收說：
“我輸了。”
竜二的黑桃Ａ和瀋先生的都是從袖管裏換出來的，一副牌不能有兩張黑桃Ａ，竜二搶了
先，瀋先生心裏明白也衹能認輸。那是我們第一次看到瀋先生輸，瀋先生手推桌子站起來，
嚮竜二他們作了個揖，轉過身來往外走，走到門口微笑着說：
“我老了。”
後來再沒人見過瀋先生，聽說那天天剛亮，他就坐着轎子走了。
瀋先生一走，竜二成了這裏的賭博師傅。竜二和瀋先生不一樣，瀋先生是衹贏不輸，竜
二是賭註小常輸，賭註大就沒見他輸過了。我在青樓常和竜二他們賭，有輸*杏暈易*
覺得自己沒怎麽輸，其實我贏的都是小錢，輸掉的倒是大錢，我還蒙在鼓裏，以為自己馬上
就要光耀祖宗了。
我最後一次賭博時，傢珍來了，那時候天都快黑了，這是傢珍後來告訴我的，我當初根
本不知道天是亮着還是要黑了。傢珍挺了個大肚子找到青樓來了，我兒子有慶在他娘肚子裏
長到七、八月個月了。傢珍找到了我，一聲不吭地跪在我面前，起先我沒看到她，那天我手
氣特別好，擲出的骰子十有八九是我要的點數，坐在對面的竜二一看點數嘿嘿一笑說：
“兄弟我又栽了。”
竜二摸牌把瀋先生贏了之後，青樓裏沒人敢和他摸牌了，我也不敢，我和竜二賭都是用
骰子，就是骰子竜二玩的也很地道，他常贏少輸，可那天他栽到我手裏了，接連地輸給我。
他嘴裏叼着煙捲，眼睛眯縫着像是什麽事都沒有，每次輸了都還嘿嘿一笑，兩條瘦胳膊
把錢推過來時卻是一百個不願意。
我想竜二你也該慘一次了。人都是一樣的，手伸進別人口袋裏掏錢時那個眉開眼笑，輪
到自己給錢了一個個都跟哭喪一樣。我正高興着，有人扯了扯我的衣服，低頭一看是自己的
女人。看到傢珍跪着我就火了，心想我兒子還沒出來就跪着了，這太不吉利。我就對傢珍
說：
“起來，起來，你他娘的給我起來。”
傢珍還真聽話，立刻站了起來。我說：
“你來幹什麽，還不快給我回去。”
說完我就不管她了，看着竜二將骰子捧在手心裏跟拜佛似的搖了幾下，他一擲出臉色就
難看了，說道：
“摸過女人屁股就是手氣不好。”
我一看自己又贏了，就說：
“竜二，你去洗洗手吧。”
竜二嘿嘿一笑，說道：
“你把嘴巴子抹幹淨了再說話。”
傢珍又扯了扯我的衣服，我一看，她又跪到地上。傢珍細聲細氣地說：
“你跟我回去。”
要我跟一個女人回去？傢珍這不是存心出我的醜？我的怒氣一下子上來了，我看看竜二
他們，他們都笑着看我，我對傢珍吼道：
“你給我滾回去。”
傢珍還是說：“你跟我回去。”
我給了她兩巴掌，傢珍的腦袋像是撥郎鼓那樣搖晃了幾下。挨了我的打，她還是跪在那
裏，說：
“你不回去，我就不站起來。”
現在想起來叫我心疼啊，我年輕時真是個烏龜王八蛋。這麽好的女人，我對她又打又
踢。我怎麽打她，她就是跪着不起來，打到最後連我自己都覺得沒趣了，傢珍頭髮披散眼淚
汪汪地捂着臉。我就從贏來的錢裏抓出一把，給了旁邊站着的兩個人，讓他們把傢珍拖出
去，我對他們說：
“拖得越遠越好。”
傢珍被拖出去時，雙手緊緊捂着凸起的肚子，那裏面有我的兒子呵，傢珍沒喊沒叫，被
拖到了大街上，那兩個人扔開她後，她就扶着墻壁站起來，那時候天完全黑了，她一個人慢
慢往回走。後來我問她，她那時是不是恨死我了，她搖搖頭說：
“沒有。”
我的女人抹着眼淚走到她爹米行門口，站了很長時間，她看到她爹的腦袋被煤油燈的亮
光印在墻上，她知道他是在清點帳目。她站在那裏嗚嗚哭了一會，就走開了。
傢珍那天晚上走了十多裏夜路回到了我傢。她一個孤身女人，又懷着七個多月的有慶，
一路上到處都是狗吠，下過一場大雨的路又坑坑窪窪。
早上幾年的時候，傢珍還是一個女學生。那時候城裏有夜校了，傢珍穿着月白色的旗
袍，提着一盞小煤油燈，和幾個女伴去上學。我是在拐彎處看到她，她一扭一扭地走過來，
高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，我眼睛都看得不會動了，傢珍那時候長得可真
漂亮，頭髮齊齊地挂到耳根，走去時旗袍在腰上一皺一皺，我當時就在心裏想，我要她做我
的女人。
傢珍她們嘻嘻說着話走過去後，我問一個坐在地上的鞋匠：
“那是誰傢的女兒？”
鞋匠說：“是陳記米行的千金。”
我回傢後馬上對我娘說：
“快去找個媒人，我要把城裏米行陳老闆的女兒娶過來。”
傢珍那天晚上被拖走後，我就開始倒黴了，連着輸了好幾把，眼看着桌上小山坡一樣堆
起的錢，像洗腳水倒了出去。
竜二嘿嘿笑個不停，那張臉都快笑爛了。那次我一直賭到天亮，賭得我頭暈眼花，胃裏
直往嘴上冒臭氣。最後一把我壓上了平生最大的賭註，用唾沫洗洗手，心想千秋功業全在此
一擲了。我正要去抓骰子，竜二伸手擋了擋說：
“慢着。”
竜二嚮一個跑堂揮揮手說：
“給徐傢少爺拿塊熱毛巾來。”那時候旁邊看賭的人全回去睡覺了，衹剩下我們幾個賭
的，另兩個人是竜二帶來的。我是後來纔知道竜二買通了那個跑堂，那跑堂將熱毛巾遞給
我，我拿着擦臉時，竜二偷偷換了一付骰子，換上來的那付骰子竜二做了手腳。我一點都沒
察覺，擦完臉我把毛巾往盤子裏一扔，拿起骰子拼命搖了三下，擲出去一看，還好，點數還
挺大的。
輪到竜二時，竜二將那顆骰子放在七點上，這小子伸出手掌使勁一拍，喊了一**
“七點。”
那顆骰子裏面挖空了灌了水銀，竜二這麽一拍，水銀往下沉，抓起一擲，一頭重了滾幾
下就會停在七點上。
我一看那顆骰子果然是七點，腦袋嗡的一下，這次輸慘了。繼而一想反正可以賒帳，日
後總有機會贏回來，便寬了寬心，站起來對竜二說：
“先記上吧。”
竜二擺擺手讓我坐下，他說：
“不能再讓你賒帳了，你把你傢一百多畝地全輸光了。再賒帳，你拿什麽來還？”
我聽後一個呵欠沒打完猛地收回，連聲說：
“不會，不會。”
竜二和另兩個債主就拿出帳簿，一五一十給我算起來，竜二拍拍我湊過去的腦袋，對我
說：
“少爺，看清楚了嗎？這可都是你簽字畫押的。”
我纔知道半年前就欠上他們了，半年下來我把祖輩留下的傢産全輸光了。算到一半，我
對竜二說：
“別算了。”
我重新站起來，像衹瘟雞似的走出了青樓，那時候天完全亮了，我就站在街上，都不知
道該往哪裏走。有一個提着一籃豆腐的熟人看到我後響亮地喊了一聲：
“早啊，徐傢少爺。”
他的喊聲嚇了我一跳，我呆呆地看着他。他笑眯眯地說：
“瞧你這樣子，都成藥渣了。”
他還以為我是被那些女人給折騰的，他不知道我破産了，我和一個雇工一樣窮了。我苦
笑着看他走遠，心想還是別在這裏站着，就走動起來。
我走到丈人米行那邊時，兩個夥計正在卸門板，他們看到我後嘻嘻笑了一下，以為我又
會過去嚮我丈人大聲請安，我哪還有這個膽量？我把腦袋縮了縮，貼着另一端的房屋趕緊走
了過去。我聽到老丈人在裏面咳嗽，接着呸的一聲一口痰吐在了地上。
我就這樣迷迷糊糊地走到了城外，有一陣子我竟忘了自己輸光傢産這事，腦袋裏空空蕩
蕩，像是被捅過的馬蜂窩。到了城外，看到那條斜着伸過去的小路，我又害怕了，我想接下
去該怎麽辦呢？我在那條路上走了幾步，走不動了，看看四周都看不到人影，我想拿根褲帶
吊死算啦。這麽想着我又走動起來，走過了一棵榆樹，我衹是看一眼，根本就沒打算去解褲
帶。其實我不想死，衹是找個法子與自己賭氣。我想着那一屁股債又不會和我一起吊死，就
對自己說：
“算啦，別死啦。”
這債是要我爹去還了，一想到爹，我心裏一陣發麻，這下他還不把我給揍死？我邊走邊
想，怎麽想都是死路一條了，還是回傢去吧。被我爹揍死，總比在外面像野狗一樣吊死強。
就那麽一會兒工夫，我瘦了整整一圈，眼都青了，自己還不知道，回到了傢裏，我娘一
看到我就驚叫起來，她看着我的臉問：
“你是福貴吧？”
我看着娘的臉苦笑地點點頭，我聽到娘一驚一咋地說着什麽，我不再看她，推門走到了
自己屋裏，正在梳頭的傢珍看到我也吃了一驚，她張嘴看着我。一想到她昨晚來勸我回傢，
我卻對她又打又踢，我就撲嗵一聲跪在她面前，對她說：
“傢珍，我完蛋啦。”
說完我就嗚嗚地哭了起來，傢珍慌忙來扶我，她懷着有慶哪能把我扶起來？她就叫我
娘。兩個女人一起把我擡到床上，我躺到床上就口吐白沫，一副要死的樣子，可把她們嚇壞
了，又是捶肩又是搖我的腦袋，我伸手把她們推開，對她們說：
“我把傢産輸光啦。”
我娘聽了這話先是一愣，她使勁看看我後說：
“你說什麽？”
我說：“我把傢産輸光啦。”
我那副模樣讓她信了，我娘一屁股坐到了地上，抹着眼淚說：
“上梁不正下梁歪啊。”
我娘到那時還在心疼我，她沒怪我，倒是去怪我爹。
傢珍也哭了，她一邊替我捶背一邊說：
“衹要你以後不賭就好了。”
我輸了個精光，以後就是想賭也沒本錢了。我聽到爹在那邊屋子裏駡駡咧咧，他還不知
道自己是窮光蛋了，他嫌兩個女人的哭聲吵他。聽到我爹的聲音，我娘就不哭了，她站起來
走出去，傢珍也跟了出去。我知道她們到我爹屋子裏去了，不一會我就聽到爹在那邊喊叫起
來：
“孽子。”
這時我女兒鳳霞推門進來，又搖搖晃晃地把門關上。鳳霞尖聲細氣地對我說：
“爹，你快躲起來，爺爺要來揍你了。”
我一動不動地看着她，鳳霞就過來拉我的手，拉不動我她就哭了。看着鳳霞哭，我心裏
就跟刀割一樣。鳳霞這麽小的年紀就知道護着她爹，就是看着這孩子，我也該千刀萬剮。
我聽到爹氣衝衝地走來了，他喊着：
“孽子，我要剮了你，閹了你，剁爛了你這烏龜王八蛋。”
我想爹你就進來吧，你就把我剁爛了吧。可我爹走到門口，身體一晃就摔到地上氣昏過
去了。我娘和傢珍叫叫嚷嚷地把他扶起來，扶到他自己的床上。過了一會，我聽到爹在那邊
像是吹嗩吶般地哭上了。
我爹在床上一躺就是三天，第一天他嗚嗚地哭，後來他不哭了，開始嘆息，一聲聲傳到
我這裏，我聽到他哀聲說着：
“報應呵，這是報應。”
第三天，我爹在自己屋裏接待客人，他響亮地咳嗽着，一旦說話時聲音又低得*壞健*
到了晚上的時候，我娘走過來對我說，爹叫我過去。我從床上起來，心想這下非完蛋不可，
我爹在床上歇了三天，他有力氣來宰我了，起碼也把我揍個半死不活。我對自己說，任憑爹
怎麽揍我，我也不要還手。我嚮爹的房間走去時一點力氣都沒有，身體軟綿綿，兩條腿像是
假的。我進了他的房間，站在我娘身後，偷偷看着他躺在床上的模樣，他睜圓了眼睛看着
我，白鬍須一抖一抖，他對我娘說：
“你出去吧。”
我娘從我身旁走了出去，她一走我心裏是一陣發虛，說不定他馬上就會從床上蹦起來和
我拼命。他躺着沒有動，胸前的被子都滑出去挂在地上了。
“福貴呵。”
爹叫了我一聲，他拍拍床沿說：
“你坐下。”
我心裏咚咚跳着在他身旁坐下來，他摸到了我的手，他的手和冰一樣，一直冷到我心
裏。爹輕聲說：
“福貴啊，賭債也是債，自古以來沒有不還債的道理。我把一百多畝地，還有這房子都
低押出去了，明天他們就會送銅錢來。我老了，挑不動擔子了，你就自己挑着錢去還債
吧。”
爹說完後又長嘆一聲，聽完他的話，我眼睛裏酸溜溜的，我知道他不會和我拼命了，可
他說的話就像是一把鈍刀子在割我的脖子，腦袋掉不下來，倒是疼得死去活來。爹拍拍我的
手說：
“你去睡吧。”
第二天一早，我剛起床就看到四個人進了我傢院子，走在頭裏的是個穿綢衣的有錢人，
他朝身後穿粗布衣服的三個挑夫擺擺手說：
“放下吧。”
三個挑夫放下擔子撩起衣角擦臉時，那有錢人看着我喊的卻是我爹：
“徐老爺，你要的貨來了。”
我爹拿着地契和房契連連咳嗽着走出來，他把房地契遞過去，嚮那人哈哈腰說：
“辛苦啦。”
那人指着三擔銅錢，對我爹說：
“都在這裏了，你數數吧。”
我爹全沒有了有錢人的派頭，他像個窮人一樣恭敬地說：
“不用，不用，進屋喝口茶吧。”
那人說：“不必了。”
說完，他看看我，問我爹：
“這位是少爺吧？”
我爹連連點頭，他朝我嘻嘻一笑，說道：
“送貨時采些南瓜葉子蓋在上面，可別讓人搶了。”
這天開始，我就挑着銅錢走十多裏路進城去還債。銅錢上蓋着的南瓜葉是我娘和傢珍去
采的，鳳霞看到了也去采，她挑最大的采了兩張，蓋在擔子上，我把擔子挑起來準備走，鳳
霞不知道我是去還債，仰着臉問：
“爹，你是不是又要好幾天不回傢了？”
我聽了這話鼻子一酸，差點掉出眼淚來，挑着擔子趕緊往城裏走。到了城裏，竜二看到
我挑着擔子來了，親熱地喊一聲：
“來啦，徐傢少爺。”
我把擔子放在他跟前，他揭開瓜葉時皺皺眉，對我說：
“你這不是自找苦吃，換些銀元多省事。”
我把最後一擔銅錢挑去後，他就不再叫我少爺，他點點頭說：
“福貴，就放這裏吧。”
倒是另一個債主親熱些，他拍拍我的肩說：
“福貴，去喝一壺。”
竜二聽後忙說：“對，對，喝一壺，我來請客。”
我搖搖頭，心想還是回傢吧。一天下來，我的綢衣磨破了，肩上的皮肉滲出了血。我一
個人往傢裏走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己纔挑了一天的錢就纍得人都要散架了，祖
輩掙下這些錢不知要纍死多少人。到這時我纔知道爹為什麽不要銀元偏要銅錢，他就是要我
知道這個道理，要我知道錢來得千難萬難。這麽一想，我都走不動路了，在道旁蹲下來哭得
腰裏直抽搐。那時我傢的老雇工，就是小時候背我去私塾的長根，背着個破包裹走過來。他
在我傢幹了幾十年，現在也要離開了。他很小就死了爹娘，是我爺爺帶回傢來的，以後也一
直沒娶女人。他和我一樣眼淚汪汪，赤着皮肉裂開的腳走過來，看到我蹲在路邊，他叫了一
聲：
“少爺。”
我對他喊：“別叫我少爺，叫我畜生。”
他搖搖頭說：“要飯的皇帝也是皇帝，你沒錢了也還是少爺。”
一聽這話我剛擦幹淨臉眼淚又下來了，他也在我身旁蹲下來，捂着臉嗚嗚地哭上了。我
們在一起哭了一陣後，我對他說：
“天快黑了，長根你回傢去吧。”
長根站了起來，一步一步地走開去，我聽到他嗡嗡地說：
“我哪兒還有什麽傢呀。”
我把長根也害了，看着他孤身一人走去，我心裏是一陣一陣的酸痛。直到長根走遠看不
見了，我纔站起來往傢走，我到傢的時候天已經黑了。傢裏原先的雇工和女傭都已經走了，
我娘和傢珍在竈間一個燒火一個做飯，我爹還在床上躺着，衹有鳳霞還和往常一樣高興，她
還不知道從此以後就要受苦受窮了。她蹦蹦跳跳走過來，撲到我腿上問我：
“為什麽他們說我不是小姐了？”
我摸摸她的小臉蛋，一句話也說不出來，好在她沒再往下問，她用指甲颳起了我褲子上
的泥巴，高興地說：
“我在給你洗褲子呢。”
到了吃飯的時候，我娘走到爹的房門口問他：
給你把飯端進來吧？”
我爹說：“我出來吃。”
我爹三根指頭執着一盞煤油燈從房裏出來，燈光在他臉上一閃一閃，那張臉半明半暗，
他弓着背咳嗽連連。爹坐下後問我：
“債還清了？”
我低着頭說：“還清了。”
我爹說：“這就好，這就好。”
他看到了我的肩膀，又說：
“肩膀也磨破了。”
我沒有作聲，偷偷看看我娘和傢珍，她們兩個都淚汪汪地看着我的肩膀。爹慢吞吞地吃
起了飯，纔吃了幾口就將筷子往桌上一放，把碗一推，他不吃了。過一會，爹說道：
“從前，我們徐傢的老祖宗不過是養了一隻小雞，雞養大後變成了鵝，鵝養大了變成了
羊，再把羊養大，羊就變成了牛。我們徐傢就是這樣發起來的。”
爹的聲音裏噝噝的，他頓了頓又說：
“到了我手裏，徐傢的牛變成了羊，羊又變成了鵝。傳到你這裏，鵝變成了雞，現在是
連雞也沒啦。”
爹說到這裏嘿嘿笑了起來，笑着笑着就哭了。他嚮我伸出兩根指頭：
“徐傢出了兩個敗傢子啊。”
沒出兩天，竜二來了。竜二的模樣變了，他嘴裏鑲了兩顆金牙，咧着大嘴巴嘻嘻笑着。
他買去了我們抵押出去的房産和地産，他是來看看自己的財産。竜二用腳踢踢墻基，又將耳
朵貼在墻上，伸出巴掌拍拍，連聲說：
“結實，結實。”
竜二又到田裏去轉了一圈，回來後嚮我和爹作揖說道：
“看着那緑油油的地，心裏就是踏實。”
竜二一到，我們就要從幾代居住的屋子裏搬出去，搬到茅屋裏去住。搬走那天，我爹雙
手背在身後，在幾個房間踱來踱去，末了對我娘說：
“我還以為會死在這屋子裏。”
說完，我爹拍拍綢衣上的塵土，伸了伸脖子跨出門檻。我爹像往常那樣，雙手背在身後
慢悠悠地嚮村口的糞缸走去。那時候天正在黑下來，有幾個佃戶還在地裏幹着活，他們都知
道我爹不是主人了，還是握住鋤頭叫了一聲：
“老爺。”
我爹輕輕一笑，嚮他們擺擺手說：
“不要這樣叫。”
我爹已不是走在自己的地産上了，兩條腿哆嗦着走到村口，在糞缸前站住腳，四下裏望
了望，然後解開褲帶，蹲了上去。
那天傍晚我爹拉屎時不再叫喚，他眯縫着眼睛往遠處看，看着那條嚮城裏去的小路慢慢
變得不清楚。一個佃戶在近旁俯身割菜，他直起腰後，我爹就看不到那條小路了。
我爹從糞缸上摔了下來，那佃戶聽到聲音急忙轉過身來，看到我爹斜躺在地上，腦袋靠
着糞缸一動不動。佃戶提着鐮刀跑到我爹跟前，問他：
“老爺你沒事吧？”
我爹動了動眼皮，看着佃戶嘶啞地問：
“你是誰傢的？”
佃戶俯下身去說：
“老爺，我是王喜。”
我爹想了想後說：
“噢，是王喜。王喜，下面有塊石頭，硌得我難受。”
王喜將我爹的身體翻了翻，摸出一塊拳頭大的石頭扔到一旁，我爹重又斜躺在那裏，輕
聲說：
“這下舒服了。”
王喜問：“我扶你起來？”
我爹搖搖頭，喘息着說：
“不用了。”
隨後我爹問他：
“你先前看到過我掉下來沒有？”
王喜搖搖頭說：
“沒有，老爺。”
我爹像是有些高興，又問：
“第一次掉下來？”
王喜說：“是的，老爺。”
我爹嘿嘿笑了幾下，笑完後閉上了眼睛，脖子一歪，腦袋順着糞缸滑到了地上。
那天我們剛搬到了茅屋裏，我和娘在屋裏收拾着，鳳霞高高興興地也跟着收拾東西，她
不知道從此以後就要受苦了。
傢珍端着一大盆衣服從池塘邊走上來，遇到了跑來的王喜，王喜說：
“少奶奶，老爺像是熟了。”
我們在屋裏聽到傢珍在外面使勁喊：“娘，福貴，娘……”
沒喊幾聲，傢珍就在那裏嗚嗚地哭上了。那時我就想着是爹出事了，我跑出屋看到傢珍
站在那裏，一大盆衣服全掉在地上。傢珍看到我叫着：
“福貴，是爹……”
我腦袋嗡的一下，拼命往村口跑，跑到糞缸前時我爹已經斷氣了，我又推又喊，我爹就
是不理我，我不知道該怎麽辦，站起來往回看，看到我娘扭着小腳又哭又喊地跑來，傢珍抱
着鳳霞跟在後面。
我爹死後，我像是染上了瘟疫一樣渾身無力，整日坐在茅屋前的地上，一會兒眼淚汪
汪，一會兒唉聲嘆氣。鳳霞時常陪我坐在一起，她玩着我的手問我：
“爺爺掉下來了。”
看到我點點頭，她又問：
“是風吹的嗎？”
我娘和傢珍都不敢怎麽大聲哭，她們怕我想不開，也跟着爹一起去了。有時我不小心碰
着什麽，她們兩人就會嚇一跳，看到我沒像爹那樣摔倒在地，她們纔放心地問我：
“沒事吧。”
那幾天我娘常對我說：
“人衹要活得高興，窮也不怕。”
她是在寬慰我，她還以為我是被窮折騰成這樣的，其實我心裏想着的是我死去的爹。我
爹死在我手裏了，我娘我傢珍，還有鳳霞卻要跟着我受活罪。
我爹死後十天，我丈人來了，他右手提着長衫臉色鐵青地走進了村裏，後面是一擡披紅
戴緑的花轎，十來個年輕人敲鑼打鼓擁在兩旁。村裏人見了都擠上去看，以為是誰傢娶親嫁
女，都說怎麽先前沒聽說過，有一個人問我丈人：
“是誰傢的喜事？”
我丈人板着臉大聲說：
“我傢的喜事。”
那時我正在我爹墳前，我聽到鑼鼓聲擡起頭來，看到我丈人氣衝衝地走到我傢茅屋前，
他朝後面擺擺手，花轎放在了地上，鑼鼓息了。當時我就知道他是要接傢珍回去，我心裏咚
咚亂跳，不知道該怎麽辦？
我娘和傢珍聽到響聲從屋裏出來，傢珍叫了聲：
“爹。”
我丈人看看她女兒，對我娘說：
“那畜生呢？”
我娘陪着笑臉說：
“你是說福貴吧？”
“還會是誰。”
我丈人的臉轉了過來，看到了我，他嚮我走了兩步，對我喊：
“畜生，你過來。”
我站着沒有動，我哪敢過去。我丈人揮着手嚮我喊：
“你過來，你這畜生，怎麽不來嚮我請安了？畜生你聽着，當初是怎麽娶走傢珍的，我
今日也怎麽接她回去。你看看，這是花轎，這是鑼鼓，比你當初娶親時衹多不少。”
喊完以後，我丈人回頭對傢珍說：
“你快進屋去收拾一下。”
傢珍站着沒動，叫了一聲：
“爹。”
我丈人使勁跺了下腳說：
“還不快去。”
傢珍看看站在遠處地裏的我，轉身進屋了。我娘這時眼淚汪汪地對他說：
“行行好，讓傢珍留下吧。”
我丈人朝我娘擺擺手，又轉過身來對我喊：
“畜生，從今以後傢珍和你一刀兩斷，我們陳傢和你們徐傢永不往來。”
我娘的身體彎下去求他：
“求你看在福貴他爹的份上，讓傢珍留下吧。”
我丈人衝着我娘喊：
“他爹都讓他氣死啦。”
喊完我丈人自己也覺得有些過分，便緩一下口氣說：
“你也別怪我心狠，都是那畜生鬍來纔會有今天。”
說完丈人又轉嚮我，喊道：
“鳳霞就留給你們徐傢，傢珍肚裏的孩子就是我們陳傢的人啦。”
我娘站在一旁嗚嗚地哭，她抹着眼淚說：
“這讓我怎麽去嚮徐傢祖宗交待。”
傢珍提了個包裹走了出來，我丈人對她說：
“上轎。”
傢珍扭頭看看我，走到轎子旁又回頭看了看我，再看看我娘，鑽進了轎子。這時鳳霞不
知從哪裏跑了出來，一看到她娘坐上轎子了，她也想坐進去，她半個身體纔進轎子，就被傢
珍的手推了出來。
我丈人嚮轎夫揮了揮手，轎子被擡了起來，傢珍在裏面大聲哭起來，我丈人喊道：“給
我往響裏敲。”
十來個年輕人拼命地敲響了鑼鼓，我就聽不到傢珍的哭聲了。轎子上了路，我丈人手提
長衫和轎子走得一樣快。我娘扭着小腳，可憐巴巴地跟在後面，一直跟到村口才站住。
這時鳳霞跑了過來，她睜大眼睛對我說：
“爹，娘坐上轎子啦。”
鳳霞高興的樣子叫我看了難受，我對她說：
“鳳霞，你過來。”
鳳霞走到我身邊，我摸着她的臉說：
“鳳霞，你可不要忘記我是你爹。”
鳳霞聽了這話格格笑起來，她說：
“你也不要忘記我是鳳霞。”