一封未曾付郵的信
陰鬱模樣的從文，目送二掌櫃出房以後，用兩衹瘦而小的手撐住了下巴，把兩個手拐子擱到桌子上去，“唉！無意義的人生——可詛咒的人生！”傷心極了，兩個陷了進去的眼孔內，熱的淚衹是朝外滾。
“再無辦法，火食可開不成了！”二掌櫃的話很使他十分難堪，但他並不以為二掌櫃對他是侮辱與無理。他知道，一 個開公寓的人，如果住上了三個以上象他這樣的客人，公寓中受的影響，是能夠陷於關門的地位的。他衹傷心自己的命運。
“我不能奮鬥去生，未必連爽爽快快去結果了自己也不能吧？”一個不良的思緒時時抓着他心。
生的欲望，似乎是一件美麗東西。也許是未來的美麗的夢，在他面前不住的晃來晃去，於是，他又握起筆來寫他的信了。他要在這最後一次决定自己的命運。
Ａ先生：
在你看我信以前，我先在這裏嚮你道歉，請原諒我！
一個人，平白無故嚮別一個陌生人寫出許多無味的話語，妨礙了別人正經事情；有時候，還得給人以不愉快，我知道，這是一樁很不對的行為。不過，我為求生，除了這個似乎已無第二個途徑了！所以我不怕別人討嫌，依然寫了這信。
先生對這事，若是懶於去理會，我覺得並不什麽要緊。我希望能夠象在夏天大雨中，見到一個大水泡為第二個雨點破滅了一般不措意。
我很為難。因為我並不曾讀過什麽書，不知道如何來說明我的為人以及對於先生的希望。
我是一個失業人——不，我並不失業，我簡直是無業人！
我無傢，我是浪人——我在十三歲以前就成了一個無傢可歸的人了。過去的六年，我衹是這裏那裏無目的的流浪。
我坐在這不可收拾的破爛命運之舟上，竟想不出辦法去找一個一年以上的固定生活。我成了一張小而無根的浮萍，風是如何吹——風的去處，便是我的去處。湖南，四川，到處飄，我如今竟又飄到這死沉沉的沙漠北京了。
經驗告我是如何不適於徒坐。我便想法去尋覓相當的工作，我到一些同鄉們跟前去陳述我的願望，我到各小工場去詢問，我又各處照這個樣子寫了好多封信去，表明我的願望是如何低而容易滿足。可是，總是失望！生活正同棄我而去的女人一樣，無論我是如何設法去與她接近，到頭終於失敗。
一個陌生少年，在這茫茫人海中，更何處去尋找同情與愛？我懷疑，這是我方法的不適當。
人類的同情，是輪不到我頭上了。但我並不怨人們待我苛刻。我知道，在這個擾攘爭逐世界裏，別人並不須對他人盡什麽應當盡的義務。
生活之繩，看看是要把我扼死了！我竟無法去解除。
我希望在先生面前充一個僕歐。我衹要生！我不管任何生活都滿意！我願意用我手與腦終日勞作，來換取每日最低限度的生活費。我願……我請先生為我尋一生活法。
我以為：“能用筆寫他心同情於不幸者的人，不會拒絶這樣一個小孩子，”這愚陋可笑的見解，增加了我執筆的勇氣。
我住處是×××××，倘若先生回覆我這小小願望時。
願先生康健！
“夥計！夥計！”他把信寫好了，叫夥計付郵。
“什麽？——有什麽事？”在他喊了六七聲以後，纔聽到一個懶懶的應聲。從這聲中，可以見到一點不願理會的輕衊與驕態。
他生出一點火氣來了。但他知道這時發脾氣，對事情沒有好處，且簡直是有害的，便依然按捺着性子，和和氣氣的喊，“來呀，有事！”
一個青臉龐二掌櫃兼夥計，氣呼呼的立在他面前。他準備把信放進剛寫好的封套裏，“請你發一下！……本京一分……三個子兒就得了！” ?
“沒得郵花怎麽發？……是的，就是一分，也沒有！——你不看早上洋火、夜裏的油是怎麽來的！” ?
“……”
“一個大沒有如何發？——哪裏去藉？”
“……”
“誰扯誑？——那無法……”
“那算了吧。”他實在不能再看二掌櫃難看的青色臉了，打發了他出去。
窗子外面，一聲小小冷笑送到他耳朵邊來。
他同瘋狂一樣，全身戰慄，粗暴的從桌上取過信來，一 撕兩半。那兩張信紙，輕輕的掉了下地，他並不去註意，衹將兩個半邊信封，疊做一處，又是一撕，嚮字簍中盡力的摜去。
一九二四年十二月中旬作
陰鬱模樣的從文，目送二掌櫃出房以後，用兩衹瘦而小的手撐住了下巴，把兩個手拐子擱到桌子上去，“唉！無意義的人生——可詛咒的人生！”傷心極了，兩個陷了進去的眼孔內，熱的淚衹是朝外滾。
“再無辦法，火食可開不成了！”二掌櫃的話很使他十分難堪，但他並不以為二掌櫃對他是侮辱與無理。他知道，一 個開公寓的人，如果住上了三個以上象他這樣的客人，公寓中受的影響，是能夠陷於關門的地位的。他衹傷心自己的命運。
“我不能奮鬥去生，未必連爽爽快快去結果了自己也不能吧？”一個不良的思緒時時抓着他心。
生的欲望，似乎是一件美麗東西。也許是未來的美麗的夢，在他面前不住的晃來晃去，於是，他又握起筆來寫他的信了。他要在這最後一次决定自己的命運。
Ａ先生：
在你看我信以前，我先在這裏嚮你道歉，請原諒我！
一個人，平白無故嚮別一個陌生人寫出許多無味的話語，妨礙了別人正經事情；有時候，還得給人以不愉快，我知道，這是一樁很不對的行為。不過，我為求生，除了這個似乎已無第二個途徑了！所以我不怕別人討嫌，依然寫了這信。
先生對這事，若是懶於去理會，我覺得並不什麽要緊。我希望能夠象在夏天大雨中，見到一個大水泡為第二個雨點破滅了一般不措意。
我很為難。因為我並不曾讀過什麽書，不知道如何來說明我的為人以及對於先生的希望。
我是一個失業人——不，我並不失業，我簡直是無業人！
我無傢，我是浪人——我在十三歲以前就成了一個無傢可歸的人了。過去的六年，我衹是這裏那裏無目的的流浪。
我坐在這不可收拾的破爛命運之舟上，竟想不出辦法去找一個一年以上的固定生活。我成了一張小而無根的浮萍，風是如何吹——風的去處，便是我的去處。湖南，四川，到處飄，我如今竟又飄到這死沉沉的沙漠北京了。
經驗告我是如何不適於徒坐。我便想法去尋覓相當的工作，我到一些同鄉們跟前去陳述我的願望，我到各小工場去詢問，我又各處照這個樣子寫了好多封信去，表明我的願望是如何低而容易滿足。可是，總是失望！生活正同棄我而去的女人一樣，無論我是如何設法去與她接近，到頭終於失敗。
一個陌生少年，在這茫茫人海中，更何處去尋找同情與愛？我懷疑，這是我方法的不適當。
人類的同情，是輪不到我頭上了。但我並不怨人們待我苛刻。我知道，在這個擾攘爭逐世界裏，別人並不須對他人盡什麽應當盡的義務。
生活之繩，看看是要把我扼死了！我竟無法去解除。
我希望在先生面前充一個僕歐。我衹要生！我不管任何生活都滿意！我願意用我手與腦終日勞作，來換取每日最低限度的生活費。我願……我請先生為我尋一生活法。
我以為：“能用筆寫他心同情於不幸者的人，不會拒絶這樣一個小孩子，”這愚陋可笑的見解，增加了我執筆的勇氣。
我住處是×××××，倘若先生回覆我這小小願望時。
願先生康健！
“夥計！夥計！”他把信寫好了，叫夥計付郵。
“什麽？——有什麽事？”在他喊了六七聲以後，纔聽到一個懶懶的應聲。從這聲中，可以見到一點不願理會的輕衊與驕態。
他生出一點火氣來了。但他知道這時發脾氣，對事情沒有好處，且簡直是有害的，便依然按捺着性子，和和氣氣的喊，“來呀，有事！”
一個青臉龐二掌櫃兼夥計，氣呼呼的立在他面前。他準備把信放進剛寫好的封套裏，“請你發一下！……本京一分……三個子兒就得了！” ?
“沒得郵花怎麽發？……是的，就是一分，也沒有！——你不看早上洋火、夜裏的油是怎麽來的！” ?
“……”
“一個大沒有如何發？——哪裏去藉？”
“……”
“誰扯誑？——那無法……”
“那算了吧。”他實在不能再看二掌櫃難看的青色臉了，打發了他出去。
窗子外面，一聲小小冷笑送到他耳朵邊來。
他同瘋狂一樣，全身戰慄，粗暴的從桌上取過信來，一 撕兩半。那兩張信紙，輕輕的掉了下地，他並不去註意，衹將兩個半邊信封，疊做一處，又是一撕，嚮字簍中盡力的摜去。
一九二四年十二月中旬作
流光
上前天，從魚處見到三表兄由湘寄來的信，說是第二個兒子已有了四個月，會從他媽懷抱中做出那天真神秘可愛的笑樣子了。我惘然想起了過去的事。
那是三年前的秋末。我正因為對一個女人的熱戀得到輕衊的報復，决心到北國來變更我不堪的生活，由芷江到了常德。三表兄正從一處學校辭了事不久，住在常德一個旅館中。
他留着我說待明春同行。本來失了傢的我，無目的的流浪，沒有什麽不可，自然就答應了。我們同在一個旅館同住一間房，並且還同在一鋪床上睡覺。
窮睏也正同如今一樣。不過衣衫比這時似乎闊綽一點。我還記着我身上穿的那件藍綢棉袍，初幾次因無罩衫，竟不大好意思到街上去。腳下那英國式尖頭皮鞋，也還是新從上海買的。小孩子的天真，也要多一點，我們還時常鬥嘴哭臉呢。
也許還有別種緣故吧，那時的心情，比如今要快樂高興得多了。並不很小的一個常德城，大街小巷，幾乎被我倆走遍。尤其感生興味不覺厭倦的，便是熊伯媽傢中與Ｆ女校了。
熊傢大概是在高山巷一帶，這時印象稍稍模糊了。她傢有極好吃的腌萵苣，四季豆，醋辣子，大蒜；每次我們到時，都會滿盤滿碗從大覆水壇內取出給我們嘗。Ｆ女校卻是去看望三表嫂——那時的密司易——而常常走動。
我們同密司易是同行。但在我未到常德以前卻沒有認識過。我們是怎麽認識的，這時想不起了！大概是死去不久的漪舅母為介紹過一次。……唔！是了！漪舅媽在未去漢口以前，原是住到Ｆ校中！而我們同三表兄到Ｆ校中去會過她。當第一次見面時，誰曾想到這就是半年後的三表嫂呢！兩人也許發現了一種特別足以註意的處所！我們在回去路上，似乎就說到她。
她那時是在Ｆ女校充級任教員。
我們是這樣一天一天的熟下去了。兩個月以後，我們差不多是每天要到Ｆ女校一次。我們旅館去女校，有三裏遠近。
間或因有一點別的事情——如有客，或下雨，但那都很少，——不能在下午到Ｆ校同上課那樣按時看望她時，她每每會打發校役送來一封信。信中大致說有事相商，或請代辦一點什麽。事情當然是有。不過，總不是那末緊急應當即時就辦的。不待說，他們是在那裏創造永遠的愛了。
不知為甚，我那時竟那樣愚笨，單把興味放在一架小小風琴上面去了，完全沒有發現自己已成了別人配角。
三表哥是一個富於美術思想的人。他會用彩色綾緞或通草粘出各樣亂真的花卉，又會繪畫，又會弄有鍵樂器。性格呢，是一個又細膩、又懦怯，極富於女性的，攙合粘液神經二質而成的人。雖說幾年來常到外面跑，做一點清苦教書事業，把先時在風皇充當我小學校教師時那種活潑優美的容貌，用衰頽沉鬱顔色代去了一半，然清癯的豐姿，溫和的性格，在一般女性看來，依然還是很能使人愉快滿意的！
在當時的談話中，我還記着有許多次不知怎麽便談到了戀愛上去。其實這也很自然！這時想來，便又不能不令人疑到兩方的機鋒上，都隱着一個小小針。我們談到婚姻問題時，她每每這樣說：“運用書本上得來一點理智——雖然淺豹—便可以吸引異性虛榮心，企慕心，為永遠或零碎的賣身，成了現代婚姻的，其實同用金錢成交的又相差幾許？我以為感情的結合，兩方各在贈與，不在獲得。……”她結論是“我不愛，……其實獨身還好些”。這話用我的經驗歸納起來，其意正是：過去所見的男性，沒有我滿意的，故不願結婚。
一個有資格為人做主婦，為小孩子做母親，卻尋不到適意對手的女人，大都是這麽說法。這正是一點她們應有的牢騷。她當然也不例外。
凡是兩方都在那裏用高熱力創造愛情時，誰也會承認，這是非常容易達到“中和”途徑的！於是，不久，他們便都以為可以共同生活下去，好過這未來的春天了。雖然他倆也會在稍稍冷靜時，察覺到對方的不足與缺陷，不過那時的熱情狂潮，已自動的流過去彌縫了。所以他們就昂然毅然……自然別人沒法阻間也不須阻間。
這消息傳出後，就有許多同學姐姐妹妹，不斷的寫信來勸她再思三思。這是一些不懂人情、不明事理人的蠢話罷了！
哪能聽的許多？
在他們還沒有結婚之前，我被不可抵抗的命運之流又衝到別處去了，雖然也曾得到他們結婚照片，也曾得過他夫婦幾次平常的通訊。
不久，又聽到三表兄已成為一個孩子的父親了。不久，又聽到小孩子滿七天時得驚風癥殤掉了！詰諞淮撾醫腥?表嫂、三表兄覷着我做出會心的微笑，而她卻很高興的親自跑進廚房為我蒸清湯鯽魚時，那時他們仍在常德住着，我到她寓中候輪。這又是去年夏天的事了！
在這三四年當中，她生命上自必有許多值得追懷，值得流淚，值得歌詠的經過；可是，我，還依然是我！幾年前所眷戀的女人，早安分的為別人做二夫人養小孩子了！到最近來便連夢也難於夢見。人呢，一天一天的老去了！長年還喪魂失魄似的東蕩西蕩，也許生活的結束纔是歸宿。……
網絡圖書 掃校
上前天，從魚處見到三表兄由湘寄來的信，說是第二個兒子已有了四個月，會從他媽懷抱中做出那天真神秘可愛的笑樣子了。我惘然想起了過去的事。
那是三年前的秋末。我正因為對一個女人的熱戀得到輕衊的報復，决心到北國來變更我不堪的生活，由芷江到了常德。三表兄正從一處學校辭了事不久，住在常德一個旅館中。
他留着我說待明春同行。本來失了傢的我，無目的的流浪，沒有什麽不可，自然就答應了。我們同在一個旅館同住一間房，並且還同在一鋪床上睡覺。
窮睏也正同如今一樣。不過衣衫比這時似乎闊綽一點。我還記着我身上穿的那件藍綢棉袍，初幾次因無罩衫，竟不大好意思到街上去。腳下那英國式尖頭皮鞋，也還是新從上海買的。小孩子的天真，也要多一點，我們還時常鬥嘴哭臉呢。
也許還有別種緣故吧，那時的心情，比如今要快樂高興得多了。並不很小的一個常德城，大街小巷，幾乎被我倆走遍。尤其感生興味不覺厭倦的，便是熊伯媽傢中與Ｆ女校了。
熊傢大概是在高山巷一帶，這時印象稍稍模糊了。她傢有極好吃的腌萵苣，四季豆，醋辣子，大蒜；每次我們到時，都會滿盤滿碗從大覆水壇內取出給我們嘗。Ｆ女校卻是去看望三表嫂——那時的密司易——而常常走動。
我們同密司易是同行。但在我未到常德以前卻沒有認識過。我們是怎麽認識的，這時想不起了！大概是死去不久的漪舅母為介紹過一次。……唔！是了！漪舅媽在未去漢口以前，原是住到Ｆ校中！而我們同三表兄到Ｆ校中去會過她。當第一次見面時，誰曾想到這就是半年後的三表嫂呢！兩人也許發現了一種特別足以註意的處所！我們在回去路上，似乎就說到她。
她那時是在Ｆ女校充級任教員。
我們是這樣一天一天的熟下去了。兩個月以後，我們差不多是每天要到Ｆ女校一次。我們旅館去女校，有三裏遠近。
間或因有一點別的事情——如有客，或下雨，但那都很少，——不能在下午到Ｆ校同上課那樣按時看望她時，她每每會打發校役送來一封信。信中大致說有事相商，或請代辦一點什麽。事情當然是有。不過，總不是那末緊急應當即時就辦的。不待說，他們是在那裏創造永遠的愛了。
不知為甚，我那時竟那樣愚笨，單把興味放在一架小小風琴上面去了，完全沒有發現自己已成了別人配角。
三表哥是一個富於美術思想的人。他會用彩色綾緞或通草粘出各樣亂真的花卉，又會繪畫，又會弄有鍵樂器。性格呢，是一個又細膩、又懦怯，極富於女性的，攙合粘液神經二質而成的人。雖說幾年來常到外面跑，做一點清苦教書事業，把先時在風皇充當我小學校教師時那種活潑優美的容貌，用衰頽沉鬱顔色代去了一半，然清癯的豐姿，溫和的性格，在一般女性看來，依然還是很能使人愉快滿意的！
在當時的談話中，我還記着有許多次不知怎麽便談到了戀愛上去。其實這也很自然！這時想來，便又不能不令人疑到兩方的機鋒上，都隱着一個小小針。我們談到婚姻問題時，她每每這樣說：“運用書本上得來一點理智——雖然淺豹—便可以吸引異性虛榮心，企慕心，為永遠或零碎的賣身，成了現代婚姻的，其實同用金錢成交的又相差幾許？我以為感情的結合，兩方各在贈與，不在獲得。……”她結論是“我不愛，……其實獨身還好些”。這話用我的經驗歸納起來，其意正是：過去所見的男性，沒有我滿意的，故不願結婚。
一個有資格為人做主婦，為小孩子做母親，卻尋不到適意對手的女人，大都是這麽說法。這正是一點她們應有的牢騷。她當然也不例外。
凡是兩方都在那裏用高熱力創造愛情時，誰也會承認，這是非常容易達到“中和”途徑的！於是，不久，他們便都以為可以共同生活下去，好過這未來的春天了。雖然他倆也會在稍稍冷靜時，察覺到對方的不足與缺陷，不過那時的熱情狂潮，已自動的流過去彌縫了。所以他們就昂然毅然……自然別人沒法阻間也不須阻間。
這消息傳出後，就有許多同學姐姐妹妹，不斷的寫信來勸她再思三思。這是一些不懂人情、不明事理人的蠢話罷了！
哪能聽的許多？
在他們還沒有結婚之前，我被不可抵抗的命運之流又衝到別處去了，雖然也曾得到他們結婚照片，也曾得過他夫婦幾次平常的通訊。
不久，又聽到三表兄已成為一個孩子的父親了。不久，又聽到小孩子滿七天時得驚風癥殤掉了！詰諞淮撾醫腥?表嫂、三表兄覷着我做出會心的微笑，而她卻很高興的親自跑進廚房為我蒸清湯鯽魚時，那時他們仍在常德住着，我到她寓中候輪。這又是去年夏天的事了！
在這三四年當中，她生命上自必有許多值得追懷，值得流淚，值得歌詠的經過；可是，我，還依然是我！幾年前所眷戀的女人，早安分的為別人做二夫人養小孩子了！到最近來便連夢也難於夢見。人呢，一天一天的老去了！長年還喪魂失魄似的東蕩西蕩，也許生活的結束纔是歸宿。……
網絡圖書 掃校