嘴裏含着煙斗，雙手插在褲袋內，博雅悠哉地走出東北城郊的“親王園”，準備去陪好朋友老彭吃晚飯，這已經成為一種習慣了。沿途是相當荒涼的地區，必須穿越幾片荒地。
北平的十月天，通常都是幹爽宜人的好氣候，晚風略顯寒意，和戰爭爆發之前並沒兩樣。秋天的太陽把泥土曬成幹灰色。現在是黃昏時分，石青色的墻壁與屋上的瓦片在微柔的光綫下，和潾禿的地面融合為一體，迅速籠罩的夜色將遠方的棱綫吞蝕得更模糊。四周一片死寂，幾盞街燈尚未啓亮，幾衹烏鴉在附近樹枝呱呱嘎叫打破沉靜，如果仔細傾聽，可以聽到一座將入夢的城市發出微弱、幽遠、噓息且和諧的聲音。
博雅在暮色裏走了四分之一裏，衹遇到兩三位返傢的窮人，他們頭垂得很低，和他一樣默默地走着，手裏提着油壺和荷葉包的晚餐。一位穿着黑色製服，面帶倦容的警察站在街角，友善地和他說話。死寂的氣氛很恐怖，就像和平一樣；而和平與死亡氣息卻又如此相似。但是他卻喜歡選這個時候出來散步，享受涼爽刺人的夜風及城市生活的奧秘逐漸在他身邊圍繞、加深的樂趣。
一直走到南小街，他纔看到了生命的跡象。街燈長排開着，專為窮人而擺設的小吃攤上的油燈，正在黑夜中閃閃發光。這是一條又長且窄，沒有鋪設柏油的小巷子，僅僅十到十二尺寬，南北嚮，與哈德門街平行。老彭的傢就在這條小巷子附近，距離東四牌樓不遠，在更南面的住宅街，目前大部分已被日本人占用了。沿路有多輛黃包車慢慢走着，部分熄了燈靠在路邊歇息。為了省油，車夫衹有等客人雇車後，纔肯點起油燈。
往左轉，他到了老彭傢，巷道窄得連一輛黃包車都難以通過，四周好暗，到達時他差一點撞到了門階。
他在大門的鐵環上敲了敲，隨即聽到裏面有咳嗽聲，他知道是老彭的老傭人。
“誰啊？”老傭人喊道。
“是我。”
“是姚少爺？”
“嗯。”
又是一串劇烈的咳嗽聲，門鎖慢慢拉開了。
“老爺在嗎？”博雅問。
“他今天早上出去了，還沒回呢。進來吧，秋天的夜真是冷。他會回來吃晚飯。”
博雅穿過庭院，跨入客廳。簡單的傢具，顯得屋內相當空曠。一張廉價的漆木方桌，幾張鋪上深藍布墊的竹椅，以及一張搖搖晃晃的舊扶手椅，一看就知道是花幾十塊錢到回教市集上買來的二手貨。每次博雅一坐上去，彈簧就咔嘰地響，陷嚮一邊。布套上有幾個香煙熏燙的煙孔，每當他一調換坐姿，就能感覺到裏面的鋼絲動來動去。每次老彭需要輕鬆一下，就坐這張椅子。幾個湘妃竹製成的書架排列在北面墻邊，上面雜亂地堆滿了書籍、雜志和唱片。書本種類均屬特殊，由傢禽、養蜂到佛教書刊皆備。博雅曾註意到一本翻舊了的《楞嚴》佛經，知道老彭是禪宗佛教徒，但是卻奇怪何以彼此間從未討論過佛教。屋子角落有一架漆了鮮紅色漆的唱盤，與其他的傢具顯得十分不稱。
木桌上擺了兩副碗筷、小茶杯、白鐵酒壺和幾個三寸長的盤子，上面裝有醬菜和生薑，但是飯菜尚未上桌。博雅知道老友等他吃飯，有多少個夜晚，就在這張飯桌上，兩人用這些茶杯對酌，談論戰爭和政治，直到喝過頭了，彼此就相對飲泣。然後他們閉口不發一言，繼續喝酒。愈喝淚水愈多，兩個人甚至互坐對視半個小時而不說一句話，他們盡情揮淚，傾聽對方的呼吸聲。據說人在憂愁時喝酒流淚是有好處的，他們正需要這樣，也喜歡這樣，尤其當二十九軍撤走，北平淪陷的頭一個禮拜，他們更常如此。古人稱這種方式的喝酒為“愁飲”，但是博雅和老彭應再加個“對”字，稱之“對愁飲”。隔天，其中一人會嚮對方說：“我們昨夜的‘對愁飲’不是不錯嗎？你很憂愁，我一看你的臉，便忍不住落淚。事後我覺得好多了，睡了個好覺。”最近他們沒有這種習慣了，但是衹要一塊吃飯，仍小喝幾杯。
老傭人端壺熱茶進來，倒了一杯說：“老爺快回來了。”
博雅坐在咔嘰響的扶手椅上，拿起上面放的報紙，準備看報。但不久這份報紙就從手中滑落到地面。他坐着默想着一件奇妙的事情，這件事對他而言較報上的戰爭消息來得更重要。自從幾年前認識老彭後，這個人就深深吸引住他。他難相信如此空曠的屋子內住着一位如此無名的偉人，這是他所認識的唯一快樂的人，既無妻子也沒小孩。過去博雅從未結交過這樣的朋友，一個瞭解自我，孔老夫子所謂“無憂無懼”的君子人。
北平人並不認識老彭，他沒特殊事跡，他的對外活動一再失敗。過度的熱忱結果往往是幻滅，並耗掉了他一半財産。十多年以前，他就想到在北平種蕃茄。因為當時沒有第二者會想到這念頭，他確定這是賺錢的好主意。理由既簡單又清晰，北平——當時還叫北京——出産甜柿子，蕃茄別名“西紅柿”，因此北京應該長得出甜蕃茄來。他忽略了柿子長在大樹上，蕃茄卻長在小樹上。北京不長蕃茄，起碼在他的土地上就長不出，於是蕃茄園教他賠了好幾千塊。他的下一個投資是進口來亨雞，用魚肝油當飼料，但是所生産的雞蛋太貴了，無法和一塊錢五十枚的土産雞蛋競爭，土産雞蛋在夏季甚至一塊錢可以買到一百個，他毫無運銷成本的觀念。接着而來的空中樓閣是養蜂釀蜜，又是北京人民未想過的念頭。在一連串的冒險失敗後他學聰明了，將所剩餘的錢財全部存入銀行，再也不受失望打擊，無憂無慮地過日子了。博雅叫老彭或彭老，老朋友們常如此互稱。
北平的十月天，通常都是幹爽宜人的好氣候，晚風略顯寒意，和戰爭爆發之前並沒兩樣。秋天的太陽把泥土曬成幹灰色。現在是黃昏時分，石青色的墻壁與屋上的瓦片在微柔的光綫下，和潾禿的地面融合為一體，迅速籠罩的夜色將遠方的棱綫吞蝕得更模糊。四周一片死寂，幾盞街燈尚未啓亮，幾衹烏鴉在附近樹枝呱呱嘎叫打破沉靜，如果仔細傾聽，可以聽到一座將入夢的城市發出微弱、幽遠、噓息且和諧的聲音。
博雅在暮色裏走了四分之一裏，衹遇到兩三位返傢的窮人，他們頭垂得很低，和他一樣默默地走着，手裏提着油壺和荷葉包的晚餐。一位穿着黑色製服，面帶倦容的警察站在街角，友善地和他說話。死寂的氣氛很恐怖，就像和平一樣；而和平與死亡氣息卻又如此相似。但是他卻喜歡選這個時候出來散步，享受涼爽刺人的夜風及城市生活的奧秘逐漸在他身邊圍繞、加深的樂趣。
一直走到南小街，他纔看到了生命的跡象。街燈長排開着，專為窮人而擺設的小吃攤上的油燈，正在黑夜中閃閃發光。這是一條又長且窄，沒有鋪設柏油的小巷子，僅僅十到十二尺寬，南北嚮，與哈德門街平行。老彭的傢就在這條小巷子附近，距離東四牌樓不遠，在更南面的住宅街，目前大部分已被日本人占用了。沿路有多輛黃包車慢慢走着，部分熄了燈靠在路邊歇息。為了省油，車夫衹有等客人雇車後，纔肯點起油燈。
往左轉，他到了老彭傢，巷道窄得連一輛黃包車都難以通過，四周好暗，到達時他差一點撞到了門階。
他在大門的鐵環上敲了敲，隨即聽到裏面有咳嗽聲，他知道是老彭的老傭人。
“誰啊？”老傭人喊道。
“是我。”
“是姚少爺？”
“嗯。”
又是一串劇烈的咳嗽聲，門鎖慢慢拉開了。
“老爺在嗎？”博雅問。
“他今天早上出去了，還沒回呢。進來吧，秋天的夜真是冷。他會回來吃晚飯。”
博雅穿過庭院，跨入客廳。簡單的傢具，顯得屋內相當空曠。一張廉價的漆木方桌，幾張鋪上深藍布墊的竹椅，以及一張搖搖晃晃的舊扶手椅，一看就知道是花幾十塊錢到回教市集上買來的二手貨。每次博雅一坐上去，彈簧就咔嘰地響，陷嚮一邊。布套上有幾個香煙熏燙的煙孔，每當他一調換坐姿，就能感覺到裏面的鋼絲動來動去。每次老彭需要輕鬆一下，就坐這張椅子。幾個湘妃竹製成的書架排列在北面墻邊，上面雜亂地堆滿了書籍、雜志和唱片。書本種類均屬特殊，由傢禽、養蜂到佛教書刊皆備。博雅曾註意到一本翻舊了的《楞嚴》佛經，知道老彭是禪宗佛教徒，但是卻奇怪何以彼此間從未討論過佛教。屋子角落有一架漆了鮮紅色漆的唱盤，與其他的傢具顯得十分不稱。
木桌上擺了兩副碗筷、小茶杯、白鐵酒壺和幾個三寸長的盤子，上面裝有醬菜和生薑，但是飯菜尚未上桌。博雅知道老友等他吃飯，有多少個夜晚，就在這張飯桌上，兩人用這些茶杯對酌，談論戰爭和政治，直到喝過頭了，彼此就相對飲泣。然後他們閉口不發一言，繼續喝酒。愈喝淚水愈多，兩個人甚至互坐對視半個小時而不說一句話，他們盡情揮淚，傾聽對方的呼吸聲。據說人在憂愁時喝酒流淚是有好處的，他們正需要這樣，也喜歡這樣，尤其當二十九軍撤走，北平淪陷的頭一個禮拜，他們更常如此。古人稱這種方式的喝酒為“愁飲”，但是博雅和老彭應再加個“對”字，稱之“對愁飲”。隔天，其中一人會嚮對方說：“我們昨夜的‘對愁飲’不是不錯嗎？你很憂愁，我一看你的臉，便忍不住落淚。事後我覺得好多了，睡了個好覺。”最近他們沒有這種習慣了，但是衹要一塊吃飯，仍小喝幾杯。
老傭人端壺熱茶進來，倒了一杯說：“老爺快回來了。”
博雅坐在咔嘰響的扶手椅上，拿起上面放的報紙，準備看報。但不久這份報紙就從手中滑落到地面。他坐着默想着一件奇妙的事情，這件事對他而言較報上的戰爭消息來得更重要。自從幾年前認識老彭後，這個人就深深吸引住他。他難相信如此空曠的屋子內住着一位如此無名的偉人，這是他所認識的唯一快樂的人，既無妻子也沒小孩。過去博雅從未結交過這樣的朋友，一個瞭解自我，孔老夫子所謂“無憂無懼”的君子人。
北平人並不認識老彭，他沒特殊事跡，他的對外活動一再失敗。過度的熱忱結果往往是幻滅，並耗掉了他一半財産。十多年以前，他就想到在北平種蕃茄。因為當時沒有第二者會想到這念頭，他確定這是賺錢的好主意。理由既簡單又清晰，北平——當時還叫北京——出産甜柿子，蕃茄別名“西紅柿”，因此北京應該長得出甜蕃茄來。他忽略了柿子長在大樹上，蕃茄卻長在小樹上。北京不長蕃茄，起碼在他的土地上就長不出，於是蕃茄園教他賠了好幾千塊。他的下一個投資是進口來亨雞，用魚肝油當飼料，但是所生産的雞蛋太貴了，無法和一塊錢五十枚的土産雞蛋競爭，土産雞蛋在夏季甚至一塊錢可以買到一百個，他毫無運銷成本的觀念。接着而來的空中樓閣是養蜂釀蜜，又是北京人民未想過的念頭。在一連串的冒險失敗後他學聰明了，將所剩餘的錢財全部存入銀行，再也不受失望打擊，無憂無慮地過日子了。博雅叫老彭或彭老，老朋友們常如此互稱。
老彭的太太在十年前，老彭三十五歲的時候就過世了。老彭曾自告奮勇地教她學校用的三十九個註音符號，結果卻徒勞無功。他的英雄氣概十足，買回學校用的圖表挂在墻上，又親自在符號邊加註圖說，他太太也極英雄式地奮力學習那三十九個符號，卻始終無法學會。拼音不僅需要想象力，並且需要一點抽象的思考力。她雖學過了符號的發音，然而老拼不出字音來。ㄇㄧㄥ三個註音符號湊在一塊硬是沒法念成“鳴”音，一點法子都沒有。看到老彭艱辛地教他忠實舊式社會的胖太太，真令人同情，看到過學齡的她還拼命學ㄅㄆㄇㄈ，更教人感動。
“ㄇㄧㄥ拼起來是什麽？”他太太老是問道。
“ㄇㄧㄥ上鳴。”他幾乎學了五十遍。
“為什麽呢？”
“因為如此所以ㄇㄧㄥ就念‘鳴’。”
“這是什麽外國玩意？我搞不懂。我喜歡孔子的漢字。天就是天，地就是地，你一學就會了。”
“不過ㄊㄧㄢ拼起來就是‘天’。”
“別把我給搞混了，我不學了。”
“你一定得學，這就是教育。”
“就把我也當做你的失敗之一吧，我的好人兒。我就從未反對過你經營蕃茄園和養雞場什麽的。現在讓我停吧。”因此他衹好放棄了。不過，他說和不識字的太太上課很有趣。他太太過世後，他慎重地埋葬，從未有過再娶的念頭。
此後他曾嘗試改善符號寫法，使之連鄉下人都易懂，但他又失敗了。
由於外頭活動均歸失敗，北平人都不認識他。他有一些政治圈內的朋友，也認識一些黃埔軍校畢業生，他和廣西柳州的白將軍私交很好，都是廣西同鄉。但是他從未想過投身政壇，這是他的聰明之處。若非現在發生這場戰爭，他將會默默無聞死去，可能也不會寫下這個故事了。
已經七點了老彭還沒回來。博雅極需和老彭談談，有時都快耐不住了。自從北平淪陷，他的親人南遷，博雅已經無人可談了。他通常白天待在室內，感覺像個俘虜留在自己的花園住宅中，衹有到晚上他纔冒險溜出門，來看老彭。在他的朋友面前，他感到可以盡情暢談並被瞭解，能夠提出問題並得到肯定答案。由於他的寂寞加深了他們的友誼，他極盼與老彭交換意見，聽他的意見，並得到忠告。
很多人都認為博雅是個紈袴子弟，一個典型的富傢少爺，整日混跡脂粉群中，他知道這是他所作所為的應得結果。他想起今天下午和梅玲會面的情景，這幾天他已覺得愛上她了，不曉得老彭對梅玲看法如何。他倆生活大不相同，他年輕高大，稱得上英俊瀟灑，自幼成長於豪華氣派的大富家庭中，對藝術、文學、生活情趣都有講究的鑒賞力；老彭則是一個苦行者，外表邋遢又不重物質享受，一個四十五歲的獨身主義者，生活避開所有女人，然而他卻察覺在老友身上有個偉大而慷慨的靈魂，心智有些不切實際，心靈卻和孩子般溫柔。博雅的稟賦與修養極佳，善於交際，對於女人瞭解廣泛，自他祖父姚老先生處承襲了些許神秘氣息。這使他和老彭相類似，讓他能夠立刻瞭解並欣賞老友稟賦上所不同的特質。老彭差一點就能改變他嘲諷人生的態度，這是他如此才智和環境的年輕人所難免的發展傾嚮。
有一次老彭招來附近四五個學生，其中還有幾個是學徒，在他自己的傢裏免費教課，結果為他帶來數不清的麻煩。他再一次試圖教授註音符號，但是一些店主抱怨說，他們的學徒從此逃避早起幹活了，另有部分人發現他們學的不是孔子的正規漢字，他們一個接一個退出，最後衹剩下一個二十三歲的笨青年留下。博雅看他每晚坐在那兒，用功苦讀，老彭則以無比的耐心試圖在他閉塞的心智中註入慧光。因為現在他是唯一的學生，又要求教導一千個漢字，老彭擔負這件繁重工作努力地教導，他知道即使運氣好些也要六個月的時間才能教完。小夥子坐在那兒學習寫字，握着的筆似有百斤重，在燈光下額頭不停淌汗。“何用之有？”博雅問道，“浪費每晚最寶貴的時光給一個什麽都學不來的笨腦袋？就算多了一個這種人會讀會寫，對整個社會又有何益呢？”
“親愛的朋友，你看不出其中的意義，我卻看得出。”老彭回答說。“你看不出這個人的心靈變化。這是一個正在奮鬥的心靈。何以他的生命就較你我來得沒有價值呢？你能說出其中差異嗎？他很笨，他卑微，前兩天我失去耐心問他是否仍想學完。他簡直嚇壞了，求我不要中輟他，我看他眼中的淚光。他說他無法花錢上學，這是他唯一的機會。‘怎麽回事？’我問他。他原原本本告訴我，他愛上一位鄰居的女兒，除非他學會讀和寫，否則別想娶她。你知道這件事對他的意義？如果藉着我的努力幫他娶到這個女孩子，對他的未來又有什麽影響？你們有錢人傢有時花上千元、萬元去娶個女孩子，何以見得這件事情對他而言價值會略遜於我們任何人呢？你能告訴我其中有何不同嗎？有些人甚至情願為愛自殺呢！”
“你認為你一中斷課程他就會自殺？”
“或許不會。但可能改變他一生——那個女孩也許不會嫁給他。”
就這樣老彭繼續教了他六個月，從鼕天到春天，衹為了使這位誠實的笨小子能娶到老彭素未謀面的女孩。鼕天的幾個月裏，老彭買了頂帽子作禮物送他，這是他一生中唯一的一頂。在結婚當天，老彭穿上最好的長袍參加婚禮，以“老師”身份被介紹給新娘，新娘謝謝他。老彭那時發現她輪廓雖好，卻是個麻子。他有些失望，但是對自己說：“這有什麽關係嘛？麻子通常都很精明。這還是個有野心的女孩子呢。”女孩子有幾百塊錢，這就是何故她還能自己選丈夫的原因，婚後她開了間店給他。笨小子結婚那天戴着這頂帽子，此後衹有重要場合纔戴，也不再買第二頂帽子，以感念老師的恩德。老彭獲得小兩口終身的感激與忠心，覺得他六個月連夜的辛勞都有了代價。
“ㄇㄧㄥ拼起來是什麽？”他太太老是問道。
“ㄇㄧㄥ上鳴。”他幾乎學了五十遍。
“為什麽呢？”
“因為如此所以ㄇㄧㄥ就念‘鳴’。”
“這是什麽外國玩意？我搞不懂。我喜歡孔子的漢字。天就是天，地就是地，你一學就會了。”
“不過ㄊㄧㄢ拼起來就是‘天’。”
“別把我給搞混了，我不學了。”
“你一定得學，這就是教育。”
“就把我也當做你的失敗之一吧，我的好人兒。我就從未反對過你經營蕃茄園和養雞場什麽的。現在讓我停吧。”因此他衹好放棄了。不過，他說和不識字的太太上課很有趣。他太太過世後，他慎重地埋葬，從未有過再娶的念頭。
此後他曾嘗試改善符號寫法，使之連鄉下人都易懂，但他又失敗了。
由於外頭活動均歸失敗，北平人都不認識他。他有一些政治圈內的朋友，也認識一些黃埔軍校畢業生，他和廣西柳州的白將軍私交很好，都是廣西同鄉。但是他從未想過投身政壇，這是他的聰明之處。若非現在發生這場戰爭，他將會默默無聞死去，可能也不會寫下這個故事了。
已經七點了老彭還沒回來。博雅極需和老彭談談，有時都快耐不住了。自從北平淪陷，他的親人南遷，博雅已經無人可談了。他通常白天待在室內，感覺像個俘虜留在自己的花園住宅中，衹有到晚上他纔冒險溜出門，來看老彭。在他的朋友面前，他感到可以盡情暢談並被瞭解，能夠提出問題並得到肯定答案。由於他的寂寞加深了他們的友誼，他極盼與老彭交換意見，聽他的意見，並得到忠告。
很多人都認為博雅是個紈袴子弟，一個典型的富傢少爺，整日混跡脂粉群中，他知道這是他所作所為的應得結果。他想起今天下午和梅玲會面的情景，這幾天他已覺得愛上她了，不曉得老彭對梅玲看法如何。他倆生活大不相同，他年輕高大，稱得上英俊瀟灑，自幼成長於豪華氣派的大富家庭中，對藝術、文學、生活情趣都有講究的鑒賞力；老彭則是一個苦行者，外表邋遢又不重物質享受，一個四十五歲的獨身主義者，生活避開所有女人，然而他卻察覺在老友身上有個偉大而慷慨的靈魂，心智有些不切實際，心靈卻和孩子般溫柔。博雅的稟賦與修養極佳，善於交際，對於女人瞭解廣泛，自他祖父姚老先生處承襲了些許神秘氣息。這使他和老彭相類似，讓他能夠立刻瞭解並欣賞老友稟賦上所不同的特質。老彭差一點就能改變他嘲諷人生的態度，這是他如此才智和環境的年輕人所難免的發展傾嚮。
有一次老彭招來附近四五個學生，其中還有幾個是學徒，在他自己的傢裏免費教課，結果為他帶來數不清的麻煩。他再一次試圖教授註音符號，但是一些店主抱怨說，他們的學徒從此逃避早起幹活了，另有部分人發現他們學的不是孔子的正規漢字，他們一個接一個退出，最後衹剩下一個二十三歲的笨青年留下。博雅看他每晚坐在那兒，用功苦讀，老彭則以無比的耐心試圖在他閉塞的心智中註入慧光。因為現在他是唯一的學生，又要求教導一千個漢字，老彭擔負這件繁重工作努力地教導，他知道即使運氣好些也要六個月的時間才能教完。小夥子坐在那兒學習寫字，握着的筆似有百斤重，在燈光下額頭不停淌汗。“何用之有？”博雅問道，“浪費每晚最寶貴的時光給一個什麽都學不來的笨腦袋？就算多了一個這種人會讀會寫，對整個社會又有何益呢？”
“親愛的朋友，你看不出其中的意義，我卻看得出。”老彭回答說。“你看不出這個人的心靈變化。這是一個正在奮鬥的心靈。何以他的生命就較你我來得沒有價值呢？你能說出其中差異嗎？他很笨，他卑微，前兩天我失去耐心問他是否仍想學完。他簡直嚇壞了，求我不要中輟他，我看他眼中的淚光。他說他無法花錢上學，這是他唯一的機會。‘怎麽回事？’我問他。他原原本本告訴我，他愛上一位鄰居的女兒，除非他學會讀和寫，否則別想娶她。你知道這件事對他的意義？如果藉着我的努力幫他娶到這個女孩子，對他的未來又有什麽影響？你們有錢人傢有時花上千元、萬元去娶個女孩子，何以見得這件事情對他而言價值會略遜於我們任何人呢？你能告訴我其中有何不同嗎？有些人甚至情願為愛自殺呢！”
“你認為你一中斷課程他就會自殺？”
“或許不會。但可能改變他一生——那個女孩也許不會嫁給他。”
就這樣老彭繼續教了他六個月，從鼕天到春天，衹為了使這位誠實的笨小子能娶到老彭素未謀面的女孩。鼕天的幾個月裏，老彭買了頂帽子作禮物送他，這是他一生中唯一的一頂。在結婚當天，老彭穿上最好的長袍參加婚禮，以“老師”身份被介紹給新娘，新娘謝謝他。老彭那時發現她輪廓雖好，卻是個麻子。他有些失望，但是對自己說：“這有什麽關係嘛？麻子通常都很精明。這還是個有野心的女孩子呢。”女孩子有幾百塊錢，這就是何故她還能自己選丈夫的原因，婚後她開了間店給他。笨小子結婚那天戴着這頂帽子，此後衹有重要場合纔戴，也不再買第二頂帽子，以感念老師的恩德。老彭獲得小兩口終身的感激與忠心，覺得他六個月連夜的辛勞都有了代價。