然而否认时间的连续，否认天文学的宇宙，是表面的绝望和暗中的安慰。我们的命运并不因其不真实而令人恐惧；它令人恐惧是因为它不能倒转，坚强似铁。时间是组成我的物质。时间是一条载我飞逝的大河，而我就是这条大河；它是一只毁灭的老虎，而我就是这老虎；它是一堆吞噬我的火焰，而我就是这火焰。不幸的是，世界是真实的；不幸的是，我是博尔赫斯。——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899——1986）
北京时间2005年5月27日夜晚9点30分
“黑色星期五。”
一大排书架的阴影下，叶萧的目光像山洞里的猎人，嘴里发出深沉的气声。
“什么？”
虽然被他一惊一乍搞得莫名紧张，但我仍故作镇定。
“今天是星期五，2005年的5月27日。”
“还好不是13号。”我又打开两盏灯，让房间变得更亮些，“这又如何呢？黑色星期五——拜托，每隔七天我们就要过一次，一年里我们要过五十多个星期五，我想我们的世界没那么多黑色日吧。”
我的表兄叶萧警官扬了扬眉毛，这些年他愈发成熟，肤色也有些深了：“但今天是2005年5月27日。”
“什么纪念日？”
“今天不是过去的纪念日——而是未来的纪念日。”
我忍不住摇了摇头。十分钟前叶萧风尘仆仆地敲开我的房门，背着鼓鼓囊囊的旅行包。他刚从浦东机场出来，坐了十几个小时的国际航班，身上还带着股英国的味道，就直接到他表弟家里来报到了。
“天哪，你也变得神神秘秘卖起关子了？今天到底是什么日子？”
“地——狱——天——堂——旋——转——门——开启之日。”
随着叶萧一字一顿的嗓音，这小小的书房刹时沉默了，宛如他黑得深不可测的眼珠。
忽然，微凉的夜风卷入窗户，把我双臂的汗毛揪了起来。我拉着自己的耳朵问：“嗯，什么——门？我亲爱的表兄，你能再说一遍吗？”
“地狱天堂旋转门！”
叶萧狠狠地重复一遍，短促有力的话语，再也不会使人产生歧义了。
“这个‘门’又在什么地方？”
“不知道。”
“这算什么？你刚从英国千里迢迢飞回来，晚上跑到我的房间，就为了告诉我有一个叫什么的旋转门，会在今天这个黑色星期五打开？”
“开始我也觉得无比荒谬，但这几天思考了很久，越来越感到可怕。说来你也不会相信，你知道这是谁告诉我的？”
我摇摇头，这个地球上有60亿人，每一个人都有可能吧。
然而，叶萧却说出了地球上现存的60亿人口之外的一个名字——
竟然是，那个人!
凉风从窗口钻进来，似乎把那个灵魂带到我眼前。
把窗户关小些，我生怕有人偷听到这荒唐的对话：“你知道你说的这个人是谁吗？”
“当然，天下看过你书的人都知道，而我叶萧就更知道了，我是看着那个人——。”
我不耐烦地打断了他：“是啊，我们都知道他早就死了，半年前死在冬天的雪夜里，这是个不可改变的事实——等一下，难道他是临死前告诉你的？”
“不，是三天以前，在万里之外的英国。”
“你都快把我弄糊涂了，你说你三天前在英国见到了——”
我又一次吐出那个名字。
这名字已留在地狱。
叶萧的眼神不置可否：“你听我慢慢说。”
他起身踱了一圈，最后又坐到书架下，目光投射到窗外的黑夜，穿越上海的城市森林，穿越中国辽阔的国土，穿越漫漫的欧亚大陆，最后跨过波涛汹涌的英吉利海峡，直到遥远的大不列颠群岛……．
“黑色星期五。”
一大排书架的阴影下，叶萧的目光像山洞里的猎人，嘴里发出深沉的气声。
“什么？”
虽然被他一惊一乍搞得莫名紧张，但我仍故作镇定。
“今天是星期五，2005年的5月27日。”
“还好不是13号。”我又打开两盏灯，让房间变得更亮些，“这又如何呢？黑色星期五——拜托，每隔七天我们就要过一次，一年里我们要过五十多个星期五，我想我们的世界没那么多黑色日吧。”
我的表兄叶萧警官扬了扬眉毛，这些年他愈发成熟，肤色也有些深了：“但今天是2005年5月27日。”
“什么纪念日？”
“今天不是过去的纪念日——而是未来的纪念日。”
我忍不住摇了摇头。十分钟前叶萧风尘仆仆地敲开我的房门，背着鼓鼓囊囊的旅行包。他刚从浦东机场出来，坐了十几个小时的国际航班，身上还带着股英国的味道，就直接到他表弟家里来报到了。
“天哪，你也变得神神秘秘卖起关子了？今天到底是什么日子？”
“地——狱——天——堂——旋——转——门——开启之日。”
随着叶萧一字一顿的嗓音，这小小的书房刹时沉默了，宛如他黑得深不可测的眼珠。
忽然，微凉的夜风卷入窗户，把我双臂的汗毛揪了起来。我拉着自己的耳朵问：“嗯，什么——门？我亲爱的表兄，你能再说一遍吗？”
“地狱天堂旋转门！”
叶萧狠狠地重复一遍，短促有力的话语，再也不会使人产生歧义了。
“这个‘门’又在什么地方？”
“不知道。”
“这算什么？你刚从英国千里迢迢飞回来，晚上跑到我的房间，就为了告诉我有一个叫什么的旋转门，会在今天这个黑色星期五打开？”
“开始我也觉得无比荒谬，但这几天思考了很久，越来越感到可怕。说来你也不会相信，你知道这是谁告诉我的？”
我摇摇头，这个地球上有60亿人，每一个人都有可能吧。
然而，叶萧却说出了地球上现存的60亿人口之外的一个名字——
竟然是，那个人!
凉风从窗口钻进来，似乎把那个灵魂带到我眼前。
把窗户关小些，我生怕有人偷听到这荒唐的对话：“你知道你说的这个人是谁吗？”
“当然，天下看过你书的人都知道，而我叶萧就更知道了，我是看着那个人——。”
我不耐烦地打断了他：“是啊，我们都知道他早就死了，半年前死在冬天的雪夜里，这是个不可改变的事实——等一下，难道他是临死前告诉你的？”
“不，是三天以前，在万里之外的英国。”
“你都快把我弄糊涂了，你说你三天前在英国见到了——”
我又一次吐出那个名字。
这名字已留在地狱。
叶萧的眼神不置可否：“你听我慢慢说。”
他起身踱了一圈，最后又坐到书架下，目光投射到窗外的黑夜，穿越上海的城市森林，穿越中国辽阔的国土，穿越漫漫的欧亚大陆，最后跨过波涛汹涌的英吉利海峡，直到遥远的大不列颠群岛……．