第一章 无情的事实
一群使用着笨拙石器的原始人正在那里一边喝着可口可乐,一边看着
高清晰度的彩色电视机。在不可能的年代里发生了不可能发生的事情,这
就是目前科学的尴尬。有人说,这些都是“神”的印迹,但“神”又是什
么呢?
第一节 不可思议的远古文明
1938年,中国考古学家纪蒲泰等人到青海南部的巴颜喀拉山地区考察时,在一
个不太显眼的山洞里共挖出716块花岗石圆形体,中间稍四无孔,每块厚度约2厘米,
从中间向四周辐射出许多十分规则的水波纹线条,极似现代的镭射唱片,上面还刻
有许多现代人无法解读的各种符号。经过测定,这些石盘大约是正万多年以前的东
西。后来,石盘几经辗转到达苏联,在莫斯科所作的各项科学分析表明,这些石盘
含有大量的钻金属和其他金属元素,而且石盘的振荡频率特别高,这说明它长期用
于高电压之中,仿佛石盘曾经带电,或者是某种电路的组成部分。
1962年,一位中国学者徐鸿儒教授根据当地的古老传说,经过长时间的研究,
最终破译了石盘上的表意符号,译文是:特罗巴人来自云端,他们乘坐的是古老的
飞船,后来飞船在着陆时损坏,这些特罗巴人只好藏身山洞。在巴颜喀拉山地区一
直流传着有关特罗巴人的各种传说。实际上在西藏地区确实曾经生活过两个十分特
殊的部落,一个叫朱洛巴,一个叫康巴,这两个部落的人种与世界其他地区的人种
都不一样,他们就生活在巴颜喀拉山一带,平均身高1.2米,瘦小柔弱,骨骼纤细,
眼眶奇大,脑颅容量比一般人平均大100毫升,而且血型独一无二。这两个部落193
5年被首次发现,1950年曾有一支考察队前往考察,但结果不得而知。有报道说,最
近考古学家在这一带地区曾出上过身材矮小的人种化石,与传说中的特罗巴人和发
现的朱洛巴、康巴人十分相似。这些特罗巴人是地球人吗?人类在1万多年以前能造
出宇宙飞船吗?
在印度德里的一所寺院中,有一根铁柱,它饱受日晒雨淋已经几千年了,但却
没有一点生锈的痕迹,因为它既不含硫也不含磷,至今人们没有发现类似的古代合
金。难道几千年前人类就已经掌握了脱硫的冶炼技术?另外,在奥地利的萨尔茨堡、
美国的加利福尼亚及爱尔兰等地,人们在1万多年的地质层中找到了铁钉。回万多年
以前是谁制造了如此地道的铁钉?历史学家感到惊恐,因为这些发现同人们对早期
人类文明的推测相去了十万八千里,这究竟是怎么一回事?
1929年,在土耳其伊斯坦布尔的塞拉伊图书馆,人们发现了一张用羊皮纸绘制
的航海地图,当然这不是原图,而是精美的复制品。地图上有土耳其海军上将皮里
·赖斯的签名,日期是公元1513年。据查,赖斯确有其人,他是著名海盗马尔·赖
斯的侄子。一生以大海为生的人,拥有一张航海图本来算不了什么,但他这张航海
图却与众不同。这张地图上准确地画着大西洋两岸的轮廓,北美洲和南美洲的地理
位置也准确无误,特别是将南美洲的亚马逊河流域、委内瑞拉湾的合恩角等地也标
注得十分精确。更令人惊叹不已的是,这张地图上竟然十分清楚的画出了整个南极
洲的轮廓,而且还画出了现在已经被几千米厚的冰层覆盖下的南极大陆两侧的海岸
线和南极山脉,其中尤以魁莫朗德地区最为清晰。
南极洲现在公认是1818年发现的,比赖斯的地图晚了300多年,而且南极大陆被
冰层覆盖也是15000多年以前的事情了。这幅地图的存在说明,在南极大陆还没有被
冰雪覆盖以前,曾经有人画出过当时的地理面貌。但是,人类在15000多年以前还处
于原始石器时代,当时既到不了四周环海的南极地区,也不可能有绘制地图的先进
文化,那么这幅地图的原作者又是谁呢?
1531年,奥隆丘斯·弗纳尤斯也有一张古地图,上面标出的南极洲大小和形状
与现代人绘制的地图基本一样。这张地图显示,南极大陆的西部已经被冰雪覆盖,
而东部依然还有陆地存在。根据地球物理学家的研究,大约在6000年以前,南极洲
的东部还比较温暖,这与弗纳尤斯的地图所反映的情况十分吻合。
1559年,另一张土耳其地图也精确地画出了南极大陆和北美洲的太平洋海岸线,
使人惊讶的是,在这张地图上有一条狭窄的地带,像桥梁一样把西伯利亚和阿拉斯
加连在了一起,地图上所表示的无疑就是现在的白令海峡地区。但是,白令海峡形
成已经有1万多年了,西伯利亚和阿拉斯加中间的这条地带就是在那时消失在碧波万
顷之下。不知为什么,这张地图的作者竟对1万多年以前的地球地貌了如指掌,简直
令人不可思议。
还有一桩怪事发生在古希腊一张普托利迈斯年代的地图上。人们从这张地图可
以清楚地看到整个瑞典还被埋在厚厚的冰层下,而这个地质变动的年代已经距今很
远很远了。
这些地图是否正确呢?长期以来人们一直争论不休。1952年,美国海军利用先
进的回声探测技术,发现了南极冰层覆盖下的山脉,与皮里·赖斯的地图对照,二
者基本相同。这不亚于在科学家的头顶上炸响了一枚巨型炸弹,在震惊之余产生了
一系列的疑问:是谁在1万多年以前绘制了如此精确的地图和后人开了一个天大的玩
笑?
科学的发现就好像与人故意作对一样,总不让人们安安稳稳呆在已有知识的象
牙塔里。
40年来,人们开始把考古的目光从大陆转向海洋,以期有更惊人的发现。果然,
人们在古巴大陆架下发现了一个面积5公顷、沉没海底近1万年的古建筑群,内有多
条街道,路面都是用石板铺成的,石条门框,石块雕刻,甚至还有石板棺材,俨然
是个石头的世界。回万多年以前,人类刚刚进入新石器时期,怎么可能有如此的建
筑技术呢?难道雕刻石像、开凿石料的工程都是用石器和骨器完成的吗?
1919年前后,根据卡罗林群岛的土著人传说,南马多尔一带有大量的宝藏,欧
洲、日本、中国的探宝者纷纷前往。后来日本接管了该处,派潜水员下洋觅宝。潜
水员都报告说,水下有一座保存基本完好的城市,街道、石柱、石房上都长满了珊
瑚。这座城堡据估计是由40万块玄武岩石筑成,每块石板长3.6—8米,大多重10吨
以上,还有一条875米长的围墙,最高处可达14米。这座城堡沉入水底同样有1万多
年了。大洋洲上的许多孤岛本来就不适合人类大规模居住,在远古的年代是什么人
到此搬动10吨以上的石块建筑了这样一座城堡呢?
这些远古的遗迹使科学家们迷惑,因为人们无法确知这些遗迹的准确含义,也
无法将它们所代表的文明程度与我们已有的历史知识统一起来。
根据现代天文学的研究,距离我们太阳系最近的恒星叫天狼星,它的直径是太
阳的2倍,大约离我们有8.7光年(光的速度是每秒30万公里,光行进一年的距离称
为光年)。据古史记载,天狼星的颜色曾经发生过从红到白的变化,这引起了古天
文学家的疑惑。19世纪中叶,一位名叫白塞尔的德国天文学家发现,天狼星的运动
呈有规律的波浪式变化。于是,他大胆假设天狼星应该还有一颗伴星,它们组成一
个双星体系。不久,天文学家就在天狼星的旁边找到了这颗伴星,它的亮度为8等星,
人们的肉眼是无法看到的,天文学界将这颗伴星称为天狼B星,它是一颗由红巨星衰
变而成的白矮星,本身密度极大,每立方厘米重达100吨。但从红巨星通过大爆炸衰
变成白矮星,一般需要几百万年的时间,人类至今还没有观察到一例。
20世纪30年代,一位法国科学家深入非洲马里共和国西部与世隔绝的荒漠地带
进行考察,不意间发现了一个叫达贡的土著部落。他们很落后,当时还过着原始人
一样的生活。但是,就是这个落后的部族却让法国科学家大吃了一惊。
他们告诉来访的法国人说:天狼星有两颗卫星,其中一颗叫“波”星(天狼B星
在达贡人的土语中被称为“波”星),“波”星是所有星中最小而最重的星,当人
类在地球上出现后不久,“波”星突然发生大爆炸,以后逐渐变暗,天狼星的颜色
变化就与这次大爆炸有关。更令法国科学家惊讶的是,达贡人竟然知道天狼星的旋
转周期是50个地球年,并说天狼星还有一颗C星,那是一颗纯水的星,比地球上的水
要多得多,它的重量是天狼B星的1/4,旋转周期也是50个地球年。好一个达贡人,
让法国人差点惊掉了下巴。人们无法想象,一个与世隔绝的土著部落对天狼星的了
解竟比天文学家还要多,他们的这些知识是从哪里学到的呢?
神秘的埃及金字塔中不断有新闻出现。一组来e日本的考古学家与埃及专家合作,
共同对神秘金字塔进行了新的考察。结果,他们在金字塔内发现一具男童尸体,年
龄大约10岁左右。在这个男童的胸腔里,有一个很像心脏的仪器,是经过精密的外
科手术安装进去的。人造心脏的研制成功是20世纪80年代人类医学的创举,谁能相
信上述发现是远古时代的杰作?谁能想象一群原始人在点亮的火把下,用笨拙的石
刀剖开这位男童的胸腔,将一个制造精美的人造心脏植人体内,再用粗糙的羊毛线
将创口缝合起来,于是奇迹发生了,这个男童竟活蹦乱跳地走下了当作手术台的石
板。这可能吗?
同样,世界许多不解之谜至今还静静躺在一些古老的图书馆里,从这些图书馆
保留的上古文献中,我们读到了一个似曾相识的文明社会。
中世纪的天文学家柯帕尔尼克斯,他首先提出了地球围绕太阳旋转的观点。但
他在向罗马教皇提交的论文序言中却写到:“我是在读了古人的书之后,才有地球
是运动的这种看法。”我们已经无法知道柯帕尔尼克斯读的是什么书,但可以肯定
的是;他读的书比人类认识到地球是围绕太阳旋转的观点要早得多。
公元7世纪,亚美尼亚著名学者A·希拉卡奇也见到过同样内容的古籍,这些古
文献记载说:地球是一个圆形的球体。另外,犹太人的经典《巴拉》也说到:“人
类所居住的地球,像球一样旋转着。当其居民有的在下面时,其他的人就在上面。
当地球的某一地区是黑夜时,其他地区就是白昼。还有,当某一地区的人在迎接黎
明时,其他地区正笼罩在夜幕之下。”奇怪的是,什巴拉》显然不是这一观点的发
现者,它也是在转述更远古的文献。
正如大家所知道的,中世纪的哥白尼第一次主张太阳中心说,认为地球是围绕
太阳在旋转。为了坚持这一科学的发现,布鲁诺竟被意大利教会以异端邪说的罪名
烧死在百花广场。而上面我们提到的几种文献都比哥白尼早了几百年,有的甚至几
千年,如此说来,布鲁诺的死简直是命运开的一个恶意的玩笑。
18世纪,有一位名叫斯维伏特的著名作家,他非常留心上古的文献。他在研究
一些古代文献的时候,知道了火星有两颗卫星,并将这一发现公之于众。150多年以
后,天文学家果然在火星的周围发现了两颗卫星,一颗名叫弗波斯,一颗名叫蒂摩
斯,时间是1877年。而且天文学家观测到的两颗卫星运转的规律与周期,竟然与斯
维伏特从上古文献中得到的结果非常接近。
实际上,欧洲中世纪天文学家的许多科学发现,与其说是从观测天空中得来的,
还不如说是从古代人的书中得到的。然而,这些记载于古文献中的知识是从哪里来
的呢?知识的主人又到哪里去了呢?印第安人的古文书《波波卡·乌夫》中这样写
道:最早的人类“精通世界上的一切事情,他们环视一下四周,马上就能看透天体
和地球内部的各个角落。他们连隐藏在深深黑暗中的东西都能看到。他们动都不动,
转眼就能看透世界。也就是说,他们从自己所在的地方就能看透全世界的各个角落。
他们无与伦比地聪明、贤明……”难道是这些人创造了上述来历不明的知识?他们
与我们今天的人类又有什么样的关系?
第二节 人类的困惑
面对以上这些超越我们已有的知识的发现,人们不禁迷茫,问题出在哪里?我
们必须正视的是几万年以前的人造心脏,奇妙但精确的古地图,以及一大堆来历不
明的金属冶炼技术和各种知识。换句话说,我们必须对这样一个奇怪的现象作出合
理的解释:一群使用着笨拙石器的原始人正在那里一边喝着可口可乐,一边看着高
清晰度的彩色电视机。在不可能的年代里发生了不可能发生的事情,这就是问题的
症结。
现在,即使是最保守、最严肃的学者面对以上一大堆扑朔迷离的资料,也不得
不承认:也许我们以往的科学研究把人类早期文明的程度估计低了。这种实事求是
的态度固然比以前的夜郎自大前进了一大步,但依然没有跳出已有理论的圈子。
现在,我们必须重新认识人类的历史,尤其是史前文明史。
历史是过去发生的事情。虽然我们在努力追寻每一个历史事件的真相,但结果
却不尽如人意,甚至可以不客气地说,我们所知道的历史,是我们想知道的历史,
或许说是古人想告诉我们的历史,即我们所知道的历史,并非是原原本本的历史真
相。为什么这么说呢?历史研究必须凭借丰富的资料,但恰恰就是在资料上出了麻
烦。所有出土的实物资料,本来是最可信的资料,但它却偏偏不能直接告诉我们任
何东西,一块出土的人类骨骼化石并不能直接告诉我们他是谁、多大年纪、怎么死
去等具体的问题,这就需要考古学家的工作。实物资料如此,文献资料也好不了多
少。大部分文献资料只是前人想告诉你的东西,他们不想告诉你,或者认为没必要
告诉你的东西远比想告诉你的东西多得多,而且有许多是把错误的东西告诉了你。
所以,历史说穿了,它需要用我们的经验去猜测,在猜测中,有的猜对了,但也有
的猜错了。比如说,我们自认为对唐朝社会的历史比较了解,但1988年陕西法门寺
出土了大批唐代文物,绝妙的是还有一本文物清单,是唐人留下的账本,从中我们
才知道,以前我们一直把唐朝许多物品的名称搞错了,有的张冠李戴,有的纯粹不
着边际。
那么,历史是什么呢?不客气地说,我们所知道的历史假设的成份很大,尤其
是对有文字记载以前的历史,现有的历史学理论大厦实际就是建立在假设的基础之
上的。
首先,让我们来看一看历史学家是怎样假设的。
一般科学界将文字的出现作为界定文明的重要标志,通常人们把文字出现以后
的历史称之为人类文明史,而把文字出现以前的历史算为史前史。从上一个世纪,
世界各国开始对上古文化进行大规模的考古挖掘,集一个世纪以来的考古成果,人
们发现文字出现的时间并不长,最多不超过6000年。按照文明发展的程度,学术界
将中国、印度、埃及、巴比伦四国排在首位,号称“四大文明古国”。
迄今为止,在埃及发现的最早文字大约起源于公元前4000年,距今6000年;20
世纪20年代,人们在古印度人生活的地方,发现了许多保存在石器、陶器、象牙等
物件上的奇怪符号,经过研究判断,这些符号是一些发音符号,同时还有一些表意
符号,可以看作是古印度的文字,它们的年代大约在公元前2500年左右;20世纪30
年代,人们在亚述巴泥拔国王时期的古城市废墟里发现了一个保存比较完整的古代
图书馆,大致相当于国家档案馆,里面保存了2万多块泥板,上面刻满了楔形的象形
文字,被称为泥版文书,它是古巴比伦文化的代表,年代大约在公元前3500年,距
今5500年。
中国最为古老的文字要属甲骨文,它大的产生于商周之际,它记载了公元前30
00多年以前我们先民的活动。但由于甲骨文是比较成熟的文字,所以专家推测,中
国文字的实际年代可能要更长一些。前几年,考古学家在辽宁牛河梁一带,发现了
一座距今6000年的“女神庙”遗址,规模宏大。同时出土了许多精美绝伦的文物,
其中女神头像栩栩如生,堪称工艺品中的上乘,可惜未发现文字。但从其工艺程度
推测,这是一个文明程度相当高的遗址,完全有出现文字的可能。
因此,单从文字的出现来看,我们这一代文明只有6000年的时间,这是可以确
定的人类文明的最上限。今天我们所有的科学成果,是积6000年岁月发展而来,在
此之前,根本不可能出现与我们今天相似的文明,这就是历史学的结论。
那么,人类6000年以前是一个什么样子呢?没有任何文字的记载,只有大量出
土的实物资料,从这些实物资料出发,加上合理的推测,历史学家给我们描绘了这
样一幅史前历史画面:
60万年以前,刚刚从类人猿进化而来的人类,他们像一群野兽一样过着群婚生
活,赤身裸体居住在山洞里或大树上,用简单的自然工具,如石块、木棒等猎取野
兽和采撷各种能食用的植物。大约在正万年以前,他们开始懂得制造工具,把自然
的石块砍砸成刀、斧等形状,同时他们发明了火,知道了熟食。再慢慢地,他们发
明了结绳记事,发明了图画。大约在公元前4000年前,他们有了文字,走出了蒙昧
的阴影,迎来了文明的曙光。这就是历史学家们辛辛苦苦构建起来的史前历史体系。
但我们不禁要问:历史果然如此吗?
近100年来,随着科学技术的发展,考古手段日益科学化,人们在以前历史学家
没有注意到的地方,发现了大量史前遗址。虽然我们至今无法解读这些遗物、遗址
的正确含义,但有一点是确定无疑的,那就是,这些遗物、遗址的含义与现代传统
史学观点相去十万八千里。这一个又一个新的发现,像一把把重锤,无情地敲击着
以往的理论大厦,发人深思。
历史学体系和新的考古学发现之间巨大的反差就摆在我们面前,它们的冲突是
如此的尖锐:人们必须从两者中间选择一个正确的,否定另一个错误的。其间似乎
没有中间道路可走。
问题是,现有的历史学理论和哲学思维,对这种冲突几乎毫无办法,前人在构
建我们这一代文明的同时,也限制了人们超文明的思维。完全可以说,旧有的理论
和思维在这个问题上已经走入了死胡同,不可能期望从已有的理论大厦中走出合情
合理的解释。
怎么办?结论是明确的,我们不可能再对此熟视无睹,装成一副无所谓的坦然
样子,所有的一切,都必须得到合理的解释。
现在越来越多的人们开始接受新的考古发现,承认在我们已往的历史学体系当
中有一个极大的空白点(不可否认,迄今为止我们对6000年以前的历史了解得十分
有限)。人们正试图去探索人类6000年以前所发生的一切事情,以解决人类文明早
期超常规发展的现象。因此,现在科学界不少人认为,人类早期的历史需要改写,
当前亟需建立一门新的学科——史前文明史。
然而,时间的跨度为人们探索史前文明的努力设置了极大的障碍,我们必须越
过6000多年的历史长河,回访初民们的生活细节。为此,我们必须对早期人类神话
和各种民间传说格外注意,这是地球上最接近我们将要探索的那个时代的资料。
让我们重新认识古老的神话吧!
第三节 第三只眼睛看神话
曾有人说,神话是人类幼年时期的童话。的确,古老的神话没有框框,不受任
何限制,古朴自然:盘古一只手就可以举起苍天;共工一头可以碰倒一座大山;夸
父两口就能喝干黄河水;刑天竟然被砍去了头颅还能以乳为目,以脐为口,挥动着
干戚战斗下去。我们现代人可以这样去思维吗?绝对不能,别人不笑话你,你自己
都会觉得不好意思。为什么呢?因为头脑中条条多,框框也多,画地为牢的人哪有
自由可言。
神话究竟有多大年纪?这可说不清楚,你说它有6000岁,不为过,你说它有2万
岁,也不为过,甚至你说它只有2岁也行,这就是神话的生命力。人类在一代一代延
续,我们的祖辈在黄昏的时候,向我们讲述着这些神话。而我们成为祖辈的时候,
也会在黄昏时节向我们的后代讲述着同样的神话。只要地球上有新的生命产生,神
话就永远与这些新生命同龄。
那么,什么是神话呢?能回答这个问题的人并不多,即使有一些回答,你也要
千万小心,因为现代流传着许多对神话的误解,尤其是来自所谓一些专家层的误解
更是危害不轻,稍不留神,就会上当受骗。现在让我们不带任何偏见走进神话当中,
你自然会得出什么是神话的结论。
历史学家顾颉刚对神话有一套完整的理论,他认为,神话是“层累叠加的历史
说”,什么意思呢?就比如我们从一个地方将砖头搬到另一个地方,等我们搬完了
才发现,最早搬的砖总是在最下面,而最后搬的砖肯定会在最上面。顾颌刚在研究
中国神话时发现,中国的神话似乎有以上的特点,越是古代的神,实际上出现的年
代越晚,比如说,黄帝可谓中国最古、最大的一个神,开天辟地、创造万物、创造
人类的都是他。但是,黄帝形成的时间却相当晚,大约在春秋时候才开始形成。因
此神话反映的历史,是层累叠加的历史。如此说来,神话就成了原始人编造出来的,
一代又一代人不懈地编下去。随着社会的进步,人们编造神话的本领越来越高,以
至于新神话代替了老神话,而我们所看到的神话,可以说都是新神话。
顾颉刚的这套理论,曾长时间影响人们对神话的研究,大家不约而同形成了这
样一个看法:神话嘛!无非是原始人凭着想象编造出来的,听起来挺好玩的,实际
上没什么意思。一句话,在有些专家的眼里,神话就是神话,根本不能当历史来看
待。
在表面上,神话是宗教的附属品,那些十分落后的原始人,每当举行重大宗教
祭祀活动时,都要由这个部落最年长、最有知识的祭师们向人们讲述从开天辟地以
来本部族的神话。现在世界上不少原始部族的神话,都包含在祭神情时的祝辞或颂
辞当中,比如说,中国瑶族的神话大部分包含在《密洛陀》中,这些神话每当举行
祖先崇拜的“还愿”活动时,就由本民族的师公(巫师)唱叙流传下来。由于神话
的这一特点,使它在人们的眼里更加变得像宗教一般的虚幻。
目前,学术界对神话的看法,《中国神话学》可以作为代表,作者说:“现在
的神话研究已经不满足对神话作静态的现象的分析,而是将神话作为人的本质实现
过程中的精神产品,并结合原始民族的行为方式和心理状况进行剖析,从而把原始
人创造神话的思维活动作为突破点,以求得对神话的产生、发展、演变、消亡及其
性质有较为接近实际的认识。”先别管这段论述多么拗口,但意思还是可以弄明白
的,在现代有些学者的眼里,神话就是原始人的精神幻想,或某种特殊心理活动下
产生的东西。
在这一认识下,对神话的研究出现了某种极不正常的现象,例如,自古相传,
月亮与赡蛛、白兔有关,《西游记》还把这一传说演义成一个故事,说唐僧师徒在
前往西天取经的途中,遇到月宫里的白兔下界为妖,用捣药样大战孙悟空。对于这
个神话应该如何来解释呢?
现在的一些学者是这样解释的:月亮只在晚上出来照耀大地,而蟾蜍也一般是
在晚上出来活动的,故而古人把蟾蜍和月亮联系在一起;月色是银白的,而兔子也
是白色的,故以月比兔;月亮29天圆缺一次,而兔子由交配到产仔的周期也刚好是
29天,故月与免有关。凡此种种,不一而足。如果神话像水面上飘浮的一片树叶,
那么它也不是神话了,我们似乎低估了原始人的思维能力、这些解释的背后,就是
认为神话是原始人幻想作品的念头在作怪。
事实上,神话远非人们想象得那样简单。
神话从本质上讲,它是信息积累和信息传递的手段,在这个意思上,将神话理
解成为历史记述的一种形式似乎更加准确。因为我们相信,神话出现的早期并非出
自某些人的有意编造,它应该是人类认识和经历的真实再现。恩格斯认为,原始宗
教是自发的,而自发的宗教“在它产生的时候,并没有欺骗的成分”(《马克思恩
格斯全集》第十九卷第28页)。恩格斯对原始宗教的论述也一样适用于神话。神话
是口述历史的一种形式。
当然在神话的形成与传播过程中,由于认识水平的局限,由于人为编撰的过失,
也由于神话自身在发展中也需要融合、消化、兼并其他同类型神话的内容,导致神
话一方面走失了原来的模样,另一方面严重扭曲变形。但无论如何演变,它口述历
史的本质则不会变。
当西方学者来到古老的非洲大陆的时候,他们很快便意识到,无论怎样强调口
述历史的重要性都不为过。他们发现,落后的部族对口述历史的重视程度远远超出
现代人的想象之外,他们把口头传说不单单看成是知识的传播,而是把它当成一项
神圣伟大的事业来做。部落中掌握口头传说内容与技巧的人一旦年老,部落就要举
行隆重的挑选接班人的仪式,被选中的人要接受长达二十几年的训练,既要背诵自
己部落自古流传下来的所有神话和传说,还要有能力将本部落新近发生的事情编人
进去。西方学者的这一发现,为我们进一步证实了神话和传说的可信度。
我们相信,原始人在神话中想要告诉后人的,绝不仅仅是奇妙的幻想,更不是
漫无边际的梦境,它是要告诉我们某些真实的东西,是他们那个年代曾经发生过的
一些历史事件。那么,究竟是什么呢?
上一个世纪,德国考占学家哈因利希·舒里曼认为:神话并非都是虚幻的世界,
其中包含了某些历史的真实。他以《荷马史诗》中所隐含的模糊暗示为唯一线索,
在各国寻找传说中的特洛伊城,终于发现了它的废墟。而在这以前,学术界一直认
为,《荷马史诗》中的特洛伊城是凭空虚构出来的。
居住在南美洲的印第安人至今流传着这样一则古老的神话,说“有一个火柱从
天空中降了下来”,然而,地质学家却依据这则神话提供的地点,在当地找到了一
个陨石坑,从而证实了神话的某种真实性。
根据苏美尔的泥版文献,在大洪水以前曾经存在过埃利德乌、巴布奇比拉、拉
拉克、希帕尔、休尔帕克五个城市。如果认为关于大洪水的记载、传说都是虚构的,
那么也一定会认为泥版文书中的记载也是荒诞不经的。但考古学家恰恰在泥版文书
提供的地点上,找到了“大洪水以前”五个城市中的三个。
中国最早的奴隶社会是夏、商、周三代,这个排列顺序见于甲骨文,也见于先
秦诸子的论著中,在中国的上古神话传说中,不仅有大禹治水传位夏启、建立夏王
朝的记载,而且还有简狄吞食玄鸟卵生出商族祖先契的传说。但是长期以来,史学
界对以上记载抱有怀疑的态度,认为夏、商两代很可能不是真实的朝代,而是古人
传说中的理想社会。从20世纪30年代起,大规模的考古挖掘证实了上古记载与神话
传说的真实可靠性,从大量的出土文物中,人们不但确认了商朝的存在,同时也找
到了夏文化层,再一次证明了神话记载是不容忽视的。
说神话大家可能有些陌生感,因为神话毕竟离我们今天的生活十分十分遥远,
但民间的传说却是我们每一个人一生中几乎都可以碰到的,它离我们很近,实际上
民间传说的原则在许多地方与神话都极为相似。如果我们到各地去旅游,经常可以
听到当地人说起本地区的一些传说,而在这些传说当中,有许多本身就是对古人不
理解现象的解释,比如说,关于人参娃的传说在东北地十分流行,这个传说不外是
想告诉人们:本地有许多人参!还有一些传说涉及到本地区的物产或矿产,比如说,
有些地区相传有金马奔行,那么这些地区肯定有黄金,没有黄金的地区一般也不会
有类似的传说。因此,任何一种传说的背后都有它产生的客观基础,是人们对某种
不可理解现象的解释。
客观地说,人类对自己的历史了解十分有限,据考古证明,人类出现在地球上
已经有几百万年的历史(这是历史教课书中的观点并不是我们的观点),但我们能
够很好了解的历史也不过几千年,以中国为例,对5000多年以前的商代,虽然有甲
骨文,但我们了解的还是十分有限,因为甲骨文本身十分难懂,现在我们可以认识
一些甲骨上的文字,但究竟对还是不对,我们并不知道,一个人有一个解法,其中
有很大的主观性。当初郭沫若解甲骨文号称一代宗师,但现在看起来他的说法也并
不是无可商榷。对商代如此,对夏朝我们更是两眼一摸黑,甚至我们都不能确定哪
些是商代的文化层,哪些是夏代的文化层。那么夏朝以前呢?
夏朝以前的历史,我们只能依靠考古挖掘的资料来研究,但从这些资料里我们
仅仅能得出一些基本的判断,因为这些资料并不能告诉人们当时发生的事情。因此,
研究夏朝以前的中国原始社会,我们决不能仅仅凭借实物考古,而是要更加利用原
始的神话和传说。在这些口述的文献当中,有大量已经消失的历史真相,尽管神话
的构成有许多值得商榷的地方,但并不能由此否认它的价值。
比如,研究神话的人几乎都困惑于一种现象:在远古的时期,地区间的文化交
流尚未形成,各地区的文明形式有很大的独立性,像非洲大陆和澳洲大陆之间,由
于隔着太平洋,在公元元年以前的年代里,澳洲土著人是不可能划着独木舟来到非
洲大陆或其他的大陆。然而人们却发现,在各自封闭的早期神话传说体系中,世界
各地区、各民族的神话竟然存在惊人的相似之处,像大洪水的记载、十日并出的记
载、上帝造人的记载、太阳消失的记载、混沌世界的记载……,如此惊人的一致,
使人们不得不怀疑它们出自相同的背景,是对同一事件的不同描述,这也反过来证
明,神话和传说并非出于简单的幻想。
因此,在研究史前文明的时候,地球上再没有一种资料比神话和传说更为直接。
人类在文字、绘画产生之前,先有的仅仅是语言,在有语言而没有文字的年代里,
原始人传播知识、追述历史只能靠世代相传的口述形式,这就是神话和传说的来源。
单从时间上看,神话的源头早在文字产生之前就深深埋在初民的大脑之中,如果说
6000年前是人类文明史的开端,那么神话在社会上形成以及流传比文明史早了不知
多少年,也许是几千年,也许是几万年,也就是说,对地球人而言,神话是唯一接
近我们未知的那个年代的最古老的记载形式。
人类在对待神话的态度上,曾经发生过几次较大的转变。上古的时候,由于生
产力低下,人们不能正确地认识自然,因而全盘接受神话,甚至将它作为一种宗教
信仰来崇拜。近代时,人们在科学的大旗下,用科学来反对神话,神话自然被赶出
了辉煌的殿堂。但是,现代的人们开始重新审视对神话的态度,认为彻底否定神话
的做法并非妥当,因而有些学者开始有条件的接受神话:哲学家和宗教学家从神话
里发现了自然崇拜;历史学家则从神话中找到了上古社会形态;文学家和民俗学家,
一个看到了人类文学的源头,一个看到了人类风俗习惯演变的过程。总之,人类对
神话的态度经历了全盘接受——全盘否定——有条件接受三个阶段。
随着科学技术的进一步发展,人类在天文学、考古学、生物学、人类学等方面
取得了一个又一个突破性的进展,在这种情况下,我们能否以一种更新的眼光去看
待这些神话呢?
第四节 什么是“神”
世界上是否存在广意的神?这个问题暂且不论。就宗教而言,它是人本性被压
抑环境下的产物。在骨子里人类从来就不相信什么神,从来就不崇拜什么神,而只
相信自己,只崇拜自己,使人类能够发生崇拜的关键点是能力。当人类对于自然的
能力相对弱小时,我们就将把握自然的能力当成神,或者将能够把握自然的智慧生
物当成神。当人类征服自然的能力,随着生产力的发展而强大起来的时候,我们就
从神的那里取回一部分权力。也就是说,人类越强大,神的权力就越小。假如我们
真的有朝一日能够用物理定律来规范整个宇宙,到那时肯定不会有神存在。说穿了,
宗教崇拜的对象是人而不是神,人们崇拜的是未来的人。
这个观点也适合“神”真正存在时的情况,因为给人类留下印象的,不是神的
形态,而是神的能力,这在史前神话中有大量的证据。在世界各民族的原始神话中,
基本没有保留下神的形态,大量留下的只是神威力无比的能力,我们把它们称为
“神力”。阿拉伯神灯的传说、中国孙悟空七十二般变化的神通等等,如果没有这
些神力,这些神就同我们没有什么两样了,我们也不会对他们发生崇拜。神是能力
的本身,也是能力的载体。从能力载体的观点推论,如果史前时期的“神”真的是
来自宇宙深处的外星人,那么问题就变得更简单了,科学与宗教之争,实际就是地
球人与外星人之争,争的是对地球及银河系统治权力的问题。
当然,现代的正统观点是不承认宗教和原始神话当中神存在的说法,因为神是
原始人凭空想像出来的,既然没有神,神话当然也是无稽之谈。
那么,人类史前文明中的神灵,究竟是凭空想象出来的呢,还是有一定的事实
依据呢?”
”“神是什么?”这是近年来人们研究早期人类的神灵崇拜、神话及神像的过
程提出的一个既严肃又荒唐的问题。这个问题产生的原因是这样的:人们一般认为,
原始的初民在将自然力量人格化以后,产生了最初的神,将人类早期与大自然搏战
的历史和观点附着在这些神身上,产生了美丽动人的神话。这个学术观点无疑是正
确的。但思维科学同样告诉我们,人类的想象能力并非一匹脱缰野马,它也在受某
种制约。不论多么奇怪的神,总是以某种现实的真实性作为背景创造出来的;不论
多么离奇的神话,最终都能在现实与愿望中找到构成它的原始素材。比如说,人类
把飞翔的梦想,用人长上鸟的翅膀来体现,把“神行”的愿望用一个“快鞋”的故
事来表现。然而,人们在早期人类神话和岩画当中,却发现了许多以并不存在的原
始素材创造出来的神像,它大大违反了人类思维的一般规则,使人不得不产生“神
是什么”的疑问。
为了使大家能更好理解“神”这个宗教的神秘的概念,先让我们来看一个真实
的,发生在我们这个时代的造神过程吧!
第二次世界大战期间,美国海军为了太平洋战场的利益,于1943年占领了南太
平洋上的一个小岛。这个岛上有一些土著的原始部落,在美国海军陆战队上岛之前,
他们没有机会接触外来的文明,只困守一岛,每天伴随着蓝天、海鸥和无尽的波涛,
岛上的居民一直生活得比较艰苦。
美国海军陆战队上岛以后,一下子带来了那么发达的科学技术,土著人看见:
轰轰飞行的飞机降落在新修的简易机场上,运来了人量的物资。尤使土著人感兴趣
的是,飞机运来了各种食物,使那些穿着稀奇古怪服装的人,每天几乎不用劳动就
能吃上那样好的食品。他们觉得,所有的奥妙都来自那些飞机,飞机可以自动生产
出各种食物,就像神话中的“聚宝盆”,好东西一个劲地往外搬,就是搬不完。
但是没过多久,由于战略上的原因,美军放弃了这个小岛。土著人怀着复杂的
心情看着那些“神人”坐着飞机,消失在茫茫的蓝天碧海之间。这个小岛很快被现
代文明遗忘了,再没有人去注意它的存在。然而,这个小岛及岛上的原始土著居民
却永远也忘不了现代文明给他们带来的深刻印象。
过了几十年,当一支考察队登上这个小岛时,出现在他们眼前的情景使他们大
为惊讶:这些岛上的居民竟然凭着记忆力,用草木扎成了一个飞机模型,并在这个
飞机模型前修了一条像飞机跑道一样的道路。不仅如此,这些居民每年还在飞机模
型旁举行隆重的宗教祭祀活动,眼巴巴盼着那些驾着飞机的“神”能再一次光临小
岛。无疑,美国海军陆战队队员及飞机都成了小岛居民心目中的“神”和“神器”。
那些年老的人,每当祭祀时,就会向年轻的一辈讲述这样一个“神话”:某年有一
些神人,骑着飞龙,来到了这个岛上………
从这个真实的造神过程中,我们该怎样去认识占老的神话和古老的神呢?
玛雅文明的消失是世界文化史上的一件谜案,专家们无论如何搞不清楚,那些
聪明绝伦的玛雅人为什么要抛弃辛辛苦苦建设起来的巨大文明,而远迁他地呢?为
什么这些迁走的玛雅居民没有将其文明继续发扬下去呢?………
玛雅文明故地的玛雅人后代们,现在居住在南美洲,他们身上已经再也看不到
祖先身上那种灿烂的光芒,而是日复一日平静地生活着。只是有一件事情使科学家
奇怪,就是从玛雅文明故居移来的玛雅主神。这个“主神”究竟是什么样?为什么
这么神秘兮兮的?经过不断地争取、交涉,玛雅的祭师们终于同意好奇者下去看一
看的请求。
当考察者在祭师的带领下来到“主神”面前时,他们的惊愕是难以形容的,所
谓玛雅“主神”就是两个驾驶员模样的人在搬动着许多复杂的仪器,说穿了,这是
一副宇航船中的真实情景,两个宇航员穿着怪异的服装,正在驾驶着宇航飞行器。
整个画面被雕刻在一块巨大的石块上。这就是玛雅的“主神”。
再让我们来看几则实例:20世纪20年代,瑞典地质学家兼考古学家安德森,在
我国甘肃一带进行考察时,在宁定(今广河)发现几件新石器时期龙山文化类型的
陶塑半身神像,其中一件为圆头、长颈,下部切成齿状,并满饰彩绘。最引人注目
的是这尊塑像的额顶有两块对称的圆镜饰物,极似一副护眼的风镜。从整个头像观
察,很像是一位神情肃穆、带着头盔的人像。从这尊塑像所属的文化类型看,它距
今至少有4500多年的历史(见图一)。
(图一)
1959年,考古学家在浙江省海宁的马家浜遗址发掘出一块陶片,上面刻有一个
似猿似人的头像,外面显然套有一个封闭式的头盔,其右侧还有一带状装饰物,可
惜已残断,不知连接于头盔的何处(见图二)。
(图二)
大家知道,虽然头盔的历史很久远,它作为古代士兵的防护用具而被广泛使用,
但古代头盔不论在形式上,还是功能上都与现代头盔有很大的区别。从图二上我们
可以肯定,这些头盔并非是古代头盔,从造形上看它与现代头盔十分接近。因此,
它不该出现在距今4500年以前。原始人是根据什么来塑造这些神像的呢?当然,有
人会用“想象”这个词来搪塞,但我们却不敢把这些作品仅仅用“想象”来解释。
在日本曾发生过一件有趣的事情。日本青森县龟丘这个地方曾出土了一个土偶
神像,活像一个穿着宇航服的人。一位名叫查伊希的美国船员得到了这些土偶神像
的照片以后,抱着试一试的态度寄给了美国宇航局,没有想到美国宇航局竟然给他
回了信,信是这样写的:“我们对您来信中提到的有关宇航服的假说,抱有浓厚的
兴趣。……我们通知您,您寄来的照片中的通讯设备。眼镜框的安装、柔软的接头
装置等有关部分……都被采纳,并付诸宇航服的设计方案中。”要知道,这个土偶
神像是属于新石器时代的东西,距今已有5000多年。你能说这是5000年前原始人凭
借想象创造出来的东西吗?不,决不能。这个小小土偶神像的背后肯定有一个惊心
动魄的故事。数千年来,它默默地想告诉人们一些什么东西呢?难道我们依旧可以
不闻不问吗?
如果说以上的例子还不能确切说明什么,那么在意大利勃来西亚地区发现的史
前时代壁画(见图三),就已经相当明确地告诉我们:这是一个身穿宇航服的外星
人,或者是一个高智能的机器人。如果我们再问:“神是什么?”不就一目了然了
吗!
(图三)
事实上,像以上这些违背思维规则的雕像和壁画在世界各地都有发现。比如,
复活节岛上数百尊神情肃穆的巨型石像,人们至今不知,它们的头上为什么都戴着
一个巨大的石帽?还有埃及金字塔旁怪异的狮身人面像。只能肯定的一点是,原始
人在创造与绘制这些形象的时候,并非用来消遣,也非用来表达某种美术思想(否
则不会有如此浩大的工程),而是怀着极为虔诚的心情,把它们当作崇拜的对象,
即原始人是在表达意念中的神。
德国语言学家史密特神父早就注意到,在印。欧民族的宗教中,至上神(天主)
一词的语根都是照耀的意思。实际上,世界许多民族的神都来自天空,或与光明、
闪电等意思相连。比如,《圣经》中上帝一词在古希伯来语中就是“来自天空的人
们”。中国上古时没有对“神”字作具体解释,但以另外一个假借字“申”来表示,
故许慎在《说文解字》中说:“申,神也。”在甲骨文中“申”字被写作“”,像
一个闪电的形状,这表明,古人在造字的时候把神与天上闪电、火光之类的东西相
联,与印欧语系中“神”这个词的语根完全一致。我们取出原始神话中“神”的几
个特点:天空一闪电一神,把它们联系起来就是:神驾着一道闪电,从空而降。最
具有代表性的表述是《圣经·马可福音》里的记载,耶稣说:“人子从云中来,带
着巨大的力量和光耀。”这很容易使我们联想起正在降落的宇宙飞船。
神来自天空的思想,还表现在世界各民族的宗教仪式上。中国最古老的宗教形
式要算天帝崇拜,其最高仪式就是泰山祭天。为什么非要去泰山祭天呢?泰(太)
山祭天是取其形高近天之义,这个思想从很古时就有。《礼记·祭法》曰:“潘柴
于泰坛,祭天也。”泰在此处不是指泰山。而是指高坛之意。后世皇帝祭天的天坛
一般都是平地起高,以符合远古“泰坛”之义。
不但中国如此,几乎世界所有民族的祭坛都是平地起高,像最近几年发现的基
督教的古祭台。如果这个仪式再往上追,可以追到石器时代的原始人,比如说,考
古总是发现,早期的原始人大多数居住在山上的洞里,像中国的山顶洞人、德国的
尼安德特人。以前,人们总是这样来解释这种现象:由于原始人防御自然的能力差,
只好栖息于山洞中以避免野兽的侵袭。但后来的考古发现却证明,这些山洞与其说
是居住地,还不如说成是集体的宗教祭祀场所,原始人是怀着一种十分虔诚的心汇
集到山洞中,以祭祀他们心中的神。而选择山洞其中一个重要原因,那就是,山洞
近天。在苏美尔人的古城中,每一个城市都有一座梯形塔,名叫“齐古拉特”,这
个梯形塔的作用是用来祭拜神灵的,之所以用塔,也是取近天之意。
此外,世界不少民族在祭神时,不但要在高台上,而且要使用火,像美洲的一
些印第安部落,每祭都必须有火。中国唐代时,曾从西域传过来一派宗教,名为
“拜火教”,其祭拜神灵时,必在高处举火以祭。
1988年9月,德国人类学家威廉·谢尔盖曾深入巴西境内的亚马逊河流域考察,
在原始森林中,他发现了一个至今十分落后的古老原始部落。该部落祭拜的神灵称
为“天空之神”,是一块用石头雕刻的人面石像,样子十分奇特。当谢尔盖向部落
长老询问时,这位饱经风霜的老人告诉谢尔盖,据本部落流传下来的神话说:“天
空之神,是由天外的使者带来的。”
20世纪30年代,法国探险家在非洲马里共和国境内发现了古老的达贡人,并第
一次将达贡神话《浅白狐》一书介绍给读者。在这部书里讲,达贡人的大神是阿玛
神,但来到地球创造世界的却是阿玛神派来的另外一位神灵,他叫霍英神。《浅白
狐》写到:霍英神来时是驾着一只船。船悬在铁链上,然后按阿玛的命令出发,飞
向空中的一个大洞。霍莫的船是从“波·多罗”(即是天狼星,距地球8.7光年)
诞生生命的那部分太空上路的,他要把这生命转到地球上。接近地球时,船在空中
绕地球飞了8次,就像一条连接天地的巨大彩虹,它从东飞到西,不是往南或往北偏
离轨道。它绕着自己的轴旋转,并沿“双螺旋线”降落,自转借助于“旋风”的力
量,风是从船的体内往外,通过具有风的形状的洞口钻出来的。落地时,船划过污
泥,船体在地面撞出了一个大坑,灌水后,就成了杰波湖。
读完《浅白狐》记载,我们分明感觉到它在讲述一艘太空船来到地球的整个经
过,这决不是一般意义上的“神话”,它再一次证实了我们对神话的认识:神话是
口述历史的一种形式。同时,它也再一次证明,神话中所谓的神,都来自宇宙——
天空中的高级生命。
《众神之车》的作者丹尼肯在罗列了许多证据后,直接了当提出了“上帝是个
宇航员”的观点。他认为,在远古时代有一批高智能的外星人驾着宇宙飞船来到过
地球,原始的地球人被宇宙飞船推进系统的巨大闪光和轰鸣所震撼,把他们称为神,
编人神话中,保留在雕刻和壁画之内,这就是神的起源。
我们通过对神话的系统分析后认为,当“神”来到这个地球上的时候,地球根
本就没有现代意义上的人,只有许许多多地球上的各种动物,是神创造了人。当
“神”与创造出来的人类相处了一段时间后,“神”离开了人,神话是对这种记忆
的记载。这个推论也许符合全人类神话的一贯性。
第五节 中华文明
——尚未开采的金矿
中国,是世界四大文明古国之一,它的文化源远流长,有5000多年的历史;它
的内容博大精深,在世界文化史上独树一帜。现代所谓的东方文化,应该是以中国
古代文化为核心,以印度等文化为辅助的一个区别于现代西方文化的文化体系。
现代社会的发展将许多东西给搞乱了,比如说,什么是人类社会的进步呢?这
个问题看似简单,实际上却很不好回答。
一种回答是:科学技术的发展,改造自然能力的强弱,是判断社会是否进步的
标志。事实上科学和技术是不同的两个概念,科学是人们认识世界的工具和方式,
它有哲学上的内涵,它是人类几千年来文化、心理、历程的总结;技术是人类解决
生存问题、社会问题、人与自然问题的手段,随着技术的进步,它甚至是人类解决
道德问题的手段。
从科学史的角度看,目前人类社会的科学正在向无目的、无秩序发展。因此从
某种角度来讲,科学的本身既是哲学的体现,也是产生新哲学的基础。没有哲学的
科学是盲目的,也是极其危险的。自从马克思以后,西方世界再也没有一个人能够
在总结当代科学成果的基础上提出新的哲学思想。因为科学越发展,学科的区分也
就越细致,没有一个人能够在一生中穷尽所有科学,甚至连一个学科都未必能够通
解。这样一来,本世纪这100年的科学成果无人总结,因而也就没有了新的哲学。我
们是生活在没有哲学的时代。现代各大学所谓的哲学家,统统都是名词解释的专家,
目前他们还不可能产生什么新的哲学思想。
目前的科学在没有先进哲学的统领下呈现出“苍海横流”的局面,人们不知道
这样发展下去的科学将会给人类带来什么样的后果。比如生物基因工程的发展,就
引起了人们的议论,“克隆”技术也给人们带来了深深的忧虑。也可以这样说,科
学一方面促进了社会的飞速发展,但另一方面也给社会造成了无数新的问题,比如
说原子能的问题、污染的问题等等。
在这种情况下,你能说科学技术是人类社会进步的唯一标志吗?
另一种回答是:社会及个人占有财富的多少是衡量社会进步的标志。这是一个
最现实的答案,因为社会告诉人们的价值观就是这样的。那么财富是哪里来的呢?
根据物质不灭定律,人类手中的财富有很大一部分是由自然资源转化而来的,你的
财富越多自然资源的消耗也就越大。曾有人说,如果地球上的人都像美国人那样富
裕,再给五个地球也是不够的。此话很有道理。因为人类相对于地球而言“,恰恰
是一种只消耗而不创造的寄生动物,而我们所谓的创造对地球大家庭没有丝毫的贡
献,都被我们自己统统消耗掉了。
这种回答没有考虑一个问题:你是站在什么角度来谈这个问题的?如果你仅仅
站在人类至上的立场,地球是你家后花园,这种回答也没有什么错;如果你站在人
类是地球的一分子,我们与其他动物共享一个地球的角度看,那么以上的回答就大
错而特错了。如果在70年代以前,这个问题根本没有争论的价值,但70年代以后,
当我们发现对环境的破坏要殃及子孙后代的时候,我们再也不可能坚持这样一个社
会进步的标准了,因为害怕死了以后无人怀念我们。
假如科学技术与社会财富不能作为社会发展、进步的标志,那么人类社会的进
步应该由什么来代表呢?我们认为那就是文化,一种更加合理的文化体系,在这种
文化体系中,不但要反映人类的需要,而且要考虑人与自然的和谐关系。也就是说,
我们不需要以人类为核心的文化体系,而需要一种以地球自然和谐为核心的文化体
系。
这样的文化体系去哪里寻找呢?有人问:能不能从现有物质文化体系当中变化
出这样的文化?我们想应该是可以的,但这种变化十分巨大,它从人类对待自然的
态度开始变化,这等于是否定了6000年来人类所走过的道路,因此它接受起来相当
困难。
或许有人会问:在人类的发展历史上,是否曾有过接近的文化体系存在?回答
是肯定的,那就是以中国文化为中心的东方文化体系。
我们这样的说法可能会引起不少人的反感,认为这是地地道道的民粹主义。事
实上近一些年来,已经有不少人在反对民粹主义了。关于这个问题我们在本书的最
后一章再谈,这里只说一点,反对民粹主义者应该好好研究一下中国古代文化,如
果没有研究通,就没有资格充当反民粹主义的先锋。比如说中国远古神话,就是一
个尚未发掘的金矿,当古希腊神话走向世界的时候,反民粹主义者可曾想过中国远
古神话的价值究竟在哪里吗?事实上中国神话远比古希腊神话更精彩,而且比古希
腊神话含义更丰富,但为什么中国神话在世界上没有古希腊神话有名呢?在反民粹
主义的同时,是否该想一想:我为民族文化做了些什么?
中国远古文明有两大特点:
第一,中华民族自古就生息繁衍在这片土地上,历史上先后出现了数不清的民
族,他们在社会的发展与动荡中逐步融合。因而,中国文化不单单是哪一个民族的
文化,而是众多民族文化的综合体,所反映的地域面积十分宽广,这是中国文化的
一大优势,世界其他三大文明古国的文化是无法比拟的。例如,埃及文明起源于尼
罗河下游的一个狭长地带,印度文明集中在恒河流域,而巴比伦文明则以幼发拉底
河及底格里斯河为其依托,它们所反映的地域面积都十分狭窄,所容纳的民族也很
有限,无法与中国文化相比。
第二,中国从地形特点看,具有几乎全封闭的特征。它的东部和东南部是浩瀚
的太平洋,而当时太平洋上没有过分强大的民族,不可能从海上攻人中国;西部是
由帕米尔高原和塔克拉马干沙漠组成的一道自然屏障;西南部地区是世界屋脊的青
藏高原和雄伟的喜玛拉雅山;南部是江河纵横、地形复杂的横断山区和云贵高原;
北部是著名的蒙古高原和瀚海戈壁。从地理上看,中国与外界的交通十分不便,四
处受阻,但正是这种全封闭的地形特点,保护了中国文化免受外来入侵,在历史上
从未发生过毁灭中华文明的大规模外敌入侵事件。一些较小的游牧民族虽然时常从
东北或西北两个方向南下,但力量都有限,不构成太大的威胁。
然而,埃及、印度、巴比伦文明却没有中国这样幸运,区区地中海挡不住外族
的入侵,四周的山区也挡不住游牧民族的铁蹄,所以它们在外族的入侵下都过早的
衰败了,中断了。在四大文明古国中,惟独中华文明绵延至今,它既有独立性,又
有一贯性,这是一个了不起的奇迹。
因此,中华文明浑身都是宝,它在许多方面都比世界其他民族优秀。就拿神话
而言,世人都知道古希腊神话,实际上中国神话远比古希腊神话更有价值。
从时间上看,中国神话比古希腊神话更久远,因为我们的神话没有断裂,它从
传说里的古神一直到文字出现,是世界上时间跨度最大的一种历史记载。
从形式上看,中国神话基本保留了它原始的面目,与古希腊神话相比,很少有
后人文学化的痕迹,所以它最大限度地保留了史前人类十分可贵的资料。
从体系上看,古希腊神话是经过后人几百年的整理加工后形成了现在的体系,
在整理加工的过程中,难免会造成神话的失真,而中国神话不需要后人的加工整理,
它本身就是一个逻辑严密的体系,它是以“天神话”为核心的神话体系。
从内容上看,中国神话既包含了许多民族的神话,也融合了许多不同民族的文
化。因此,不论从反映的地域上,还是从内容上,它都是世界内涵最丰厚的一种文
化形式。
可以这样说,由于中国神话以上的几个特点,因此它不单单是中国史前最宝贵
的资料,也是全世界人类史前历史的最有效记载。如果要研究人类创造文字以前的
历史,中国神话将是不可多得的最直接的原始资料。
在其它方面,中华文明也有世人意想不到的伟大成就。比如说,中国的中医,
那就是世界的一大谜,它的成就可能远远超越现代医学的一切成就;再比如说,中
国道家的哲学思想,从当前来看,也许是世界上最先进的一套哲学思想,至少道家
保护自然的思想体系就比目前的环境保护思想先进了几千年,等等。关于中国文化
的优势,我们在以后各章都要涉及到,这里就不多说了。
然而,世界上最有价值的一种文化形式却不被我们自己重视,表现在两方面:
第一,中国文化在历史发展中,虽然免遭外来入侵的毁灭,却被自己多次破坏。
秦始皇焚书坑儒是中国文化上的一大悲剧,许多涉及自然科学的书籍被焚,而
掌握这些知识的人士则被坑杀,一些幸免于难的人流窜山林,因为失去了书籍,只
好靠远古时口口相传的形式,将记忆中的知识保留下来。西汉建国以后,千幸万苦
搜集到3390卷书,王莽末年又被焚烧。东汉刘秀政府经过近百年的努力,使文化事
业有了新的起色,但董卓人长安,愚昧的士兵竟拿书籍做“帐囊”。在以后的军阀
混战中,凝聚中华文明的书籍“扫地皆尽”北魏时,国家图书馆搜集到了近3万卷书,
但在惠、怀之乱中又“靡有孓遗”;东晋南方社会比较稳定,国家图书馆藏有7万卷
书,然而“周师入郢,咸自焚之”。唐前期搜集近10万卷图书,毁于安史叛军。以
后历朝历代都发生过类似的事情,这其中还不算出于政治目的遭禁被毁的书,也不
算自然灾害中被毁灭的知识
第二,我们自己并不重视研究,甚至还出现了许多限制人们研究的规定,这对
中国文化的继承和发扬是一个毁灭性的打击。
这一个世纪以来,科学的发展十分迅速,各种研究方法、手段不断成熟。按理
说在这样的背景下,中国占代文化的研究应该是有大成果出现的。但奇怪的是,许
多年的研究使人失望。比如说.中国古代史的研究一直没有摆脱清代末年考据学的
套套,史学理论落后,方法陈旧,所以几十年来.学习历史的人所看的经典书籍,
还是三四十年代那一批学者的著作。现代的史学界几乎没有什么突破,炒冷饭、钻
牛角,有的甚至胡说八道,一派没落的景象。这种没落好像具有传染性,神话学的
研究、宗教学的研究、哲学思想的研究等等,都难如人意。
让我们放弃一切无聊的争执,以一种对子孙后代负责的精神,以一种更加平和
的态度,来对待一切善意的研究。科学需要宽容。
本书的立足点就是中国上古神话和中国的神秘文化,通过对这些资料的挖掘,
配、现代全新的考古发现及最新科学成果,对人类历史上许多未解之谜,像史前文
明的形成、断裂,大洪水的发生,十日并出,太阳消失,人类神秘精神现象等,作
出一系列全新假设。从以上的资料里,我们发现了中华远古文明中有太多的秘密,
一群使用着笨拙石器的原始人正在那里一边喝着可口可乐,一边看着
高清晰度的彩色电视机。在不可能的年代里发生了不可能发生的事情,这
就是目前科学的尴尬。有人说,这些都是“神”的印迹,但“神”又是什
么呢?
第一节 不可思议的远古文明
1938年,中国考古学家纪蒲泰等人到青海南部的巴颜喀拉山地区考察时,在一
个不太显眼的山洞里共挖出716块花岗石圆形体,中间稍四无孔,每块厚度约2厘米,
从中间向四周辐射出许多十分规则的水波纹线条,极似现代的镭射唱片,上面还刻
有许多现代人无法解读的各种符号。经过测定,这些石盘大约是正万多年以前的东
西。后来,石盘几经辗转到达苏联,在莫斯科所作的各项科学分析表明,这些石盘
含有大量的钻金属和其他金属元素,而且石盘的振荡频率特别高,这说明它长期用
于高电压之中,仿佛石盘曾经带电,或者是某种电路的组成部分。
1962年,一位中国学者徐鸿儒教授根据当地的古老传说,经过长时间的研究,
最终破译了石盘上的表意符号,译文是:特罗巴人来自云端,他们乘坐的是古老的
飞船,后来飞船在着陆时损坏,这些特罗巴人只好藏身山洞。在巴颜喀拉山地区一
直流传着有关特罗巴人的各种传说。实际上在西藏地区确实曾经生活过两个十分特
殊的部落,一个叫朱洛巴,一个叫康巴,这两个部落的人种与世界其他地区的人种
都不一样,他们就生活在巴颜喀拉山一带,平均身高1.2米,瘦小柔弱,骨骼纤细,
眼眶奇大,脑颅容量比一般人平均大100毫升,而且血型独一无二。这两个部落193
5年被首次发现,1950年曾有一支考察队前往考察,但结果不得而知。有报道说,最
近考古学家在这一带地区曾出上过身材矮小的人种化石,与传说中的特罗巴人和发
现的朱洛巴、康巴人十分相似。这些特罗巴人是地球人吗?人类在1万多年以前能造
出宇宙飞船吗?
在印度德里的一所寺院中,有一根铁柱,它饱受日晒雨淋已经几千年了,但却
没有一点生锈的痕迹,因为它既不含硫也不含磷,至今人们没有发现类似的古代合
金。难道几千年前人类就已经掌握了脱硫的冶炼技术?另外,在奥地利的萨尔茨堡、
美国的加利福尼亚及爱尔兰等地,人们在1万多年的地质层中找到了铁钉。回万多年
以前是谁制造了如此地道的铁钉?历史学家感到惊恐,因为这些发现同人们对早期
人类文明的推测相去了十万八千里,这究竟是怎么一回事?
1929年,在土耳其伊斯坦布尔的塞拉伊图书馆,人们发现了一张用羊皮纸绘制
的航海地图,当然这不是原图,而是精美的复制品。地图上有土耳其海军上将皮里
·赖斯的签名,日期是公元1513年。据查,赖斯确有其人,他是著名海盗马尔·赖
斯的侄子。一生以大海为生的人,拥有一张航海图本来算不了什么,但他这张航海
图却与众不同。这张地图上准确地画着大西洋两岸的轮廓,北美洲和南美洲的地理
位置也准确无误,特别是将南美洲的亚马逊河流域、委内瑞拉湾的合恩角等地也标
注得十分精确。更令人惊叹不已的是,这张地图上竟然十分清楚的画出了整个南极
洲的轮廓,而且还画出了现在已经被几千米厚的冰层覆盖下的南极大陆两侧的海岸
线和南极山脉,其中尤以魁莫朗德地区最为清晰。
南极洲现在公认是1818年发现的,比赖斯的地图晚了300多年,而且南极大陆被
冰层覆盖也是15000多年以前的事情了。这幅地图的存在说明,在南极大陆还没有被
冰雪覆盖以前,曾经有人画出过当时的地理面貌。但是,人类在15000多年以前还处
于原始石器时代,当时既到不了四周环海的南极地区,也不可能有绘制地图的先进
文化,那么这幅地图的原作者又是谁呢?
1531年,奥隆丘斯·弗纳尤斯也有一张古地图,上面标出的南极洲大小和形状
与现代人绘制的地图基本一样。这张地图显示,南极大陆的西部已经被冰雪覆盖,
而东部依然还有陆地存在。根据地球物理学家的研究,大约在6000年以前,南极洲
的东部还比较温暖,这与弗纳尤斯的地图所反映的情况十分吻合。
1559年,另一张土耳其地图也精确地画出了南极大陆和北美洲的太平洋海岸线,
使人惊讶的是,在这张地图上有一条狭窄的地带,像桥梁一样把西伯利亚和阿拉斯
加连在了一起,地图上所表示的无疑就是现在的白令海峡地区。但是,白令海峡形
成已经有1万多年了,西伯利亚和阿拉斯加中间的这条地带就是在那时消失在碧波万
顷之下。不知为什么,这张地图的作者竟对1万多年以前的地球地貌了如指掌,简直
令人不可思议。
还有一桩怪事发生在古希腊一张普托利迈斯年代的地图上。人们从这张地图可
以清楚地看到整个瑞典还被埋在厚厚的冰层下,而这个地质变动的年代已经距今很
远很远了。
这些地图是否正确呢?长期以来人们一直争论不休。1952年,美国海军利用先
进的回声探测技术,发现了南极冰层覆盖下的山脉,与皮里·赖斯的地图对照,二
者基本相同。这不亚于在科学家的头顶上炸响了一枚巨型炸弹,在震惊之余产生了
一系列的疑问:是谁在1万多年以前绘制了如此精确的地图和后人开了一个天大的玩
笑?
科学的发现就好像与人故意作对一样,总不让人们安安稳稳呆在已有知识的象
牙塔里。
40年来,人们开始把考古的目光从大陆转向海洋,以期有更惊人的发现。果然,
人们在古巴大陆架下发现了一个面积5公顷、沉没海底近1万年的古建筑群,内有多
条街道,路面都是用石板铺成的,石条门框,石块雕刻,甚至还有石板棺材,俨然
是个石头的世界。回万多年以前,人类刚刚进入新石器时期,怎么可能有如此的建
筑技术呢?难道雕刻石像、开凿石料的工程都是用石器和骨器完成的吗?
1919年前后,根据卡罗林群岛的土著人传说,南马多尔一带有大量的宝藏,欧
洲、日本、中国的探宝者纷纷前往。后来日本接管了该处,派潜水员下洋觅宝。潜
水员都报告说,水下有一座保存基本完好的城市,街道、石柱、石房上都长满了珊
瑚。这座城堡据估计是由40万块玄武岩石筑成,每块石板长3.6—8米,大多重10吨
以上,还有一条875米长的围墙,最高处可达14米。这座城堡沉入水底同样有1万多
年了。大洋洲上的许多孤岛本来就不适合人类大规模居住,在远古的年代是什么人
到此搬动10吨以上的石块建筑了这样一座城堡呢?
这些远古的遗迹使科学家们迷惑,因为人们无法确知这些遗迹的准确含义,也
无法将它们所代表的文明程度与我们已有的历史知识统一起来。
根据现代天文学的研究,距离我们太阳系最近的恒星叫天狼星,它的直径是太
阳的2倍,大约离我们有8.7光年(光的速度是每秒30万公里,光行进一年的距离称
为光年)。据古史记载,天狼星的颜色曾经发生过从红到白的变化,这引起了古天
文学家的疑惑。19世纪中叶,一位名叫白塞尔的德国天文学家发现,天狼星的运动
呈有规律的波浪式变化。于是,他大胆假设天狼星应该还有一颗伴星,它们组成一
个双星体系。不久,天文学家就在天狼星的旁边找到了这颗伴星,它的亮度为8等星,
人们的肉眼是无法看到的,天文学界将这颗伴星称为天狼B星,它是一颗由红巨星衰
变而成的白矮星,本身密度极大,每立方厘米重达100吨。但从红巨星通过大爆炸衰
变成白矮星,一般需要几百万年的时间,人类至今还没有观察到一例。
20世纪30年代,一位法国科学家深入非洲马里共和国西部与世隔绝的荒漠地带
进行考察,不意间发现了一个叫达贡的土著部落。他们很落后,当时还过着原始人
一样的生活。但是,就是这个落后的部族却让法国科学家大吃了一惊。
他们告诉来访的法国人说:天狼星有两颗卫星,其中一颗叫“波”星(天狼B星
在达贡人的土语中被称为“波”星),“波”星是所有星中最小而最重的星,当人
类在地球上出现后不久,“波”星突然发生大爆炸,以后逐渐变暗,天狼星的颜色
变化就与这次大爆炸有关。更令法国科学家惊讶的是,达贡人竟然知道天狼星的旋
转周期是50个地球年,并说天狼星还有一颗C星,那是一颗纯水的星,比地球上的水
要多得多,它的重量是天狼B星的1/4,旋转周期也是50个地球年。好一个达贡人,
让法国人差点惊掉了下巴。人们无法想象,一个与世隔绝的土著部落对天狼星的了
解竟比天文学家还要多,他们的这些知识是从哪里学到的呢?
神秘的埃及金字塔中不断有新闻出现。一组来e日本的考古学家与埃及专家合作,
共同对神秘金字塔进行了新的考察。结果,他们在金字塔内发现一具男童尸体,年
龄大约10岁左右。在这个男童的胸腔里,有一个很像心脏的仪器,是经过精密的外
科手术安装进去的。人造心脏的研制成功是20世纪80年代人类医学的创举,谁能相
信上述发现是远古时代的杰作?谁能想象一群原始人在点亮的火把下,用笨拙的石
刀剖开这位男童的胸腔,将一个制造精美的人造心脏植人体内,再用粗糙的羊毛线
将创口缝合起来,于是奇迹发生了,这个男童竟活蹦乱跳地走下了当作手术台的石
板。这可能吗?
同样,世界许多不解之谜至今还静静躺在一些古老的图书馆里,从这些图书馆
保留的上古文献中,我们读到了一个似曾相识的文明社会。
中世纪的天文学家柯帕尔尼克斯,他首先提出了地球围绕太阳旋转的观点。但
他在向罗马教皇提交的论文序言中却写到:“我是在读了古人的书之后,才有地球
是运动的这种看法。”我们已经无法知道柯帕尔尼克斯读的是什么书,但可以肯定
的是;他读的书比人类认识到地球是围绕太阳旋转的观点要早得多。
公元7世纪,亚美尼亚著名学者A·希拉卡奇也见到过同样内容的古籍,这些古
文献记载说:地球是一个圆形的球体。另外,犹太人的经典《巴拉》也说到:“人
类所居住的地球,像球一样旋转着。当其居民有的在下面时,其他的人就在上面。
当地球的某一地区是黑夜时,其他地区就是白昼。还有,当某一地区的人在迎接黎
明时,其他地区正笼罩在夜幕之下。”奇怪的是,什巴拉》显然不是这一观点的发
现者,它也是在转述更远古的文献。
正如大家所知道的,中世纪的哥白尼第一次主张太阳中心说,认为地球是围绕
太阳在旋转。为了坚持这一科学的发现,布鲁诺竟被意大利教会以异端邪说的罪名
烧死在百花广场。而上面我们提到的几种文献都比哥白尼早了几百年,有的甚至几
千年,如此说来,布鲁诺的死简直是命运开的一个恶意的玩笑。
18世纪,有一位名叫斯维伏特的著名作家,他非常留心上古的文献。他在研究
一些古代文献的时候,知道了火星有两颗卫星,并将这一发现公之于众。150多年以
后,天文学家果然在火星的周围发现了两颗卫星,一颗名叫弗波斯,一颗名叫蒂摩
斯,时间是1877年。而且天文学家观测到的两颗卫星运转的规律与周期,竟然与斯
维伏特从上古文献中得到的结果非常接近。
实际上,欧洲中世纪天文学家的许多科学发现,与其说是从观测天空中得来的,
还不如说是从古代人的书中得到的。然而,这些记载于古文献中的知识是从哪里来
的呢?知识的主人又到哪里去了呢?印第安人的古文书《波波卡·乌夫》中这样写
道:最早的人类“精通世界上的一切事情,他们环视一下四周,马上就能看透天体
和地球内部的各个角落。他们连隐藏在深深黑暗中的东西都能看到。他们动都不动,
转眼就能看透世界。也就是说,他们从自己所在的地方就能看透全世界的各个角落。
他们无与伦比地聪明、贤明……”难道是这些人创造了上述来历不明的知识?他们
与我们今天的人类又有什么样的关系?
第二节 人类的困惑
面对以上这些超越我们已有的知识的发现,人们不禁迷茫,问题出在哪里?我
们必须正视的是几万年以前的人造心脏,奇妙但精确的古地图,以及一大堆来历不
明的金属冶炼技术和各种知识。换句话说,我们必须对这样一个奇怪的现象作出合
理的解释:一群使用着笨拙石器的原始人正在那里一边喝着可口可乐,一边看着高
清晰度的彩色电视机。在不可能的年代里发生了不可能发生的事情,这就是问题的
症结。
现在,即使是最保守、最严肃的学者面对以上一大堆扑朔迷离的资料,也不得
不承认:也许我们以往的科学研究把人类早期文明的程度估计低了。这种实事求是
的态度固然比以前的夜郎自大前进了一大步,但依然没有跳出已有理论的圈子。
现在,我们必须重新认识人类的历史,尤其是史前文明史。
历史是过去发生的事情。虽然我们在努力追寻每一个历史事件的真相,但结果
却不尽如人意,甚至可以不客气地说,我们所知道的历史,是我们想知道的历史,
或许说是古人想告诉我们的历史,即我们所知道的历史,并非是原原本本的历史真
相。为什么这么说呢?历史研究必须凭借丰富的资料,但恰恰就是在资料上出了麻
烦。所有出土的实物资料,本来是最可信的资料,但它却偏偏不能直接告诉我们任
何东西,一块出土的人类骨骼化石并不能直接告诉我们他是谁、多大年纪、怎么死
去等具体的问题,这就需要考古学家的工作。实物资料如此,文献资料也好不了多
少。大部分文献资料只是前人想告诉你的东西,他们不想告诉你,或者认为没必要
告诉你的东西远比想告诉你的东西多得多,而且有许多是把错误的东西告诉了你。
所以,历史说穿了,它需要用我们的经验去猜测,在猜测中,有的猜对了,但也有
的猜错了。比如说,我们自认为对唐朝社会的历史比较了解,但1988年陕西法门寺
出土了大批唐代文物,绝妙的是还有一本文物清单,是唐人留下的账本,从中我们
才知道,以前我们一直把唐朝许多物品的名称搞错了,有的张冠李戴,有的纯粹不
着边际。
那么,历史是什么呢?不客气地说,我们所知道的历史假设的成份很大,尤其
是对有文字记载以前的历史,现有的历史学理论大厦实际就是建立在假设的基础之
上的。
首先,让我们来看一看历史学家是怎样假设的。
一般科学界将文字的出现作为界定文明的重要标志,通常人们把文字出现以后
的历史称之为人类文明史,而把文字出现以前的历史算为史前史。从上一个世纪,
世界各国开始对上古文化进行大规模的考古挖掘,集一个世纪以来的考古成果,人
们发现文字出现的时间并不长,最多不超过6000年。按照文明发展的程度,学术界
将中国、印度、埃及、巴比伦四国排在首位,号称“四大文明古国”。
迄今为止,在埃及发现的最早文字大约起源于公元前4000年,距今6000年;20
世纪20年代,人们在古印度人生活的地方,发现了许多保存在石器、陶器、象牙等
物件上的奇怪符号,经过研究判断,这些符号是一些发音符号,同时还有一些表意
符号,可以看作是古印度的文字,它们的年代大约在公元前2500年左右;20世纪30
年代,人们在亚述巴泥拔国王时期的古城市废墟里发现了一个保存比较完整的古代
图书馆,大致相当于国家档案馆,里面保存了2万多块泥板,上面刻满了楔形的象形
文字,被称为泥版文书,它是古巴比伦文化的代表,年代大约在公元前3500年,距
今5500年。
中国最为古老的文字要属甲骨文,它大的产生于商周之际,它记载了公元前30
00多年以前我们先民的活动。但由于甲骨文是比较成熟的文字,所以专家推测,中
国文字的实际年代可能要更长一些。前几年,考古学家在辽宁牛河梁一带,发现了
一座距今6000年的“女神庙”遗址,规模宏大。同时出土了许多精美绝伦的文物,
其中女神头像栩栩如生,堪称工艺品中的上乘,可惜未发现文字。但从其工艺程度
推测,这是一个文明程度相当高的遗址,完全有出现文字的可能。
因此,单从文字的出现来看,我们这一代文明只有6000年的时间,这是可以确
定的人类文明的最上限。今天我们所有的科学成果,是积6000年岁月发展而来,在
此之前,根本不可能出现与我们今天相似的文明,这就是历史学的结论。
那么,人类6000年以前是一个什么样子呢?没有任何文字的记载,只有大量出
土的实物资料,从这些实物资料出发,加上合理的推测,历史学家给我们描绘了这
样一幅史前历史画面:
60万年以前,刚刚从类人猿进化而来的人类,他们像一群野兽一样过着群婚生
活,赤身裸体居住在山洞里或大树上,用简单的自然工具,如石块、木棒等猎取野
兽和采撷各种能食用的植物。大约在正万年以前,他们开始懂得制造工具,把自然
的石块砍砸成刀、斧等形状,同时他们发明了火,知道了熟食。再慢慢地,他们发
明了结绳记事,发明了图画。大约在公元前4000年前,他们有了文字,走出了蒙昧
的阴影,迎来了文明的曙光。这就是历史学家们辛辛苦苦构建起来的史前历史体系。
但我们不禁要问:历史果然如此吗?
近100年来,随着科学技术的发展,考古手段日益科学化,人们在以前历史学家
没有注意到的地方,发现了大量史前遗址。虽然我们至今无法解读这些遗物、遗址
的正确含义,但有一点是确定无疑的,那就是,这些遗物、遗址的含义与现代传统
史学观点相去十万八千里。这一个又一个新的发现,像一把把重锤,无情地敲击着
以往的理论大厦,发人深思。
历史学体系和新的考古学发现之间巨大的反差就摆在我们面前,它们的冲突是
如此的尖锐:人们必须从两者中间选择一个正确的,否定另一个错误的。其间似乎
没有中间道路可走。
问题是,现有的历史学理论和哲学思维,对这种冲突几乎毫无办法,前人在构
建我们这一代文明的同时,也限制了人们超文明的思维。完全可以说,旧有的理论
和思维在这个问题上已经走入了死胡同,不可能期望从已有的理论大厦中走出合情
合理的解释。
怎么办?结论是明确的,我们不可能再对此熟视无睹,装成一副无所谓的坦然
样子,所有的一切,都必须得到合理的解释。
现在越来越多的人们开始接受新的考古发现,承认在我们已往的历史学体系当
中有一个极大的空白点(不可否认,迄今为止我们对6000年以前的历史了解得十分
有限)。人们正试图去探索人类6000年以前所发生的一切事情,以解决人类文明早
期超常规发展的现象。因此,现在科学界不少人认为,人类早期的历史需要改写,
当前亟需建立一门新的学科——史前文明史。
然而,时间的跨度为人们探索史前文明的努力设置了极大的障碍,我们必须越
过6000多年的历史长河,回访初民们的生活细节。为此,我们必须对早期人类神话
和各种民间传说格外注意,这是地球上最接近我们将要探索的那个时代的资料。
让我们重新认识古老的神话吧!
第三节 第三只眼睛看神话
曾有人说,神话是人类幼年时期的童话。的确,古老的神话没有框框,不受任
何限制,古朴自然:盘古一只手就可以举起苍天;共工一头可以碰倒一座大山;夸
父两口就能喝干黄河水;刑天竟然被砍去了头颅还能以乳为目,以脐为口,挥动着
干戚战斗下去。我们现代人可以这样去思维吗?绝对不能,别人不笑话你,你自己
都会觉得不好意思。为什么呢?因为头脑中条条多,框框也多,画地为牢的人哪有
自由可言。
神话究竟有多大年纪?这可说不清楚,你说它有6000岁,不为过,你说它有2万
岁,也不为过,甚至你说它只有2岁也行,这就是神话的生命力。人类在一代一代延
续,我们的祖辈在黄昏的时候,向我们讲述着这些神话。而我们成为祖辈的时候,
也会在黄昏时节向我们的后代讲述着同样的神话。只要地球上有新的生命产生,神
话就永远与这些新生命同龄。
那么,什么是神话呢?能回答这个问题的人并不多,即使有一些回答,你也要
千万小心,因为现代流传着许多对神话的误解,尤其是来自所谓一些专家层的误解
更是危害不轻,稍不留神,就会上当受骗。现在让我们不带任何偏见走进神话当中,
你自然会得出什么是神话的结论。
历史学家顾颉刚对神话有一套完整的理论,他认为,神话是“层累叠加的历史
说”,什么意思呢?就比如我们从一个地方将砖头搬到另一个地方,等我们搬完了
才发现,最早搬的砖总是在最下面,而最后搬的砖肯定会在最上面。顾颌刚在研究
中国神话时发现,中国的神话似乎有以上的特点,越是古代的神,实际上出现的年
代越晚,比如说,黄帝可谓中国最古、最大的一个神,开天辟地、创造万物、创造
人类的都是他。但是,黄帝形成的时间却相当晚,大约在春秋时候才开始形成。因
此神话反映的历史,是层累叠加的历史。如此说来,神话就成了原始人编造出来的,
一代又一代人不懈地编下去。随着社会的进步,人们编造神话的本领越来越高,以
至于新神话代替了老神话,而我们所看到的神话,可以说都是新神话。
顾颉刚的这套理论,曾长时间影响人们对神话的研究,大家不约而同形成了这
样一个看法:神话嘛!无非是原始人凭着想象编造出来的,听起来挺好玩的,实际
上没什么意思。一句话,在有些专家的眼里,神话就是神话,根本不能当历史来看
待。
在表面上,神话是宗教的附属品,那些十分落后的原始人,每当举行重大宗教
祭祀活动时,都要由这个部落最年长、最有知识的祭师们向人们讲述从开天辟地以
来本部族的神话。现在世界上不少原始部族的神话,都包含在祭神情时的祝辞或颂
辞当中,比如说,中国瑶族的神话大部分包含在《密洛陀》中,这些神话每当举行
祖先崇拜的“还愿”活动时,就由本民族的师公(巫师)唱叙流传下来。由于神话
的这一特点,使它在人们的眼里更加变得像宗教一般的虚幻。
目前,学术界对神话的看法,《中国神话学》可以作为代表,作者说:“现在
的神话研究已经不满足对神话作静态的现象的分析,而是将神话作为人的本质实现
过程中的精神产品,并结合原始民族的行为方式和心理状况进行剖析,从而把原始
人创造神话的思维活动作为突破点,以求得对神话的产生、发展、演变、消亡及其
性质有较为接近实际的认识。”先别管这段论述多么拗口,但意思还是可以弄明白
的,在现代有些学者的眼里,神话就是原始人的精神幻想,或某种特殊心理活动下
产生的东西。
在这一认识下,对神话的研究出现了某种极不正常的现象,例如,自古相传,
月亮与赡蛛、白兔有关,《西游记》还把这一传说演义成一个故事,说唐僧师徒在
前往西天取经的途中,遇到月宫里的白兔下界为妖,用捣药样大战孙悟空。对于这
个神话应该如何来解释呢?
现在的一些学者是这样解释的:月亮只在晚上出来照耀大地,而蟾蜍也一般是
在晚上出来活动的,故而古人把蟾蜍和月亮联系在一起;月色是银白的,而兔子也
是白色的,故以月比兔;月亮29天圆缺一次,而兔子由交配到产仔的周期也刚好是
29天,故月与免有关。凡此种种,不一而足。如果神话像水面上飘浮的一片树叶,
那么它也不是神话了,我们似乎低估了原始人的思维能力、这些解释的背后,就是
认为神话是原始人幻想作品的念头在作怪。
事实上,神话远非人们想象得那样简单。
神话从本质上讲,它是信息积累和信息传递的手段,在这个意思上,将神话理
解成为历史记述的一种形式似乎更加准确。因为我们相信,神话出现的早期并非出
自某些人的有意编造,它应该是人类认识和经历的真实再现。恩格斯认为,原始宗
教是自发的,而自发的宗教“在它产生的时候,并没有欺骗的成分”(《马克思恩
格斯全集》第十九卷第28页)。恩格斯对原始宗教的论述也一样适用于神话。神话
是口述历史的一种形式。
当然在神话的形成与传播过程中,由于认识水平的局限,由于人为编撰的过失,
也由于神话自身在发展中也需要融合、消化、兼并其他同类型神话的内容,导致神
话一方面走失了原来的模样,另一方面严重扭曲变形。但无论如何演变,它口述历
史的本质则不会变。
当西方学者来到古老的非洲大陆的时候,他们很快便意识到,无论怎样强调口
述历史的重要性都不为过。他们发现,落后的部族对口述历史的重视程度远远超出
现代人的想象之外,他们把口头传说不单单看成是知识的传播,而是把它当成一项
神圣伟大的事业来做。部落中掌握口头传说内容与技巧的人一旦年老,部落就要举
行隆重的挑选接班人的仪式,被选中的人要接受长达二十几年的训练,既要背诵自
己部落自古流传下来的所有神话和传说,还要有能力将本部落新近发生的事情编人
进去。西方学者的这一发现,为我们进一步证实了神话和传说的可信度。
我们相信,原始人在神话中想要告诉后人的,绝不仅仅是奇妙的幻想,更不是
漫无边际的梦境,它是要告诉我们某些真实的东西,是他们那个年代曾经发生过的
一些历史事件。那么,究竟是什么呢?
上一个世纪,德国考占学家哈因利希·舒里曼认为:神话并非都是虚幻的世界,
其中包含了某些历史的真实。他以《荷马史诗》中所隐含的模糊暗示为唯一线索,
在各国寻找传说中的特洛伊城,终于发现了它的废墟。而在这以前,学术界一直认
为,《荷马史诗》中的特洛伊城是凭空虚构出来的。
居住在南美洲的印第安人至今流传着这样一则古老的神话,说“有一个火柱从
天空中降了下来”,然而,地质学家却依据这则神话提供的地点,在当地找到了一
个陨石坑,从而证实了神话的某种真实性。
根据苏美尔的泥版文献,在大洪水以前曾经存在过埃利德乌、巴布奇比拉、拉
拉克、希帕尔、休尔帕克五个城市。如果认为关于大洪水的记载、传说都是虚构的,
那么也一定会认为泥版文书中的记载也是荒诞不经的。但考古学家恰恰在泥版文书
提供的地点上,找到了“大洪水以前”五个城市中的三个。
中国最早的奴隶社会是夏、商、周三代,这个排列顺序见于甲骨文,也见于先
秦诸子的论著中,在中国的上古神话传说中,不仅有大禹治水传位夏启、建立夏王
朝的记载,而且还有简狄吞食玄鸟卵生出商族祖先契的传说。但是长期以来,史学
界对以上记载抱有怀疑的态度,认为夏、商两代很可能不是真实的朝代,而是古人
传说中的理想社会。从20世纪30年代起,大规模的考古挖掘证实了上古记载与神话
传说的真实可靠性,从大量的出土文物中,人们不但确认了商朝的存在,同时也找
到了夏文化层,再一次证明了神话记载是不容忽视的。
说神话大家可能有些陌生感,因为神话毕竟离我们今天的生活十分十分遥远,
但民间的传说却是我们每一个人一生中几乎都可以碰到的,它离我们很近,实际上
民间传说的原则在许多地方与神话都极为相似。如果我们到各地去旅游,经常可以
听到当地人说起本地区的一些传说,而在这些传说当中,有许多本身就是对古人不
理解现象的解释,比如说,关于人参娃的传说在东北地十分流行,这个传说不外是
想告诉人们:本地有许多人参!还有一些传说涉及到本地区的物产或矿产,比如说,
有些地区相传有金马奔行,那么这些地区肯定有黄金,没有黄金的地区一般也不会
有类似的传说。因此,任何一种传说的背后都有它产生的客观基础,是人们对某种
不可理解现象的解释。
客观地说,人类对自己的历史了解十分有限,据考古证明,人类出现在地球上
已经有几百万年的历史(这是历史教课书中的观点并不是我们的观点),但我们能
够很好了解的历史也不过几千年,以中国为例,对5000多年以前的商代,虽然有甲
骨文,但我们了解的还是十分有限,因为甲骨文本身十分难懂,现在我们可以认识
一些甲骨上的文字,但究竟对还是不对,我们并不知道,一个人有一个解法,其中
有很大的主观性。当初郭沫若解甲骨文号称一代宗师,但现在看起来他的说法也并
不是无可商榷。对商代如此,对夏朝我们更是两眼一摸黑,甚至我们都不能确定哪
些是商代的文化层,哪些是夏代的文化层。那么夏朝以前呢?
夏朝以前的历史,我们只能依靠考古挖掘的资料来研究,但从这些资料里我们
仅仅能得出一些基本的判断,因为这些资料并不能告诉人们当时发生的事情。因此,
研究夏朝以前的中国原始社会,我们决不能仅仅凭借实物考古,而是要更加利用原
始的神话和传说。在这些口述的文献当中,有大量已经消失的历史真相,尽管神话
的构成有许多值得商榷的地方,但并不能由此否认它的价值。
比如,研究神话的人几乎都困惑于一种现象:在远古的时期,地区间的文化交
流尚未形成,各地区的文明形式有很大的独立性,像非洲大陆和澳洲大陆之间,由
于隔着太平洋,在公元元年以前的年代里,澳洲土著人是不可能划着独木舟来到非
洲大陆或其他的大陆。然而人们却发现,在各自封闭的早期神话传说体系中,世界
各地区、各民族的神话竟然存在惊人的相似之处,像大洪水的记载、十日并出的记
载、上帝造人的记载、太阳消失的记载、混沌世界的记载……,如此惊人的一致,
使人们不得不怀疑它们出自相同的背景,是对同一事件的不同描述,这也反过来证
明,神话和传说并非出于简单的幻想。
因此,在研究史前文明的时候,地球上再没有一种资料比神话和传说更为直接。
人类在文字、绘画产生之前,先有的仅仅是语言,在有语言而没有文字的年代里,
原始人传播知识、追述历史只能靠世代相传的口述形式,这就是神话和传说的来源。
单从时间上看,神话的源头早在文字产生之前就深深埋在初民的大脑之中,如果说
6000年前是人类文明史的开端,那么神话在社会上形成以及流传比文明史早了不知
多少年,也许是几千年,也许是几万年,也就是说,对地球人而言,神话是唯一接
近我们未知的那个年代的最古老的记载形式。
人类在对待神话的态度上,曾经发生过几次较大的转变。上古的时候,由于生
产力低下,人们不能正确地认识自然,因而全盘接受神话,甚至将它作为一种宗教
信仰来崇拜。近代时,人们在科学的大旗下,用科学来反对神话,神话自然被赶出
了辉煌的殿堂。但是,现代的人们开始重新审视对神话的态度,认为彻底否定神话
的做法并非妥当,因而有些学者开始有条件的接受神话:哲学家和宗教学家从神话
里发现了自然崇拜;历史学家则从神话中找到了上古社会形态;文学家和民俗学家,
一个看到了人类文学的源头,一个看到了人类风俗习惯演变的过程。总之,人类对
神话的态度经历了全盘接受——全盘否定——有条件接受三个阶段。
随着科学技术的进一步发展,人类在天文学、考古学、生物学、人类学等方面
取得了一个又一个突破性的进展,在这种情况下,我们能否以一种更新的眼光去看
待这些神话呢?
第四节 什么是“神”
世界上是否存在广意的神?这个问题暂且不论。就宗教而言,它是人本性被压
抑环境下的产物。在骨子里人类从来就不相信什么神,从来就不崇拜什么神,而只
相信自己,只崇拜自己,使人类能够发生崇拜的关键点是能力。当人类对于自然的
能力相对弱小时,我们就将把握自然的能力当成神,或者将能够把握自然的智慧生
物当成神。当人类征服自然的能力,随着生产力的发展而强大起来的时候,我们就
从神的那里取回一部分权力。也就是说,人类越强大,神的权力就越小。假如我们
真的有朝一日能够用物理定律来规范整个宇宙,到那时肯定不会有神存在。说穿了,
宗教崇拜的对象是人而不是神,人们崇拜的是未来的人。
这个观点也适合“神”真正存在时的情况,因为给人类留下印象的,不是神的
形态,而是神的能力,这在史前神话中有大量的证据。在世界各民族的原始神话中,
基本没有保留下神的形态,大量留下的只是神威力无比的能力,我们把它们称为
“神力”。阿拉伯神灯的传说、中国孙悟空七十二般变化的神通等等,如果没有这
些神力,这些神就同我们没有什么两样了,我们也不会对他们发生崇拜。神是能力
的本身,也是能力的载体。从能力载体的观点推论,如果史前时期的“神”真的是
来自宇宙深处的外星人,那么问题就变得更简单了,科学与宗教之争,实际就是地
球人与外星人之争,争的是对地球及银河系统治权力的问题。
当然,现代的正统观点是不承认宗教和原始神话当中神存在的说法,因为神是
原始人凭空想像出来的,既然没有神,神话当然也是无稽之谈。
那么,人类史前文明中的神灵,究竟是凭空想象出来的呢,还是有一定的事实
依据呢?”
”“神是什么?”这是近年来人们研究早期人类的神灵崇拜、神话及神像的过
程提出的一个既严肃又荒唐的问题。这个问题产生的原因是这样的:人们一般认为,
原始的初民在将自然力量人格化以后,产生了最初的神,将人类早期与大自然搏战
的历史和观点附着在这些神身上,产生了美丽动人的神话。这个学术观点无疑是正
确的。但思维科学同样告诉我们,人类的想象能力并非一匹脱缰野马,它也在受某
种制约。不论多么奇怪的神,总是以某种现实的真实性作为背景创造出来的;不论
多么离奇的神话,最终都能在现实与愿望中找到构成它的原始素材。比如说,人类
把飞翔的梦想,用人长上鸟的翅膀来体现,把“神行”的愿望用一个“快鞋”的故
事来表现。然而,人们在早期人类神话和岩画当中,却发现了许多以并不存在的原
始素材创造出来的神像,它大大违反了人类思维的一般规则,使人不得不产生“神
是什么”的疑问。
为了使大家能更好理解“神”这个宗教的神秘的概念,先让我们来看一个真实
的,发生在我们这个时代的造神过程吧!
第二次世界大战期间,美国海军为了太平洋战场的利益,于1943年占领了南太
平洋上的一个小岛。这个岛上有一些土著的原始部落,在美国海军陆战队上岛之前,
他们没有机会接触外来的文明,只困守一岛,每天伴随着蓝天、海鸥和无尽的波涛,
岛上的居民一直生活得比较艰苦。
美国海军陆战队上岛以后,一下子带来了那么发达的科学技术,土著人看见:
轰轰飞行的飞机降落在新修的简易机场上,运来了人量的物资。尤使土著人感兴趣
的是,飞机运来了各种食物,使那些穿着稀奇古怪服装的人,每天几乎不用劳动就
能吃上那样好的食品。他们觉得,所有的奥妙都来自那些飞机,飞机可以自动生产
出各种食物,就像神话中的“聚宝盆”,好东西一个劲地往外搬,就是搬不完。
但是没过多久,由于战略上的原因,美军放弃了这个小岛。土著人怀着复杂的
心情看着那些“神人”坐着飞机,消失在茫茫的蓝天碧海之间。这个小岛很快被现
代文明遗忘了,再没有人去注意它的存在。然而,这个小岛及岛上的原始土著居民
却永远也忘不了现代文明给他们带来的深刻印象。
过了几十年,当一支考察队登上这个小岛时,出现在他们眼前的情景使他们大
为惊讶:这些岛上的居民竟然凭着记忆力,用草木扎成了一个飞机模型,并在这个
飞机模型前修了一条像飞机跑道一样的道路。不仅如此,这些居民每年还在飞机模
型旁举行隆重的宗教祭祀活动,眼巴巴盼着那些驾着飞机的“神”能再一次光临小
岛。无疑,美国海军陆战队队员及飞机都成了小岛居民心目中的“神”和“神器”。
那些年老的人,每当祭祀时,就会向年轻的一辈讲述这样一个“神话”:某年有一
些神人,骑着飞龙,来到了这个岛上………
从这个真实的造神过程中,我们该怎样去认识占老的神话和古老的神呢?
玛雅文明的消失是世界文化史上的一件谜案,专家们无论如何搞不清楚,那些
聪明绝伦的玛雅人为什么要抛弃辛辛苦苦建设起来的巨大文明,而远迁他地呢?为
什么这些迁走的玛雅居民没有将其文明继续发扬下去呢?………
玛雅文明故地的玛雅人后代们,现在居住在南美洲,他们身上已经再也看不到
祖先身上那种灿烂的光芒,而是日复一日平静地生活着。只是有一件事情使科学家
奇怪,就是从玛雅文明故居移来的玛雅主神。这个“主神”究竟是什么样?为什么
这么神秘兮兮的?经过不断地争取、交涉,玛雅的祭师们终于同意好奇者下去看一
看的请求。
当考察者在祭师的带领下来到“主神”面前时,他们的惊愕是难以形容的,所
谓玛雅“主神”就是两个驾驶员模样的人在搬动着许多复杂的仪器,说穿了,这是
一副宇航船中的真实情景,两个宇航员穿着怪异的服装,正在驾驶着宇航飞行器。
整个画面被雕刻在一块巨大的石块上。这就是玛雅的“主神”。
再让我们来看几则实例:20世纪20年代,瑞典地质学家兼考古学家安德森,在
我国甘肃一带进行考察时,在宁定(今广河)发现几件新石器时期龙山文化类型的
陶塑半身神像,其中一件为圆头、长颈,下部切成齿状,并满饰彩绘。最引人注目
的是这尊塑像的额顶有两块对称的圆镜饰物,极似一副护眼的风镜。从整个头像观
察,很像是一位神情肃穆、带着头盔的人像。从这尊塑像所属的文化类型看,它距
今至少有4500多年的历史(见图一)。
(图一)
1959年,考古学家在浙江省海宁的马家浜遗址发掘出一块陶片,上面刻有一个
似猿似人的头像,外面显然套有一个封闭式的头盔,其右侧还有一带状装饰物,可
惜已残断,不知连接于头盔的何处(见图二)。
(图二)
大家知道,虽然头盔的历史很久远,它作为古代士兵的防护用具而被广泛使用,
但古代头盔不论在形式上,还是功能上都与现代头盔有很大的区别。从图二上我们
可以肯定,这些头盔并非是古代头盔,从造形上看它与现代头盔十分接近。因此,
它不该出现在距今4500年以前。原始人是根据什么来塑造这些神像的呢?当然,有
人会用“想象”这个词来搪塞,但我们却不敢把这些作品仅仅用“想象”来解释。
在日本曾发生过一件有趣的事情。日本青森县龟丘这个地方曾出土了一个土偶
神像,活像一个穿着宇航服的人。一位名叫查伊希的美国船员得到了这些土偶神像
的照片以后,抱着试一试的态度寄给了美国宇航局,没有想到美国宇航局竟然给他
回了信,信是这样写的:“我们对您来信中提到的有关宇航服的假说,抱有浓厚的
兴趣。……我们通知您,您寄来的照片中的通讯设备。眼镜框的安装、柔软的接头
装置等有关部分……都被采纳,并付诸宇航服的设计方案中。”要知道,这个土偶
神像是属于新石器时代的东西,距今已有5000多年。你能说这是5000年前原始人凭
借想象创造出来的东西吗?不,决不能。这个小小土偶神像的背后肯定有一个惊心
动魄的故事。数千年来,它默默地想告诉人们一些什么东西呢?难道我们依旧可以
不闻不问吗?
如果说以上的例子还不能确切说明什么,那么在意大利勃来西亚地区发现的史
前时代壁画(见图三),就已经相当明确地告诉我们:这是一个身穿宇航服的外星
人,或者是一个高智能的机器人。如果我们再问:“神是什么?”不就一目了然了
吗!
(图三)
事实上,像以上这些违背思维规则的雕像和壁画在世界各地都有发现。比如,
复活节岛上数百尊神情肃穆的巨型石像,人们至今不知,它们的头上为什么都戴着
一个巨大的石帽?还有埃及金字塔旁怪异的狮身人面像。只能肯定的一点是,原始
人在创造与绘制这些形象的时候,并非用来消遣,也非用来表达某种美术思想(否
则不会有如此浩大的工程),而是怀着极为虔诚的心情,把它们当作崇拜的对象,
即原始人是在表达意念中的神。
德国语言学家史密特神父早就注意到,在印。欧民族的宗教中,至上神(天主)
一词的语根都是照耀的意思。实际上,世界许多民族的神都来自天空,或与光明、
闪电等意思相连。比如,《圣经》中上帝一词在古希伯来语中就是“来自天空的人
们”。中国上古时没有对“神”字作具体解释,但以另外一个假借字“申”来表示,
故许慎在《说文解字》中说:“申,神也。”在甲骨文中“申”字被写作“”,像
一个闪电的形状,这表明,古人在造字的时候把神与天上闪电、火光之类的东西相
联,与印欧语系中“神”这个词的语根完全一致。我们取出原始神话中“神”的几
个特点:天空一闪电一神,把它们联系起来就是:神驾着一道闪电,从空而降。最
具有代表性的表述是《圣经·马可福音》里的记载,耶稣说:“人子从云中来,带
着巨大的力量和光耀。”这很容易使我们联想起正在降落的宇宙飞船。
神来自天空的思想,还表现在世界各民族的宗教仪式上。中国最古老的宗教形
式要算天帝崇拜,其最高仪式就是泰山祭天。为什么非要去泰山祭天呢?泰(太)
山祭天是取其形高近天之义,这个思想从很古时就有。《礼记·祭法》曰:“潘柴
于泰坛,祭天也。”泰在此处不是指泰山。而是指高坛之意。后世皇帝祭天的天坛
一般都是平地起高,以符合远古“泰坛”之义。
不但中国如此,几乎世界所有民族的祭坛都是平地起高,像最近几年发现的基
督教的古祭台。如果这个仪式再往上追,可以追到石器时代的原始人,比如说,考
古总是发现,早期的原始人大多数居住在山上的洞里,像中国的山顶洞人、德国的
尼安德特人。以前,人们总是这样来解释这种现象:由于原始人防御自然的能力差,
只好栖息于山洞中以避免野兽的侵袭。但后来的考古发现却证明,这些山洞与其说
是居住地,还不如说成是集体的宗教祭祀场所,原始人是怀着一种十分虔诚的心汇
集到山洞中,以祭祀他们心中的神。而选择山洞其中一个重要原因,那就是,山洞
近天。在苏美尔人的古城中,每一个城市都有一座梯形塔,名叫“齐古拉特”,这
个梯形塔的作用是用来祭拜神灵的,之所以用塔,也是取近天之意。
此外,世界不少民族在祭神时,不但要在高台上,而且要使用火,像美洲的一
些印第安部落,每祭都必须有火。中国唐代时,曾从西域传过来一派宗教,名为
“拜火教”,其祭拜神灵时,必在高处举火以祭。
1988年9月,德国人类学家威廉·谢尔盖曾深入巴西境内的亚马逊河流域考察,
在原始森林中,他发现了一个至今十分落后的古老原始部落。该部落祭拜的神灵称
为“天空之神”,是一块用石头雕刻的人面石像,样子十分奇特。当谢尔盖向部落
长老询问时,这位饱经风霜的老人告诉谢尔盖,据本部落流传下来的神话说:“天
空之神,是由天外的使者带来的。”
20世纪30年代,法国探险家在非洲马里共和国境内发现了古老的达贡人,并第
一次将达贡神话《浅白狐》一书介绍给读者。在这部书里讲,达贡人的大神是阿玛
神,但来到地球创造世界的却是阿玛神派来的另外一位神灵,他叫霍英神。《浅白
狐》写到:霍英神来时是驾着一只船。船悬在铁链上,然后按阿玛的命令出发,飞
向空中的一个大洞。霍莫的船是从“波·多罗”(即是天狼星,距地球8.7光年)
诞生生命的那部分太空上路的,他要把这生命转到地球上。接近地球时,船在空中
绕地球飞了8次,就像一条连接天地的巨大彩虹,它从东飞到西,不是往南或往北偏
离轨道。它绕着自己的轴旋转,并沿“双螺旋线”降落,自转借助于“旋风”的力
量,风是从船的体内往外,通过具有风的形状的洞口钻出来的。落地时,船划过污
泥,船体在地面撞出了一个大坑,灌水后,就成了杰波湖。
读完《浅白狐》记载,我们分明感觉到它在讲述一艘太空船来到地球的整个经
过,这决不是一般意义上的“神话”,它再一次证实了我们对神话的认识:神话是
口述历史的一种形式。同时,它也再一次证明,神话中所谓的神,都来自宇宙——
天空中的高级生命。
《众神之车》的作者丹尼肯在罗列了许多证据后,直接了当提出了“上帝是个
宇航员”的观点。他认为,在远古时代有一批高智能的外星人驾着宇宙飞船来到过
地球,原始的地球人被宇宙飞船推进系统的巨大闪光和轰鸣所震撼,把他们称为神,
编人神话中,保留在雕刻和壁画之内,这就是神的起源。
我们通过对神话的系统分析后认为,当“神”来到这个地球上的时候,地球根
本就没有现代意义上的人,只有许许多多地球上的各种动物,是神创造了人。当
“神”与创造出来的人类相处了一段时间后,“神”离开了人,神话是对这种记忆
的记载。这个推论也许符合全人类神话的一贯性。
第五节 中华文明
——尚未开采的金矿
中国,是世界四大文明古国之一,它的文化源远流长,有5000多年的历史;它
的内容博大精深,在世界文化史上独树一帜。现代所谓的东方文化,应该是以中国
古代文化为核心,以印度等文化为辅助的一个区别于现代西方文化的文化体系。
现代社会的发展将许多东西给搞乱了,比如说,什么是人类社会的进步呢?这
个问题看似简单,实际上却很不好回答。
一种回答是:科学技术的发展,改造自然能力的强弱,是判断社会是否进步的
标志。事实上科学和技术是不同的两个概念,科学是人们认识世界的工具和方式,
它有哲学上的内涵,它是人类几千年来文化、心理、历程的总结;技术是人类解决
生存问题、社会问题、人与自然问题的手段,随着技术的进步,它甚至是人类解决
道德问题的手段。
从科学史的角度看,目前人类社会的科学正在向无目的、无秩序发展。因此从
某种角度来讲,科学的本身既是哲学的体现,也是产生新哲学的基础。没有哲学的
科学是盲目的,也是极其危险的。自从马克思以后,西方世界再也没有一个人能够
在总结当代科学成果的基础上提出新的哲学思想。因为科学越发展,学科的区分也
就越细致,没有一个人能够在一生中穷尽所有科学,甚至连一个学科都未必能够通
解。这样一来,本世纪这100年的科学成果无人总结,因而也就没有了新的哲学。我
们是生活在没有哲学的时代。现代各大学所谓的哲学家,统统都是名词解释的专家,
目前他们还不可能产生什么新的哲学思想。
目前的科学在没有先进哲学的统领下呈现出“苍海横流”的局面,人们不知道
这样发展下去的科学将会给人类带来什么样的后果。比如生物基因工程的发展,就
引起了人们的议论,“克隆”技术也给人们带来了深深的忧虑。也可以这样说,科
学一方面促进了社会的飞速发展,但另一方面也给社会造成了无数新的问题,比如
说原子能的问题、污染的问题等等。
在这种情况下,你能说科学技术是人类社会进步的唯一标志吗?
另一种回答是:社会及个人占有财富的多少是衡量社会进步的标志。这是一个
最现实的答案,因为社会告诉人们的价值观就是这样的。那么财富是哪里来的呢?
根据物质不灭定律,人类手中的财富有很大一部分是由自然资源转化而来的,你的
财富越多自然资源的消耗也就越大。曾有人说,如果地球上的人都像美国人那样富
裕,再给五个地球也是不够的。此话很有道理。因为人类相对于地球而言“,恰恰
是一种只消耗而不创造的寄生动物,而我们所谓的创造对地球大家庭没有丝毫的贡
献,都被我们自己统统消耗掉了。
这种回答没有考虑一个问题:你是站在什么角度来谈这个问题的?如果你仅仅
站在人类至上的立场,地球是你家后花园,这种回答也没有什么错;如果你站在人
类是地球的一分子,我们与其他动物共享一个地球的角度看,那么以上的回答就大
错而特错了。如果在70年代以前,这个问题根本没有争论的价值,但70年代以后,
当我们发现对环境的破坏要殃及子孙后代的时候,我们再也不可能坚持这样一个社
会进步的标准了,因为害怕死了以后无人怀念我们。
假如科学技术与社会财富不能作为社会发展、进步的标志,那么人类社会的进
步应该由什么来代表呢?我们认为那就是文化,一种更加合理的文化体系,在这种
文化体系中,不但要反映人类的需要,而且要考虑人与自然的和谐关系。也就是说,
我们不需要以人类为核心的文化体系,而需要一种以地球自然和谐为核心的文化体
系。
这样的文化体系去哪里寻找呢?有人问:能不能从现有物质文化体系当中变化
出这样的文化?我们想应该是可以的,但这种变化十分巨大,它从人类对待自然的
态度开始变化,这等于是否定了6000年来人类所走过的道路,因此它接受起来相当
困难。
或许有人会问:在人类的发展历史上,是否曾有过接近的文化体系存在?回答
是肯定的,那就是以中国文化为中心的东方文化体系。
我们这样的说法可能会引起不少人的反感,认为这是地地道道的民粹主义。事
实上近一些年来,已经有不少人在反对民粹主义了。关于这个问题我们在本书的最
后一章再谈,这里只说一点,反对民粹主义者应该好好研究一下中国古代文化,如
果没有研究通,就没有资格充当反民粹主义的先锋。比如说中国远古神话,就是一
个尚未发掘的金矿,当古希腊神话走向世界的时候,反民粹主义者可曾想过中国远
古神话的价值究竟在哪里吗?事实上中国神话远比古希腊神话更精彩,而且比古希
腊神话含义更丰富,但为什么中国神话在世界上没有古希腊神话有名呢?在反民粹
主义的同时,是否该想一想:我为民族文化做了些什么?
中国远古文明有两大特点:
第一,中华民族自古就生息繁衍在这片土地上,历史上先后出现了数不清的民
族,他们在社会的发展与动荡中逐步融合。因而,中国文化不单单是哪一个民族的
文化,而是众多民族文化的综合体,所反映的地域面积十分宽广,这是中国文化的
一大优势,世界其他三大文明古国的文化是无法比拟的。例如,埃及文明起源于尼
罗河下游的一个狭长地带,印度文明集中在恒河流域,而巴比伦文明则以幼发拉底
河及底格里斯河为其依托,它们所反映的地域面积都十分狭窄,所容纳的民族也很
有限,无法与中国文化相比。
第二,中国从地形特点看,具有几乎全封闭的特征。它的东部和东南部是浩瀚
的太平洋,而当时太平洋上没有过分强大的民族,不可能从海上攻人中国;西部是
由帕米尔高原和塔克拉马干沙漠组成的一道自然屏障;西南部地区是世界屋脊的青
藏高原和雄伟的喜玛拉雅山;南部是江河纵横、地形复杂的横断山区和云贵高原;
北部是著名的蒙古高原和瀚海戈壁。从地理上看,中国与外界的交通十分不便,四
处受阻,但正是这种全封闭的地形特点,保护了中国文化免受外来入侵,在历史上
从未发生过毁灭中华文明的大规模外敌入侵事件。一些较小的游牧民族虽然时常从
东北或西北两个方向南下,但力量都有限,不构成太大的威胁。
然而,埃及、印度、巴比伦文明却没有中国这样幸运,区区地中海挡不住外族
的入侵,四周的山区也挡不住游牧民族的铁蹄,所以它们在外族的入侵下都过早的
衰败了,中断了。在四大文明古国中,惟独中华文明绵延至今,它既有独立性,又
有一贯性,这是一个了不起的奇迹。
因此,中华文明浑身都是宝,它在许多方面都比世界其他民族优秀。就拿神话
而言,世人都知道古希腊神话,实际上中国神话远比古希腊神话更有价值。
从时间上看,中国神话比古希腊神话更久远,因为我们的神话没有断裂,它从
传说里的古神一直到文字出现,是世界上时间跨度最大的一种历史记载。
从形式上看,中国神话基本保留了它原始的面目,与古希腊神话相比,很少有
后人文学化的痕迹,所以它最大限度地保留了史前人类十分可贵的资料。
从体系上看,古希腊神话是经过后人几百年的整理加工后形成了现在的体系,
在整理加工的过程中,难免会造成神话的失真,而中国神话不需要后人的加工整理,
它本身就是一个逻辑严密的体系,它是以“天神话”为核心的神话体系。
从内容上看,中国神话既包含了许多民族的神话,也融合了许多不同民族的文
化。因此,不论从反映的地域上,还是从内容上,它都是世界内涵最丰厚的一种文
化形式。
可以这样说,由于中国神话以上的几个特点,因此它不单单是中国史前最宝贵
的资料,也是全世界人类史前历史的最有效记载。如果要研究人类创造文字以前的
历史,中国神话将是不可多得的最直接的原始资料。
在其它方面,中华文明也有世人意想不到的伟大成就。比如说,中国的中医,
那就是世界的一大谜,它的成就可能远远超越现代医学的一切成就;再比如说,中
国道家的哲学思想,从当前来看,也许是世界上最先进的一套哲学思想,至少道家
保护自然的思想体系就比目前的环境保护思想先进了几千年,等等。关于中国文化
的优势,我们在以后各章都要涉及到,这里就不多说了。
然而,世界上最有价值的一种文化形式却不被我们自己重视,表现在两方面:
第一,中国文化在历史发展中,虽然免遭外来入侵的毁灭,却被自己多次破坏。
秦始皇焚书坑儒是中国文化上的一大悲剧,许多涉及自然科学的书籍被焚,而
掌握这些知识的人士则被坑杀,一些幸免于难的人流窜山林,因为失去了书籍,只
好靠远古时口口相传的形式,将记忆中的知识保留下来。西汉建国以后,千幸万苦
搜集到3390卷书,王莽末年又被焚烧。东汉刘秀政府经过近百年的努力,使文化事
业有了新的起色,但董卓人长安,愚昧的士兵竟拿书籍做“帐囊”。在以后的军阀
混战中,凝聚中华文明的书籍“扫地皆尽”北魏时,国家图书馆搜集到了近3万卷书,
但在惠、怀之乱中又“靡有孓遗”;东晋南方社会比较稳定,国家图书馆藏有7万卷
书,然而“周师入郢,咸自焚之”。唐前期搜集近10万卷图书,毁于安史叛军。以
后历朝历代都发生过类似的事情,这其中还不算出于政治目的遭禁被毁的书,也不
算自然灾害中被毁灭的知识
第二,我们自己并不重视研究,甚至还出现了许多限制人们研究的规定,这对
中国文化的继承和发扬是一个毁灭性的打击。
这一个世纪以来,科学的发展十分迅速,各种研究方法、手段不断成熟。按理
说在这样的背景下,中国占代文化的研究应该是有大成果出现的。但奇怪的是,许
多年的研究使人失望。比如说.中国古代史的研究一直没有摆脱清代末年考据学的
套套,史学理论落后,方法陈旧,所以几十年来.学习历史的人所看的经典书籍,
还是三四十年代那一批学者的著作。现代的史学界几乎没有什么突破,炒冷饭、钻
牛角,有的甚至胡说八道,一派没落的景象。这种没落好像具有传染性,神话学的
研究、宗教学的研究、哲学思想的研究等等,都难如人意。
让我们放弃一切无聊的争执,以一种对子孙后代负责的精神,以一种更加平和
的态度,来对待一切善意的研究。科学需要宽容。
本书的立足点就是中国上古神话和中国的神秘文化,通过对这些资料的挖掘,
配、现代全新的考古发现及最新科学成果,对人类历史上许多未解之谜,像史前文
明的形成、断裂,大洪水的发生,十日并出,太阳消失,人类神秘精神现象等,作
出一系列全新假设。从以上的资料里,我们发现了中华远古文明中有太多的秘密,
第二章 中国神话的秘密
中国民间最有影响的古代宗教是“天崇拜”,但这个“天”;又是什
么呢?我们的祖先为什么要去崇拜虚无缥缈的天空呢?原来,中国天神话
中的“天”、甲骨文中的“天”与现在的天根本就不是一回事。那是一个
有形有体的天——它就是现在天空中看到的月亮。这是我们的第一个假设。
第一节 中国人奇怪的宗教心理
首先申明,我在此谈论的宗教心理问题,是指中国的民间宗教心理,因为本人
的博士论文主要研究的是中国古代社会的民间信仰,对宗教的其他问题没有深入研
究,故不敢妄加评论。
不知道是什么原因,世界上不同民族的人,几乎都有一种与生俱来的宗教心理,
或者说是宗教需要吧!也就是说,虽然我们在表面上被现代科学紧紧包围着,像塑
料制品、化学制品、电冰箱、空调器、洗衣机、汽车、飞机、火车、电脑……等等
几乎侵入了我们每一个生活空间,但奇怪的是,这些科学的成果仅仅使我们的外表
科学化了,而在骨子里,我们依然是宗教的。英国的保罗曾对此有过精辟的论述。
说到宗教心理,全世界各民族都不相同,其中,中国人的心理更是奇怪,它与
全世界各民族不但不同,简直就是背道而驰。
世界上除道教以外,最有影响的是佛教、伊斯兰教、基督教,这些宗教都信仰
一个主神。而中国的宗教信仰中,没有一个大神可以长期一统天下,甚至,我们中
国就没有出现过单一的神。中国的本士信仰从历史上说就很杂乱,有信道的、有信
佛的、有信基督的、有信伊斯兰的,还有信一些精怪的,像中国历史上的“淫祠”。
在中国,最灵验、最有名气的神,统统都是小神,比如,玉皇大帝的地位够高吧!
但有多少人对他祭祀礼拜呢?很少。相反,在民间,玉皇大帝的香火远远不如城隍
庙。可城隍是个什么神呢?它只是一个小地方的土地神,真是“县官不如现管”。
如果调查一下中国人究竟信什么,你就会发现,中国人信仰的太多了,甚至连一些
气功也被发展成类似邪教的东西,而且每一个地区都有每一个地区信仰的神。仅就
这点而言,中国人与西方人是很不相同吧,在西方,除了挂在十字架上的上帝,你
几乎看不见其他神。
除中国以外,任何宗教都在向人们推销美好的天堂,上帝曾一本正经地说:你
只要信我,我就让你人天堂。这说明了一个问题,西方宗教主要研究人死以后的问
题。
中国的民间宗教根本不研究人死以后如何如何,而是在努力研究人怎样才能不
死呢?!为了不死,中国人几乎把办法想尽了,炼金丹、求仙药、房中术、辟谷食
气,甚至,连中国本土医学——中医,也是一种养生医学。当然,在现实生活中人
不可能不死,祖辈死了,父辈死了,人就是在死亡当中延续下来的。但是,一代又
一代人死亡的事实,并没有削弱中国人求长生的愿望。在肉体不能长生的情况下,
中国人转而追求精神上的长生。
祖先崇拜对任何一个中国人都不陌生,每逢清明、春节,我们的父辈都要带着
我们举行各种各样的祭祀活动,在祖先的灵位、墓地摆上一些供品,烧几张纸钱,
焚几株线香,哀思随着袅袅的轻烟,伴着声声的抽泣,在空中远去,远去,一直到
达灵魂的世界。现在许多人已经不理解祭祀的真正含义,总认为祭祀就是表达亲人
的思念。实际上,祭祀的真正含义是追求长生的愿望。
当我们的父辈领着我们祭祀时,不仅仅在于提醒下一代要牢记自己的祖宗,更
重要的是,父辈在为我们做榜样,意思是说:小子你看好了!今天我领你来祭祀我
的父亲,那么我百年之后,你要带着你的儿子来祭祀我。这样,中国人虽然在肉体
上死亡了,但却在祖先崇拜之中获得了永生。逢年过节要尽孝,家中发生大事要告
祖,有了困难要祈祷祖先,祖先与儿孙的生活紧紧联系在一起,这就是某种方式的
永生。
由此可见,中国人的宗教心理与西方人真是有太多的不同。西方人为了死后可
以进天堂,跪倒在一个神脚下,猛劲叩头;中国人为了求长生,急急忙忙这拜一下
佛祖,那拜一下老君,一转身又跪倒在关公的神像前。但为什么中国人会有这样一
种心理,目前的研究还比较欠缺。
中国人有没有宗教信仰呢?有,甚至可以说,中国的宗教是世界上最发达的宗
教。因为中国人什么都信,什么都拜。世界上任何正统宗教只要传到中国,中国人
都信,佛教、基督教、伊斯兰教、摩尼教等等都是从域外传来的宗教,都有市场。
除正统宗教以外,民间信仰最多的是大大小小的邪神,也叫“淫柯”。山神、土地、
精怪,天上的星星,地上的草木,活着的好人,死去的坏人,没有他不信的。常常
是刚刚拜完菩萨,马上又拜老君,在回家的路上可能还要去一趟土地庙,回家以后
又给祖宗灵位上一支。裔。
在说到中国人的宗教意识时。我们在现实生活中就可以发现许多事例。一个人
晚上做了一个恶梦,一旦惊醒,他会不自觉地吐一口唾沫。这个举动来自一种古老
的宗教禁忌,这本身就是一种宗教意识。当一个人的眼皮突然跳动时,他会马上想
到:是祸?还是福?这也是一种宗教意识的表现。
这些年来社会上流行气功,许多人都去练气功。实际上气功对人的功能是值得
怀疑的,许多当时曾红极一时的功法消失就说明了这一点。但是,气功热却没有因
此而消失,一种气功功法完了,另一种气功功法马上会顶替上来,信奉者依然热情
高涨,这是为什么呢?实际上,气功热的背后是一种宗教情绪,在人们的潜意识里,
已经把气功看成了某种宗教形式,它可以部分满足人们的宗教需求。一些人聚到一
起,相互传递着一些带有宗教成分的信息,很容易形成一个宗教小环境。
中国人的民间宗教信仰态度比较复杂,举一个例子,宋代新昌县有一年发生大
旱灾,县衙中有一个主簿,名叫杨元光的人,他带着一帮人到白鹤祠祭祀,祈求天
降大雨,解除黎民的旱灾。他跪在地上,诚心诚意祈祷了一遍,可天上还是晴空万
里,连一丝风也没有。杨元光耐着性子,又十分虔诚地祈祷了一遍,天上依然烈日
炎炎,连一丝云彩都没有。当杨元光祈祷了第三遍仍无动静的时候,一股怒火一下
直冲脑门,破口大骂:你这个神算个什么东西,白白吃掉了百姓的供俸,竟然连这
么点事都不办,要你还有什么用呢?骂完,他下令砸烂了神像,拆毁了神祠。这就
是中国民间对宗教的典型态度,灵则信,不灵则毁,一点面子都不给。再举个例子,
南朝齐梁时期,有个人叫张融,临死时遗命“左手执《孝经》、《老子》,右手执
《小品》、《法华经》,大家知道,《孝经》是儒家的东西,《老子》是道家的东
西,《小品》、《法华经》是佛教的东西。他想告诉人们:我什么都信。
山西太原东面有一座山,唐朝时叫崖山,每当这个地区发生大旱时,当地人就
放火烧山,熊熊的烈火,滚滚的浓烟腾空而起。这就很奇怪了,天旱时不应放火,
因为水火是不相融的。但当地人有当地人的说法,据传说崖山的山神娶了黄河之神
河伯的女儿为妻。这样一来,放火烧山就有道理了,大火一起,黄河之神总不能看
着自己的女儿被活活烧死吧,父女情深,必然会带着黄河之水来救女儿,这样,大
旱不就能解除了吗?我们在佩服当地人聪明的同时,也真有点哭笑不得,这算什么
事?这就好像黑社会的“绑票”,打个电话告诉她的家长,你再不来我可就“撕票”
啦。千万不要认为这仅仅是个特殊的事例,中国古代历来就有这个传统。《山海经》
中就有“女丑曝尸”的记载,女丑是个巫师,天上十日并出时,大地一片焦枯,大
约是女丑没有祈来雨水,就被族人推进太阳下活活晒死了,人们是这样想的:巫师
不是可以通天神吗?晒我们你可以不管,晒你一下看你管不管,没想到一下子就给
晒死了。可见,这种心理是中国人固有的。
有人说,因为中国人在农业经济中变得很功利,有用就去信。也有的人说,中
国人重实际,不重虚幻,相信自己,不相信鬼神。这种解释我们能满意吗?全世界
农业经济的民族,绝非仅有中国,那么,他们对宗教是否也很功利呢?当然不是。
那究竟是为什么呢?
中国人相信众多的民间宗教,这说明中国人有很强很强的宗教意识。中国人对
众多的民间宗教心态复杂,这说明这些宗教形式表达不了中国人的宗教意识。这样
一来,在强烈的宗教意识下,中国人什么都信,造成了宗教的繁荣。但中国的宗教
意识又很特殊,现有的宗教形式都不能充分表达它,所以导致中国人以上的表现。
当中国的宗教意识找不着体现的形式时,它就会反过来崇拜实实在在的自己,
实实在在的生命过程,这就是中国人追求长生不老的根源。为什么要长生呢?最终
还是为了寻找精神的寄托,寻找潜藏在我们内心的那个神灵。如果找不着,我们将
死不瞑目。多么悲壮的追求,多么沉重的责任,它不仅仅是对中华民族的责任,也
是对整个人类的责任。否则,我们将不知道生存的意义,不知道人类的终极目标,
不知道我们是谁。
也许有的人会说:不要净说大话,我们本来没有这么伟大,追求长生就是因为
怕死。说这话的人,对中华民族的文化精髓有很深的误解,如果仅仅因为怕死的话,
中国人应该像西方人那样,去建立一个美好的天堂,以此来安慰颤抖的灵魂。说穿
了,全世界的人都怕死,白种人、黑种人、棕色人,在死亡的面前都会恐惧。在这
样的情况下,为什么仅仅在中国形成了以长生为中心的哲学、宗教、信仰,难道说,
中国人比其他人更怕死吗?
追求长生的本身,决不仅仅是因为追求更长久的物质享受,应该把它看成是追
求知识、追求真理的过程。因此,中国人的长生观念里,并不重视长生的结果,而
更加重视长生的过程,即生命的过程。在中国人的思想里,有这样一种根深蒂固的
观念:一个人死后,既不想升天堂,又不想成神成仙,最要紧的是,再一次转世为
人。敦煌发现了许多当时人的手迹,他们祈求神灵的目的,是为了使自己、亲人赶
快转世为人,很少有人祈求转世后成为帝王、将相或者富商。
有这样一个编造的故事,最能反映中国人对生命的看法。北京王府饭店豪华的
餐厅,坐满了社会的上流人物,有手握重权的官员,有腰缠万贯的富翁,有博学多
才的教授,有脸盘亮丽的明星……可是,就在这个不寻常的地方,从门外进来了一
位身穿破旧衣服、满身散发着酸臭气味的瘦老头,花白的头发像一个乱糟糟的鸡窝,
他弓着背,跛着足,艰难地走到一个座位上,从怀里掏出一个脏兮兮的纸包,打开
来原来是几颗花生豆,接着又从怀里掏出一个小酒壶,自斟自饮起来。大家在奇怪
的同时,向他射来不屑的目光。可正在这时,突然,美国总统匆匆忙忙走了进来,
而且径直来到这个瘦老头身边,毕恭毕敬地鞠了一个躬,这个场景中的人物,一下
子惊呆了。
故事到此结束。我们再回头品味一下这个场景:这个老头和克林顿代表两种生
活的结果,一个是乞丐,一个是总统。但奇怪的是,本故事的注意点却不在这种结
果上,而在于这两种结果的相互转化上,实际上注意的重点在过程,即生命的过程。
因此,中国人所注意的不是生命的结果,最吸引人的是生命的过程,哪怕这个过程
中充满贫寒痛苦,激流险滩。
《左传》文公元年记:“冬十月,以富甲围成王,王请食熊蹯而死,弗听。丁
未,王谥,谥之曰灵,不瞑;日成,乃瞑。”谥号是死人续存的一种表示,人死人
土,惟溢号长留人间,故成公死后还对其十分介意,而对上不上天堂,则表现出一
种冷淡的态度。唐前志怪小说中多有宁可偷生人世,也不愿死后为仙、为神的故事。
《神仙传》载:“白石先生者,中黄丈人弟子也,至彭祖,已二千岁余矣,不肯修
升天之道,但取不死而已,不失人间之乐。……彭祖问之日,何不服升天之药。答
曰,天上复能乐比人问乎,但莫使老死耳。”同书又载:马呜生遇难不死,随神人
学药医,后人山合成仙药,但“不乐升天,但服半剂,为地仙,恒居人间。”
过程的本质,在于追求与创造,重过程,就是重追求。难道不可以说,中国人
重长生是为了追求、寻找某种东西吗?
中国人追求的东西太玄妙,也太重要了,但人们相信,只要有足够多的时间,
足够多的实践,就一定可以找到。因为,这个东西是确确实实存在的,就存在于我
们朦胧的意识中,只是我们没有很好地“悟”到。
那么,中国人究竟在找什么呢?换句话说,中国人潜宗教意识的对象究竟是什
么呢?它为什么如此重要,以至使中国人要生生不息地追寻下去呢?
这是历史之谜,也是文化之谜,更是我们心中之谜。解开这个谜团的钥匙,就
在中国的远古宗教里。
请跟随这条线索,我们一起去发现隐藏在中国上古宗教、神话中一个惊天动地
的大秘密。
第二节 违背常理的崇拜
北京的名胜古迹众多,故宫、颐和园、圆明园、长城……等等,但说起具有中
国宗教特色的当属四坛——天坛、地坛、日坛、月坛,而在田坛中,最有名、保护
最完好的是天坛。天坛,是古代帝王祭天的地方,几乎任何一座古都城都有天坛。
大约从西周开始,古代的君王就在一个土台上,点燃柴禾,祭祀老大,后来的朝代
沿袭了西周的这一做法,只是越祭越高,后来发展成到泰山顶上去祭天。因为祭天
是君王的专利,老百姓是不能祭的,所以,祭天一般都十分隆重。明清两代的帝王,
建都北京,也许是北京附近没有像样儿的高山,也许是这些帝王偷懒,反正在前门
的南面堆起了一个土堆,算是有了“潘柴于泰坛,祭天也”的古意。由于时代较近,
这处古迹被完好的保存下来。北京的天坛十分雄伟,高高的祭坛被各种白色大理石
雕刻、装点得庄严肃穆。坛面上正中有一块圆石,以这块圆石为圆点向外铺了9层石
条,每层都是9的倍数,如第一层9块,第Th层18块……最后一层81块。站在坛的中
央,确实有一种近天的感觉。天坛正北方,有一大殿,号祈年殿,顾名思义,这是
皇帝祭天时祈祷农业丰收,风调雨顺,国家安泰的地方。祈年殿下有“三音石”,
四周有“回音壁”,也算是名胜。祈年殿实际上是个神殿,里面供奉着各种天神,
有管风的,有管雨的,也有管平安的。一个个天神法相肃穆,个头足有2米,或威武,
或庄严,或高深莫测,给人一种震撼的感觉。
许多初来祈年殿的人,在参观了一个个天神之后就心满意足地离开了。实际上,
他们看到的神,都是小神,祈年殿里还有一尊地位最高的神,那就是天帝,可天帝
在哪里呢?也难怪大家看不见,祈年殿正中的一个神台上,放着一个不足两尺的小
木牌,这就是天帝,在高大威严的神像群中,这个小木牌几乎不被人们注意。有人
不相信说:胡说八道,既然天帝是诸神的首领,为什么没有神像呢?难道中国人对
天帝不尊吗?许多人面对这个问题时,都是无可奈何的笑一笑,很少有人能搞清楚
这个问题。大家知道,几乎世界上所有的宗教都是偶像崇拜,即所崇拜的神都有神
像法身,基督教里的耶稣、佛教里的释迦牟尼、道教里的太上老君,人人都有一个
塑像,供大家跪拜。可是,惟独中国的最高神却无神像,这是为什么呢?
.上面我们曾经说到,中国的宗教世界很特殊,有时根本不能以常理度之,天
帝无像就是一个奇怪的现象。
实际上,一旦说穿了并不奇怪,无论是中华民族,还是世界上的其他民族,没
有一个人能给“天帝”造出一个神像。这可不是小看大家的本事,因为,中国所崇
拜的“天帝”不是具体的神,它所代表的是浩渺、无垠的天空,它有无限之大,但
又空洞无物,既看不着,也摸不着。那么,请问哪一位有本事为这个虚无的天空造
出一个神像来呢?我敢肯定,世界上没有这样一位能人,而且永远也不会有。
正因为如此,几千年来,“天帝”只能委委屈屈地满足于一个小小的牌位,而
不能像其他神一样,有一个法相庄严的金身。
人们虽然能够理解“天帝”没有神像的苦衷,但心理总觉得怪怪的,不是滋味,
难道我们不能换一个跟大家一样的崇拜吗?那万万使不得,你不知道“天帝”在中
国宗教信仰中有多么高的身份,轻易动不得。
中国对天的信仰起源极古老,反正在殷墟挖出的甲骨文里就有“天”字。郭沫
若曾在《先秦天道观之进展》一文中罗列了八条证据,认为殷商时虽然有“天”字,
却不是神称,即“天”在当时不作为崇拜对象。郭沫若的观点未免武断了一些,因
为我们对甲骨文还知道的很少,许多字都是猜出来的,请的准不准还是个疑问,比
如说,甲骨文有许多“上帝”的记载,“上”字和“天”字在结构上极为相似,有
的就是一个写法。在古人的心目中,上面就是天,天就是上面。因此,“上帝”就
是“天帝”,两者合而为一。怎么能武断地说甲骨文的“天”不是神称呢?再者,
西周的天崇拜就极为普遍了,难道这个“天”是一下子冒出来的吗?因此,天崇拜
应该发端于殷商而不是西周,西周只是继承而已。
从殷商时代看,“天帝”的崇拜是社会最主要的崇拜,几乎具有了一神崇拜的
许多特点。
“天帝其降馑?”(《通纂》373)
“天上之载,无声无臭。”(《诗·文王》)
“天乃大命文王,痘戎殷。”(《尚书·康浩》)
这个“天”、“天帝”就是古代人心目中最大的一个神灵,它对人世社会的一
切事情都有权干涉。这一崇拜后来与祖先崇拜相结合,成为中国“二元宗教”的主
体,并一直影响几千年的社会文化、心理。
由此可见,正确理解中国的天崇拜,是我们认识中国古代历史、人文心理的重
要基础,否则,一切的研究统统是盲人摸大象,越研究,越背离历史的真相,听起
来像听天书一样不知所云。
关于中国奇怪的“天崇拜”,人们自然要问到两个问题:第一,天崇拜究竟是
什么内容?第二,天崇拜是怎么来的?
天崇拜的内容,殷商甲骨文、西周金文及各种古文献都没有记载,现在的学者
理所当然应该不知道。由于第一个问题不清楚,那么关于天崇拜的来历就更不清楚
了。现在通行的观点认为,中国的天崇拜不是由自然神转化来的,而是后来许多社
会神性集合在一起的产物。严格的说,这个解释根本不能算作一个解释。殷商或殷
商以前,我们所发现的神灵崇拜当中,有许多都源于原始的自然崇拜,虽然有些神
在后来的发展中发生了很大的变异,但如果仔细追溯的话,都可以从原始宗教当中
找到痕迹,那么,为什么对天的崇拜就不可能是原始自然崇拜的内容呢?再者,
“神性集合在一起的产物”这个提法本身就很朦胧,它是一个相当滑头的解释,可
事实上又没有说出任何实在的东西。
如此说来,中国历史上最重要的宗教形式天崇拜,竟然是来历不明的崇拜。
从殷商时代记载的实际用法看,天崇拜决不是各种神性的集合体,它的崇拜对
象就是自然的天空,《诗经·雨无正》曰:“浩浩吴天,不骏其德。”诗文中“浩
浩吴天”指的决不是一个具体的东西,而指的就是虚无缥缈的天空,甚至可以说是
指浩瀚无垠的宇宙。《周易》曰:“天行键,君子当自强不息。”这句话不知被多
少中国学者引用,有些人还把它作为中华民族的一个主要特征,在这里“天”就是
自然之天,也有人将此处的“天”解释为大自然,这是不对的,因为在中国上古文
字表意上,天就只有一个意思,那就是虚无的天空。
中国古人崇拜虚无的天空,多么不可思议的崇拜啊!
有一则寓意深刻的笑话,说的是有一天,在某个城市的美术展览馆,举办了一
次盛况空前的美术展览,前来参观的人络绎不绝。展厅里各种作品琳琅满目,不由
得使人驻足观赏,品头论足。当参观的人流来到一幅题为《牛吃草》的作品前面时,
不觉都愣住了,因为这幅画仅仅有一个标题,整个画面空空如也。好奇的观众请教
作者说:“您画的草呢?”作者回答:“被牛吃完了。”观众又问:“那么牛呢?”
作者说:“牛吃完草自然是走了。”我们敢肯定,看着这块什么也没画的空白画布,
决不会有人说:瞧,画的真美呀!因为无从谈起。
那么,虚无的天空有使早期人类崇拜它的理由吗?回答是彻底否定的,它与我
们以上说到的这则笑话是同样的道理。大家不妨想一想,如果把天空中存在的风、
雨、雷、电和日月星辰去掉的话,天空不就成了一块什么也没画的画布了吗?什么
都没有的天空,就是无形无质的虚空,也就是空无,这不但是古代人,即使是现代
人也根本不会去注意这个虚无的空间。因此,虚空完全不具备使人类发生崇拜的自
然属性,正如世界上没有一个民族去崇拜时间之神一样。
宗教崇拜的发生,主要是因为外部事物的影响,比如,给予人们实惠的东西,
即对人们生活有利的东西,像太阳驱走了黑暗的恐惧,使万物生长,因此后人崇拜
它。当然对人们生活不利的因素,由于太强大,无法战胜,也可以使人对其崇拜,
像瘟疫,它夺去人们的生命,使人痛苦,但又消灭不了,所以,人们崇拜瘟神。总
之,所有的崇拜对象都直接或间接影响人们的生活。
那么,虚无的天空对人又有什么影响呢?无形无体,看不见摸不着的东西是不
会使古人产生联想的。比如,空气,它对人确有影响,可言人认识不到,所以世界
上没有崇拜空气的。
从思维科学的角度来看,人类智力的发展是个渐进的过程,在智力低下的早期,
形象思维占了主导地位,而抽象思维却不发达,这一点在原始的岩画中得到了证实。
岩画的内容基本上描述的都是原始人的生活,如何射杀一头鹿,如何崇拜一种东西
等等,你在岩画中绝对找不着像毕加索印象派的绘画。
形象思维来自于直接的视觉刺激,而动态性的东西往往比静态的东西更能引人
注目,例如,天空中闪烁的星辰、盈亏有序的月亮、东升西落的太阳、飘逸流动的
浮云、金蛇般的闪电、时大时小的雷鸣等都具有强烈的动感,所以自古以来就强烈
刺激着原始人,并统统发展成为原始崇拜的对象。相反,虚无的天空是绝对静止的,
甚至连想象都想象不出来,根本不具备引人注目的动态特点。
从中国人的心态来分析,历史形成了中国人现实、功利的心理,鲁迅曾总结说:
“华土之民,先居黄河流域,颇乏大惠,其生也勤,故重实际而黜玄想。”实际的
中国人发明了最不实际的“天空崇拜”,这本身就是一桩怪事。
或许有人用上古埃及的原始宗教来反驳我们,但从埃及人把天空想象成奴特手
脚跨地弯曲的半圆身体、身上又装饰着许多星星看,人们并非将奴特当成天空本身
来崇拜,只是把她作为星辰之母而已,在本质上还是星崇拜,不是天空崇拜。
在完全没有可能的前提下,中国古代出现了本不该出现的宗教崇拜。这就是我
们提出的问题。如何合理、科学地解释她呢?
除非有新的考古资料出现,否则,用现有的资料是不可能解答这一问题的。甲
骨文我们研究了近100年,上古文献我们研究了几千年,但至今问题没能解决。难道
我们非要等到新的考古资料出现以后再去解决这个问题吗?
事实上,中国尚有大量的资料没有被利用,那就是上古神话。
一般来说,文字记载的历史总是比口述的历史——神话传说要晚得多。当我们
不能在文字记载中找到“天空崇拜”出现的恰当解释时,为什么不去考虑从神话中
探源呢?令我们感到吃惊的是,研究中国古代宗教的专家、教授几十年如一日,专
心在各种文献里爬进爬出,竟没有一个人将“天崇拜”与中国古代的天神话联系起
来考虑。
事实上,中国古人格外注意天空并非源起于殷商或西周,早在神话出现的时候,
原始人不知出于什么样的理由,对虚无的天空总是津津乐道,给后人留下了大量关
于天的神话,有趣的是,中国上古神话是以“天”为中心展开的,许多著名的神迹
都和“天”有密切的关系。例如,“开天辟地”的神话涉及盘古、伏羲、女娲、混
沌、黄帝等神;“天梯”的神话涉及伏羲兄妹、黄帝、颛顼、柏高、十巫等神;
“女娲补天”的神话涉及女娲、祝融、共工等神;“天倾西北”的神话涉及视融、
共工、大禹等神;“十日并出”的神话涉及太皋、羲和、后羿、嫦娥、西王母等神。
可以说,天神话是一条红线,它能穿起中国许多神话和古神。在神话研究者感叹中
国神话不像古希腊神话那样有体系的时候,为什么不去注意中国的有关“天神话”
呢?因为中国的“天神话”自成一个体系。
按照一般的常识,神话的历史要比文字的历史久远。中国的天崇拜产生于殷、
周时期,比神话不知要晚多少年。因此,我们认为,“天空崇拜”与“天神话”之
间有必然的联系。
但究竟是一种什么样的关系呢?“天崇拜”的天与“天神话”的天,两者含义
是否相同?如果不相同,它们各自的对象又是什么呢?
正如我们以上分析的那样,如果神话中的“天”也是一个无形无体的虚空,那
么,不但不会形成“天空崇拜”,甚至连“天神话”的本身都不存在。因此,面对
大量关于“天”的神话,我们不得不问:神话和宗教信仰中的“天”,与现代意义
上的“天”是否同义呢?
第三节 “天”究竟是什么
这个问题本来不应该提出,因为这是常识。
现代意义上的天主要是一个空间概念,指地球表面以上的空间。当然,随着科
学的发展,我们知道了天的许多内容,比如,天这个空间并不是没有物质,它是由
许多气体构成的,有氧气。氢气、氮气、二氧化碳等。再比如,我们也知道,这个
空间还分了许多层次,有对流层、平流层、电离层、臭氧层,我们把它们统称为大
气层。
这些本来是知道的,但读完中国古代神话以后,还是禁不住要问:“天”是什
么?因为,我们感觉到,古代神话中的天似乎与老师讲的不一样。如果你不信,可
以一起来再读读这些美丽的神话。
战国时期,楚国伟大的诗人屈原在《天问》里曾这样问道:
“遂古之初,谁传道之?
上下未形,何由考之?
冥昭瞢暗,谁能极之?
冯翼惟象,何以识之?
明明暗暗,惟时何为?
阴阳三合,何本何化?
圜则九重,孰营度之?
惟兹何功,孰初作之?”
郭沫若以文学的笔调翻译此诗大意说:
“请问,关于远古的开头,谁个能传授?
那时天地未分,能根据什么来考究?
那时混混沌沌,谁个能够弄清?
有什么东西在回旋浮动,如何可以分明?
无底的黑暗生出光明,这样为的何故?
阴阳两气渗和而生,它们的来历又从何处?
穹窿的天盖共有九重,是谁动手经营?
这样一个工程何等伟大,谁个是最初的工人?”
屈原的诗追寻的是世界的起源问题,当然,他的问题并不是仅凭个人的想象,
它包含了古代人对世界本源的看法,但同时,也是以大量的神话传说作为背景的,
其中就包含了“开天辟地”的神话。
《淮南子·精神训》曾描述天地未分时的景象:上古的时候,没有天也没有地,
世界像一个大气团,窈冥混沌。后来在混冥之中,慢慢生出了阴阳两位大神,他们
在那里判别阴阳,安置四极,这才慢慢产生了世界万物。这个描述,带有很强的共
性,因为全世界民族的造物神话几乎都是如此的,不论是印度、埃及。还是美洲的
印第安人,都是这样来形容最初的世界。
在这些神话里,最粗扩、最美丽的神话,当是中国“盘古开天”的神话。
在很久很久以前,没有天也没有地,宇宙像一个混混沌沌。模模糊糊的大鸡蛋,
在漫无边际地滚啊滚啊!不知从什么时候开始,在窈冥混沌中产生了一个生命,那
就是人类的始祖——盘古大神。也许是受了这混冥景象的影响,盘古每天只知呼呼
睡大觉,连动也不动一下。谁都想不到的是,盘古这一觉睡得好长好长,一下子睡
了一万八千年。在这期间盘古孕育着、成长着。
突然有一天,盘古醒了。他揉了揉眼睛,四周是鸿蒙一片,什么也看不见呀!
他定了定神,还是什么也看不见,四周漆黑一片,黏糊糊的,闷得他心里发慌。他
想:总这样下去怎么行呢?心里一生气,不知从哪里抓过来一把大斧头,朝着眼前
黑暗的混沌,使劲一抢。只听得哗啦啦一声巨响,这个大鸡蛋似的混冥被盘古一斧
头给劈开了。鸡蛋中一些轻的东西冉冉升起,变成了天,而一些重的东西沉沉下降,
最后变成了大地。从此以后,人类有了自己的祖先,有了天,也有了地,一个美好
的世界展现在眼前。
可是,不知怎么搞的,刚刚形成的天总不想在上面好好呆着,它总想与大地再
结合在一起。于是,它又慢慢降了下来。盘古把天推上去,天又降下来,反复几次。
可盘古不愿意再回到混沌中去,没办法!只好站在它们中间,头顶着天,脚踏着地,
随天地的变化而变化。
可就是这样顶着,天与地也还是有一部分相连在一起,气得盘古左手拿个凿子,
右手拿着他的大斧头,又劈又凿,好不容易才把相连的部分给弄断了。
这样一来,天与地再也合不拢了,天每天升高一丈,地每天加厚一丈,盘古的
身子也每天增长一丈。这样又过了一万八千年,天升得极高极高了,地变得极厚极
厚,盘古的身子自然也变得极长极长。据说,盘古有九万里那么高。
盘古双手托着天,脚蹬着大地,默默无闻独自一人在开天辟地,真是功德无量。
然而,盘古再伟大也总是要死的,当他知道天再也掉不下来的时候,他倒下去死了。
他临死的时候,周身突然发生了巨大的变化:他从嘴里呼出的气,变成了风和云,
他的声音变成了轰隆隆的雷鸣,他的左眼变成了太阳,他的右眼变成了月亮,他的
手足和身体变成了大地的四极和四方名山,他的血液变成了江河,他的头发变成了
天上的星星,他的肌肉变成了田地,他的牙齿、骨头、骨髓等,也变成了闪光的金
属、坚硬的石头、圆润的珍珠、温润的玉石等,他的皮肤和汗毛变成了花草树木,
就连他身上出的汗也变成了雨露和甘霖。
以上就是盘古开天辟地的神话,它既见于上古的记载,也见于民间的传闻。
因为盘古大神厥功其伟,因而得到后世民众的广泛祭祀,盘古的寺庙从北方一
直延续到南方,甚至海南都有盘古神祠。例如,桐柏山上的盘古庙就比较有规模,
庙中,盘古神像手执太极轮,左右有金童玉女相伴。盘古山上的盘古庙、王屋山上
的盘古庙,每年都有大批的人前来祭祀。由于中国古神的衰落,客观地说,盘古神
在后来的祭祀中地位并不高,民间常常把他当成一个小神来祭奠。例如,《录异记》
“盘古祠”条记:“广都县有盘古三郎庙,颇有灵应,民之过门,稍且致敬,多为
殴击,或道途颠蹶。”这个盘古神的所作所为,与他创立的丰功伟绩相差太远了,
简直像个无赖。可见人心不古,数典忘宗者自古有之。
我们不要把话扯远了,还是再回头分析一下盘古开天的神话吧。
以上盘古开天的神话,实际上混杂进来了许多的东西。神话可以分为两部分,
一部分是盘古从混冥中一斧头劈出天与地,一部分是盘古用斧和凿,劈断了天地的
连接部分。严格地说,神话的第一部分,根本不属于开天辟地的神话。它应该是原
始民族对宇宙最初状态的设想,以及突然感知宇宙的一种记忆描述,这个问题以后
还要详细讲。
神话的第二部分,即盘古在天慢慢下降的过程中,用斧头和凿劈开天地相连接
的部分。通观中国整个神话,开天辟地应有几个神话组成,比如,“天倾西北”、
“天维缺”,以至后来的“女娲补天”,它们的内容只和盘古开天神话的第二部分
有关。因此,盘古神话的第二部分,才是真正意义上的开天辟地,这又与共工的神
话相互连接在一起。
盘古的神话是美丽的,因为他是个伟大的善良之神,默默为人类做了许多好事,
由于他的“临死化身”,我们才拥有了这样一个美好的世界。接下来共工的神话,
可就未必美丽了,因为他是个恶神,曾给人类带来苦难。
盘古虽然费了极大的努力开天辟地,可开天辟地的任务并没有真正完成。也许
是在盘古死后,那个本来升上去的天,又慢慢降临大地,就悬浮在人们的头顶上,
仿佛一伸手就能摸得着。天和地之间有一根大柱子——不周山,它上顶着天,下接
着地。从某种角度看,这不周山就是盘古的化身。
有一年,天上出了一个坏神,他就是水神共工。他长着人一样的脸,蛇的身子,
红红的头发,简直是只愚顽的禽兽,性情极为残暴。可能是与火神祝融争夺权利,
两个神大打出手,战争的结果,根据人间善恶法则,代表光明的火神自然是胜利了,
而代表黑暗的水神共工当然战败了。可没想到的是,小肚鸡肠的共工打了败仗,一
口气闷在肚子里,又羞又恼,竟一头向支撑天地的巨柱——不周山碰去。只听“轰
隆”一声惊天动地的巨响,不周山倒了。这下子可了不得了,天上立刻塌了一个大
窟窿,地的一角也陷下去了,“天残地缺”。天,带着这样一个丑陋的大洞,无奈
地向上升去,越升越高。从此以后,天就再也没有回到大地的上空。这就是著名的
“共工怒触不周山”的神话。
共工“触山”一事,在上古神话里保留了两个版本,一说共工因与祝融战不胜
而触山,一说共工因与颛顼帝战不胜而触山。实际上没有必要深究共工究竟和谁打
仗的问题,反正神话“触山”的主干是相同的。同时,共工“触山”的几种说法并
存,恰好可以反过来证明“触山”一事在神话中存在甚是广泛。
盘古凿山与共工“触山”,这两个神话有必然的联系。从对象上而言,两个神
话针对的都是高山;从目的来看,两个神话都涉及把天柱弄断;从涉及的内容看,
两个神话同时讲述天地分离的原因及过程。因此,这两个神话应该是同一神话的变
种。
有人认为,共工“触山”的神话属于推原神话,所谓的推原,就是追寻事物的
本源。共工“触山”是为了解答“天倾西北”的原因。我们认为,这是根本不对的。
共工触山与盘古开天,同属于一个更加古老的神话,它们讲述的主题是同一个:即
天地是如何分离的事实和原因。因此,“天地分离”与“天倾西北”是两个不同的
事件,以下将有专门论述。
以上两则神话,都涉及一个核心问题——天,从中我们发现,两则神话中的天
有三个共同点。
一、我们所谓的“天”,在一个不能确定的时代里,曾经距离我们很近。盘古
神话里,天和地挨得很近,几乎就要重合了,害得盘古只好站在中间顶着。共工
“触山”的神话里,天与地距离也不远,中间仅仅隔着一座不周山。在其他“天梯”
的神话里,天地也是很近的,连凡人都能顺着“天梯”爬到天上,《国语·楚语》
说,楚昭王曾问观射父,如果天与地相通,庶民能够顺着天梯登天吗?可见,在神
话讲述的那个时代,天离地很近,就悬浮在我们的头顶上。
二、“天”和地是在某一个事件当中分离的,在盘古神话里,天离开地是因为
盘古凿断了天地相连的部分,同时也因为盘古在天地中间倒下去的缘故。共工的神
话就更明确了,就是因为他碰断了支撑天地的巨柱——不周山,才导致天地分离。
同时,天地分离有十分强烈的动感。在盘古神话里,“天日高一丈”,而且刚
刚分离的天空几次想降下来与大地重合,摇摇欲坠。在共工的神话里,不周山倒了,
而天连接不周山的那部分竟然“轰”地崩塌了一块,然后才冉冉升起。因为神话的
核心是天而不是地,因此,在描述中“天”有了很强的动态感觉。
假如我们承认神话中的描写有一定真实背景的话,那么按照一般性的常识,凡
是可以发生空间位移的东西,必定是个有形(至少肉眼可以看见,因为古人没有显
微镜)的物体。
三、世界上所有关于天地分离的神话,无一例外地认为:天和地是由同样一种
东西——混沌中产生的。也就是说,天和地的结构是相同的,都是由某种有形的物
质性东西构成的。比如,中国天梯的神话就隐含了这一思想,有形的物体所连接的,
必然也是有形的东西。在共工神话里,天崩塌的那一块正好是与不周山上连接的那
一块。不周山是高山无疑,是山就为五土之一,那么,天崩的那一块也应与不周山
相同了。再后来,女娲补天的神话也一样。
很明显,神话是把看不见、摸不着的天拟成物来描写,这点是可以肯定的。这
就产生了两种可能:一种可能是,古人出于宗教的需要(因为任何神话都与宗教情
怀有关),确实把虚无的天空拟成有形的物质,因为无形的虚天是很难想象的。如
此一来,问题出现了,既然虚无的天空无法想象,为什么还要去想象呢?什么才是
产生想象的理由呢?在前两节里,我们曾分析过,无形的虚天没有引人注目,从而
产生宗教倾向的特质,因此,由于宗教需要而把天拟成物的可能性不大。
另一种可能是,神话本身表达的就是真实,它是对天的直描,是在表达一个真
实的历史事件。在那一事件中,天就如神话中表现出来的一模一样。
面对两个不同的天概念,我们今天应该怎样去取舍呢?
在整个考虑了中国“天”系列神话,包括盘古开天、女娲补天。共工触山、天
梯、天缺地残等等后,我们认为,中国天系列神话的出现绝非偶然,这些神话的主
干恰好可以排列成一个惊天动地的事件过程。因此,我们必须有勇气去面对这样一
个大胆的推论:神话中向后人描绘的“天”,它并不是一个无形的虚天,而是一个
有形有体的实在“天”,即天是指一种实有的物体。所有的天神话都在讲述“天”
这一物体在史前发生变动的真实记载。也就是说,神话中的“天”与我们现在的天
概念指的不是一回事。
“天”,曾经是一个实体,是由有形有体的物质构成,这是一个多么离奇的推
论啊!然而,它却是不容置疑的事实。
读到这里,一些被传统思想束缚着的人,肯定会勃然大怒,他们会说:“你不
能随意拼接一两则神话的某些内容,而得出一个异想天开的结论。即使是假设,也
要有比较充足的证据吧?”但我们要问:世界上有多少科学发现是系统研究后的结
果?瓦特发明引发欧洲工业革命的蒸汽机,不也是源于蒸气推动壶盖的一个偶然启
示吗?世界上哪一种主要的科学理论是从实验室出来的呢?当爱因斯坦发明相对论
时他掌握了多少证据呢?实证主义的研究方法固然很重要,但如果过分强调了实证
的作用,甚至被实证的方法彻底束缚了头脑,那么我们人类和许多科学就不会有今
天。
因此,我们不能因为缺少实证的根据就失去进行严肃假设的勇气,同样,我们
也不能用有无充足实证的标准去刁难任何一种假设。再说,我们关于“天”是有形
实体的假设,并非仅仅来自以上两则神话,上古神话的地理位移、异地同说两种现
象,给我们的假设提供了另外一种证据。
说到盘古,在本世纪初,一些外国学者研究了中国神话以后,提出“盘古是条
狗,大禹是条虫”的观点。关于盘古是条狗,起源于《后汉书·南蛮传》,讲的是
高辛王当国时,一只名叫盘部的忠勇狗,因杀敌立功,娶了公主为妻,因而传下后
代,成为南方“蛮”族始祖的故事。这本来是西南少数民族,如苗、瑶、畲、黎等
族的神话,与汉民族本无关系。不过因为“盘瓠”。“盘古”发音相近,就有人认
为他们是一回事。
不错,汉族的盘古神话与西南少数民族的盘瓠神话有类似之处,他们都是造物
主,是人类的始祖。但盘古开天的神话,惟汉族记载最为全面。是西南少数民族接
受了汉族的盘古神话,还是汉族接受了西南少数民族的盘瓠神话呢?我认为都不是,
这两个神话的源头是同一个,描述的是同一个我们将要提到的事件。后来,聚集在
一起的人,开始迁徙,文化发生了歧变,神话也发生了变异。于是,苗族地区有了
盘瓠的神话,而汉民族则保留了盘古的神话。
有人说,盘瓠神话载于东汉的《风俗通义》,而盘古神话载于三国的《五运历
年记》,因此,盘瓠神话比盘古神话古老,所以,盘古肯定是从盘瓢那里演变过来
的,这个说法也不对。大家知道,中国没有系统记录神话的文献,现在的神话零零
散散,见于各类书中,根本无法区分年代,怎么能用先被记录或后被记录来判定哪
一个神话更早呢?这是一个常识问题。
盘古神话地理位移、异地同说的现象,恰好可以证明我们的推论,盘古开天、
天地分离作为一个动态的事件,被不同民族目击,因而以神话的形式保留下来。如
果不是对同一动态事件的描述,根本不可能形成同一内容的神话传说。
事实上,关于“天地分离”神话地理位移、异地同说现象不但在中国,在印度、
菲律宾、日本等国的神话故事里,我们同样发现了极为相似的上古传说。如果说,
对“天”的描绘仅仅出于中国古代先民的宗教需要的话,那么又如何去解释这种大
范围的惊人一致呢?
在没有其他更为合理的解释之前,我们为什么不能先假设神话中的“天”是一
个有形的实体呢?我们为什么不能这样去想:世界范围“天地分离”的一致性都来
源于一个共同的事实呢?
如果我们结合中国古代的唯一国教——天崇拜及中国人几千年奇怪的宗教心理,
“天”是个有形实体的推论,几乎是唯一正确的推论。只有这个推论才能为天崇拜
找到立足的根基,才能圆满解释天崇拜与天神话之间的关系。
第四节 甲骨文中“天”字的秘密
上古神话传说中的“天”及天崇拜的“天”,是一个有形实体的推论,还可以
从甲骨文中找到强有力的证据。
我们为什么要重视甲骨文中的汉字呢?原因很简单,古人在创造甲骨文时大量
使用了象形思维,是对被记录对象形象的图画形式。例如,表示太阳的日字,写成
囗,中间的一点代表太阳黑子;再比如,山字,写成囗,完全是高山的形状。因此,
甲骨文的许多字保留了大量真实背景,而这些背景,在以后文字的发展规范中都消
亡了。所以,一个文字的真实本意,只能在殷商的甲骨文或稍后的金文中去寻找。
在甲骨文里天宇有许多写法,其中一种把天写成“&恰似一个地地道道人的形
象,是一个站立的人形。有人解释说,这是一个正面站着的人,整个字的解释是这
样的:正面站着的人为天。
这个解释不能令人信服,《说文》曰:“天,颠也,从一大。”颠,就是高的
意思,所以后来皇帝祭天都选择高处,所谓的“泰坛”是也。一个站着的人怎么能
表示高的意思呢?如果说“正面站着的人为天”,那么就等于在天与人之间划了一
个等号。可大家不要忘记,在甲骨文那个时代,天是人们崇拜祭祀的对象,它是神
啊!人怎么可以和神划等号呢?
再说,甲骨文关于人字的写法也不止一种,都是用一个人形来表示的,与“8”
(天)的结构大体差不多。为什么要用一个极为相似的字去表达一个毫不相干的意
思呢?如果说甲骨文的天是以正为阳为天,反为阴为地的思想去创造的,那也同样
解释不通。甲骨文里有阳字,但没有阴字,在表示阴天、晴天时,它总是用“易日”、
“不易日”来表示,也就是说,在甲骨文时期,阴阳没有形成文字概念(但已有图
形表示或数字表示法),更不可能用正为阳来表示天这个概念。
所以,“正面站着的人为天”这个解释是根本错误的。那么,甲骨文中的“天”
究竟是什么意思呢?
再仔细研究一下天宇的结构,我们发现,代表人脑袋的圆圈似乎大了一些,与
其他部分失调。所以,我们认为,甲骨文中的天字所表达的重点,并不在下面的人
形,而在头顶上的那个圆圈,这个字的解意应该是:人头顶上的“○”即为天。
那么这个头顶上的圆圈又代表什么意思呢?在古代的文字和岩画中,古人常常
用一个个圆圈代表太阳,或天空中的星星,所不同的是,代表太阳的圆圈中常有一
点,表达星星的却没有这个标志。那么,甲骨文的“天”字已经很清楚地告诉我们:
人头顶上像星星一样的一个圆形物体就是天。也就是说,古代的天概念与我们现在
的天概念不一样,它不是一个无形的虚天,而是一个有形有体的物质“天”,它的
形状是圆形的。这个意思正好和上述神话中的天概念吻合,真是太巧了。
我们对天的上述解释,还可以从稍后的西周金文中得到证实。金文里把天写成
“囗”,上面的圆圈变成了方形。在古代,人们是不可能用方形来表示人的脑袋,
这也可以反证,甲骨文中天字人形上的圆圈并不代表人的脑袋。圆圈变方形,说明
它所代表的东西,是一个物质构成的实体,而决不是无形的虚天。同时,金文的天
字更加突出了人头顶上的含义,恰好可为甲骨文的天字作注解,因为金文离甲骨文
的时代不远,完全知晓甲骨文的原始本意,所以才有了如此大胆的一变。
此外,古埃及文化与中国文化同样古老,在埃及的万神庙壁画里,埃及诸神的
头顶上都有一个球形物,或者手持圆球。我们认为,埃及诸神的造型,本意与中国
甲骨文相同,诸神来自天,故头顶上的圆形物亦是天之意(见图四)。
(图四)
古代人的“天”,就是指人们头顶上像星星或太阳一样的圆形物体,它离我们
很近很近,近得仿佛一伸手就能摸得着,这就是从神话和古文字里得出的必然推论。
“天”有形,骇人听闻!
那么,这个天究竟有多大呢?甲骨文中另外一个“天”字的写法透露给我们一
些信息。甲骨文还有一个天字,写作“囗”,一横的下半部分也是一个人形,这个
字与前几个字一样,表达的重点是上面的一横,而不是下面的人形。那么,“一”
代表什么呢?在甲骨文里,“一”常常代表地平线。例如,囗(山)字,底下的一
横就代表大地,再比如,囗(立)字,一个人站在大地上,此为立也,下面的一横
同样代表大地。所以,我们认为,这个甲骨文的准确释意应该是:人们头顶上的大
地,即为天。
人们头顶上怎么会出现大地呢?如果我们把以上甲骨文、金文和中国有关“天”
神话联系起来理解,意思就一目了然了:一颗巨大的星球,因为它离我们很近,那
么你就感觉不到它是个球体,只感到一片大地就在你的头顶上。
近年来,考古工作者在内蒙古自治区阴山的狼山段发现了大批的岩画,这些岩
画历史古远,从古朴的技法看,尚在原始社会。这些岩画其中一幅刻着一个人,双
脚呈环形(跪坐貌),两臂上举,双手合十,头顶上有一个圆形的图像(见图五),
(图五)
像正在礼拜。研究者认为,这个环形物“很可能是太阳的形象”,所以大家一致将
这幅岩画命名为“拜日图”,看起来也很形象。
这样理解也不为过,由于太阳与人类的亲密关系,对日的崇拜几乎发生在所有
原始民族身上。《礼记·祭义》疏云:“天之诸神,莫大于日,祭诸神之时,日居
群神之首,故云日为贵也。”甲骨卜辞里有“宾日”、“出日”。“各日”、“出
入日”等都是太阳祭祀的记载,人们对太阳顶礼膜拜,朝迎夕送,毕恭毕敬,礼典
很是繁杂。
但问题是,这个人形所拜真的是太阳吗?就现在我们发现的岩画来看,表示太
阳一共有三种形式,一种,是圆圈中有一点,一种是圆圈中有只太阳鸟,还有一种
是圆圈四周有放射状的条纹,用来表示太阳的光芒,这三种表示中以后两者居多。
这幅岩画没有表示太阳的特殊标志,圆环物绝不可能是太阳,因此,拜日的解释是
不正确的。
这个跪着的人形,他礼拜的对象是什么呢?我们认为,它就是上面提到的“天”,
是一颗悬浮在我们头顶上的巨大星球。因此,这幅岩画是地地道道的“天崇拜”的
图形表示。
到此,我们对以前不理解的问题就有一种豁然开朗的感觉,从神话和古文字及
岩画中,事情大约是这样的:
在很久很久以前,有一颗巨大的星球——天体,它来到地球很近很近的上空,
古人将它称之为“天”,并按照当时的具体情形发明了“天”这个古文字,囗、囗、
囗。由于这个“天”与当时的人有某种神秘的关系(这以后要讲到),所以,大家
把它当成神来崇拜,从而出现了中国古代来历不明、违背常理的宗教信仰——天崇
拜。
后来,在某一事件之下,这个被称为“天”的星球,又远离我们而去,取代它
的是茫茫虚无的空间。但原始宗教顽强的继承性,并没有因为空间的巨大改变而中
断。只是虽着岁月的流逝,后人渐渐习惯于接受无形无体的虚天,怎么也无法将原
来的“天”与现在的天统一起来,所现,形成了怪异的天空崇拜。
越县以后.人们对天崇拜越是不可理解,大家心里都在嘀咕:崇拜个虚天干什
么?于是,天崇拜开始衰败。但在强烈继承传统的惯性下,天崇拜成了皇帝的专利,
但是,许多皇帝都是礼拜而不知所以然。等历史发展到我们今天,现代的人更是不
能理解这种古怪的宗教信仰。
然而,远古时代这个“天”,对我们的祖先影响竟然如此之大,先民将对“天”
的宗教记忆保存在文化、心理的最底层,形成了一股很强大的潜宗教意识。但这种
潜宗教意识,在后来的历史中,竟然没有一种宗教形式能够充分表达它,于是,形
成了中国人弥漫式的宗教观念,什么都有人信,但什么都不长久。拿起这个看一看,
扔掉;拿起那个瞧一瞧,再扔掉。凭着潜意识的引导,中国人宁可崇拜生命的自然
过程,去研究天、地、人相互感应的关系,而不痴迷于任何一种宗教形式。这是个
赋有历史使命的民族,它默默地一代又一代地希望找回心灵深处的“天”。
好啦!这些沉重的话题就说到这里吧。我们再回到“天”的主题上来。
既然,远古时代的“天”是一颗临近地球的巨大星球,那么,它究竟指的是哪
一颗天体呢?它是否还现存太阳系呢?这个事件究竟发生在什么时代呢?
让那些陈旧的思维方式、学术观点统统见鬼去吧,解答上述问题,必须有一个
大胆的突破,这是对我们的要求,也是对广大读者的要求,我们相信:真理就包含
在大胆的假设之中。
远古的“天”就是现在的月亮
中国民间最有影响的古代宗教是“天崇拜”,但这个“天”;又是什
么呢?我们的祖先为什么要去崇拜虚无缥缈的天空呢?原来,中国天神话
中的“天”、甲骨文中的“天”与现在的天根本就不是一回事。那是一个
有形有体的天——它就是现在天空中看到的月亮。这是我们的第一个假设。
第一节 中国人奇怪的宗教心理
首先申明,我在此谈论的宗教心理问题,是指中国的民间宗教心理,因为本人
的博士论文主要研究的是中国古代社会的民间信仰,对宗教的其他问题没有深入研
究,故不敢妄加评论。
不知道是什么原因,世界上不同民族的人,几乎都有一种与生俱来的宗教心理,
或者说是宗教需要吧!也就是说,虽然我们在表面上被现代科学紧紧包围着,像塑
料制品、化学制品、电冰箱、空调器、洗衣机、汽车、飞机、火车、电脑……等等
几乎侵入了我们每一个生活空间,但奇怪的是,这些科学的成果仅仅使我们的外表
科学化了,而在骨子里,我们依然是宗教的。英国的保罗曾对此有过精辟的论述。
说到宗教心理,全世界各民族都不相同,其中,中国人的心理更是奇怪,它与
全世界各民族不但不同,简直就是背道而驰。
世界上除道教以外,最有影响的是佛教、伊斯兰教、基督教,这些宗教都信仰
一个主神。而中国的宗教信仰中,没有一个大神可以长期一统天下,甚至,我们中
国就没有出现过单一的神。中国的本士信仰从历史上说就很杂乱,有信道的、有信
佛的、有信基督的、有信伊斯兰的,还有信一些精怪的,像中国历史上的“淫祠”。
在中国,最灵验、最有名气的神,统统都是小神,比如,玉皇大帝的地位够高吧!
但有多少人对他祭祀礼拜呢?很少。相反,在民间,玉皇大帝的香火远远不如城隍
庙。可城隍是个什么神呢?它只是一个小地方的土地神,真是“县官不如现管”。
如果调查一下中国人究竟信什么,你就会发现,中国人信仰的太多了,甚至连一些
气功也被发展成类似邪教的东西,而且每一个地区都有每一个地区信仰的神。仅就
这点而言,中国人与西方人是很不相同吧,在西方,除了挂在十字架上的上帝,你
几乎看不见其他神。
除中国以外,任何宗教都在向人们推销美好的天堂,上帝曾一本正经地说:你
只要信我,我就让你人天堂。这说明了一个问题,西方宗教主要研究人死以后的问
题。
中国的民间宗教根本不研究人死以后如何如何,而是在努力研究人怎样才能不
死呢?!为了不死,中国人几乎把办法想尽了,炼金丹、求仙药、房中术、辟谷食
气,甚至,连中国本土医学——中医,也是一种养生医学。当然,在现实生活中人
不可能不死,祖辈死了,父辈死了,人就是在死亡当中延续下来的。但是,一代又
一代人死亡的事实,并没有削弱中国人求长生的愿望。在肉体不能长生的情况下,
中国人转而追求精神上的长生。
祖先崇拜对任何一个中国人都不陌生,每逢清明、春节,我们的父辈都要带着
我们举行各种各样的祭祀活动,在祖先的灵位、墓地摆上一些供品,烧几张纸钱,
焚几株线香,哀思随着袅袅的轻烟,伴着声声的抽泣,在空中远去,远去,一直到
达灵魂的世界。现在许多人已经不理解祭祀的真正含义,总认为祭祀就是表达亲人
的思念。实际上,祭祀的真正含义是追求长生的愿望。
当我们的父辈领着我们祭祀时,不仅仅在于提醒下一代要牢记自己的祖宗,更
重要的是,父辈在为我们做榜样,意思是说:小子你看好了!今天我领你来祭祀我
的父亲,那么我百年之后,你要带着你的儿子来祭祀我。这样,中国人虽然在肉体
上死亡了,但却在祖先崇拜之中获得了永生。逢年过节要尽孝,家中发生大事要告
祖,有了困难要祈祷祖先,祖先与儿孙的生活紧紧联系在一起,这就是某种方式的
永生。
由此可见,中国人的宗教心理与西方人真是有太多的不同。西方人为了死后可
以进天堂,跪倒在一个神脚下,猛劲叩头;中国人为了求长生,急急忙忙这拜一下
佛祖,那拜一下老君,一转身又跪倒在关公的神像前。但为什么中国人会有这样一
种心理,目前的研究还比较欠缺。
中国人有没有宗教信仰呢?有,甚至可以说,中国的宗教是世界上最发达的宗
教。因为中国人什么都信,什么都拜。世界上任何正统宗教只要传到中国,中国人
都信,佛教、基督教、伊斯兰教、摩尼教等等都是从域外传来的宗教,都有市场。
除正统宗教以外,民间信仰最多的是大大小小的邪神,也叫“淫柯”。山神、土地、
精怪,天上的星星,地上的草木,活着的好人,死去的坏人,没有他不信的。常常
是刚刚拜完菩萨,马上又拜老君,在回家的路上可能还要去一趟土地庙,回家以后
又给祖宗灵位上一支。裔。
在说到中国人的宗教意识时。我们在现实生活中就可以发现许多事例。一个人
晚上做了一个恶梦,一旦惊醒,他会不自觉地吐一口唾沫。这个举动来自一种古老
的宗教禁忌,这本身就是一种宗教意识。当一个人的眼皮突然跳动时,他会马上想
到:是祸?还是福?这也是一种宗教意识的表现。
这些年来社会上流行气功,许多人都去练气功。实际上气功对人的功能是值得
怀疑的,许多当时曾红极一时的功法消失就说明了这一点。但是,气功热却没有因
此而消失,一种气功功法完了,另一种气功功法马上会顶替上来,信奉者依然热情
高涨,这是为什么呢?实际上,气功热的背后是一种宗教情绪,在人们的潜意识里,
已经把气功看成了某种宗教形式,它可以部分满足人们的宗教需求。一些人聚到一
起,相互传递着一些带有宗教成分的信息,很容易形成一个宗教小环境。
中国人的民间宗教信仰态度比较复杂,举一个例子,宋代新昌县有一年发生大
旱灾,县衙中有一个主簿,名叫杨元光的人,他带着一帮人到白鹤祠祭祀,祈求天
降大雨,解除黎民的旱灾。他跪在地上,诚心诚意祈祷了一遍,可天上还是晴空万
里,连一丝风也没有。杨元光耐着性子,又十分虔诚地祈祷了一遍,天上依然烈日
炎炎,连一丝云彩都没有。当杨元光祈祷了第三遍仍无动静的时候,一股怒火一下
直冲脑门,破口大骂:你这个神算个什么东西,白白吃掉了百姓的供俸,竟然连这
么点事都不办,要你还有什么用呢?骂完,他下令砸烂了神像,拆毁了神祠。这就
是中国民间对宗教的典型态度,灵则信,不灵则毁,一点面子都不给。再举个例子,
南朝齐梁时期,有个人叫张融,临死时遗命“左手执《孝经》、《老子》,右手执
《小品》、《法华经》,大家知道,《孝经》是儒家的东西,《老子》是道家的东
西,《小品》、《法华经》是佛教的东西。他想告诉人们:我什么都信。
山西太原东面有一座山,唐朝时叫崖山,每当这个地区发生大旱时,当地人就
放火烧山,熊熊的烈火,滚滚的浓烟腾空而起。这就很奇怪了,天旱时不应放火,
因为水火是不相融的。但当地人有当地人的说法,据传说崖山的山神娶了黄河之神
河伯的女儿为妻。这样一来,放火烧山就有道理了,大火一起,黄河之神总不能看
着自己的女儿被活活烧死吧,父女情深,必然会带着黄河之水来救女儿,这样,大
旱不就能解除了吗?我们在佩服当地人聪明的同时,也真有点哭笑不得,这算什么
事?这就好像黑社会的“绑票”,打个电话告诉她的家长,你再不来我可就“撕票”
啦。千万不要认为这仅仅是个特殊的事例,中国古代历来就有这个传统。《山海经》
中就有“女丑曝尸”的记载,女丑是个巫师,天上十日并出时,大地一片焦枯,大
约是女丑没有祈来雨水,就被族人推进太阳下活活晒死了,人们是这样想的:巫师
不是可以通天神吗?晒我们你可以不管,晒你一下看你管不管,没想到一下子就给
晒死了。可见,这种心理是中国人固有的。
有人说,因为中国人在农业经济中变得很功利,有用就去信。也有的人说,中
国人重实际,不重虚幻,相信自己,不相信鬼神。这种解释我们能满意吗?全世界
农业经济的民族,绝非仅有中国,那么,他们对宗教是否也很功利呢?当然不是。
那究竟是为什么呢?
中国人相信众多的民间宗教,这说明中国人有很强很强的宗教意识。中国人对
众多的民间宗教心态复杂,这说明这些宗教形式表达不了中国人的宗教意识。这样
一来,在强烈的宗教意识下,中国人什么都信,造成了宗教的繁荣。但中国的宗教
意识又很特殊,现有的宗教形式都不能充分表达它,所以导致中国人以上的表现。
当中国的宗教意识找不着体现的形式时,它就会反过来崇拜实实在在的自己,
实实在在的生命过程,这就是中国人追求长生不老的根源。为什么要长生呢?最终
还是为了寻找精神的寄托,寻找潜藏在我们内心的那个神灵。如果找不着,我们将
死不瞑目。多么悲壮的追求,多么沉重的责任,它不仅仅是对中华民族的责任,也
是对整个人类的责任。否则,我们将不知道生存的意义,不知道人类的终极目标,
不知道我们是谁。
也许有的人会说:不要净说大话,我们本来没有这么伟大,追求长生就是因为
怕死。说这话的人,对中华民族的文化精髓有很深的误解,如果仅仅因为怕死的话,
中国人应该像西方人那样,去建立一个美好的天堂,以此来安慰颤抖的灵魂。说穿
了,全世界的人都怕死,白种人、黑种人、棕色人,在死亡的面前都会恐惧。在这
样的情况下,为什么仅仅在中国形成了以长生为中心的哲学、宗教、信仰,难道说,
中国人比其他人更怕死吗?
追求长生的本身,决不仅仅是因为追求更长久的物质享受,应该把它看成是追
求知识、追求真理的过程。因此,中国人的长生观念里,并不重视长生的结果,而
更加重视长生的过程,即生命的过程。在中国人的思想里,有这样一种根深蒂固的
观念:一个人死后,既不想升天堂,又不想成神成仙,最要紧的是,再一次转世为
人。敦煌发现了许多当时人的手迹,他们祈求神灵的目的,是为了使自己、亲人赶
快转世为人,很少有人祈求转世后成为帝王、将相或者富商。
有这样一个编造的故事,最能反映中国人对生命的看法。北京王府饭店豪华的
餐厅,坐满了社会的上流人物,有手握重权的官员,有腰缠万贯的富翁,有博学多
才的教授,有脸盘亮丽的明星……可是,就在这个不寻常的地方,从门外进来了一
位身穿破旧衣服、满身散发着酸臭气味的瘦老头,花白的头发像一个乱糟糟的鸡窝,
他弓着背,跛着足,艰难地走到一个座位上,从怀里掏出一个脏兮兮的纸包,打开
来原来是几颗花生豆,接着又从怀里掏出一个小酒壶,自斟自饮起来。大家在奇怪
的同时,向他射来不屑的目光。可正在这时,突然,美国总统匆匆忙忙走了进来,
而且径直来到这个瘦老头身边,毕恭毕敬地鞠了一个躬,这个场景中的人物,一下
子惊呆了。
故事到此结束。我们再回头品味一下这个场景:这个老头和克林顿代表两种生
活的结果,一个是乞丐,一个是总统。但奇怪的是,本故事的注意点却不在这种结
果上,而在于这两种结果的相互转化上,实际上注意的重点在过程,即生命的过程。
因此,中国人所注意的不是生命的结果,最吸引人的是生命的过程,哪怕这个过程
中充满贫寒痛苦,激流险滩。
《左传》文公元年记:“冬十月,以富甲围成王,王请食熊蹯而死,弗听。丁
未,王谥,谥之曰灵,不瞑;日成,乃瞑。”谥号是死人续存的一种表示,人死人
土,惟溢号长留人间,故成公死后还对其十分介意,而对上不上天堂,则表现出一
种冷淡的态度。唐前志怪小说中多有宁可偷生人世,也不愿死后为仙、为神的故事。
《神仙传》载:“白石先生者,中黄丈人弟子也,至彭祖,已二千岁余矣,不肯修
升天之道,但取不死而已,不失人间之乐。……彭祖问之日,何不服升天之药。答
曰,天上复能乐比人问乎,但莫使老死耳。”同书又载:马呜生遇难不死,随神人
学药医,后人山合成仙药,但“不乐升天,但服半剂,为地仙,恒居人间。”
过程的本质,在于追求与创造,重过程,就是重追求。难道不可以说,中国人
重长生是为了追求、寻找某种东西吗?
中国人追求的东西太玄妙,也太重要了,但人们相信,只要有足够多的时间,
足够多的实践,就一定可以找到。因为,这个东西是确确实实存在的,就存在于我
们朦胧的意识中,只是我们没有很好地“悟”到。
那么,中国人究竟在找什么呢?换句话说,中国人潜宗教意识的对象究竟是什
么呢?它为什么如此重要,以至使中国人要生生不息地追寻下去呢?
这是历史之谜,也是文化之谜,更是我们心中之谜。解开这个谜团的钥匙,就
在中国的远古宗教里。
请跟随这条线索,我们一起去发现隐藏在中国上古宗教、神话中一个惊天动地
的大秘密。
第二节 违背常理的崇拜
北京的名胜古迹众多,故宫、颐和园、圆明园、长城……等等,但说起具有中
国宗教特色的当属四坛——天坛、地坛、日坛、月坛,而在田坛中,最有名、保护
最完好的是天坛。天坛,是古代帝王祭天的地方,几乎任何一座古都城都有天坛。
大约从西周开始,古代的君王就在一个土台上,点燃柴禾,祭祀老大,后来的朝代
沿袭了西周的这一做法,只是越祭越高,后来发展成到泰山顶上去祭天。因为祭天
是君王的专利,老百姓是不能祭的,所以,祭天一般都十分隆重。明清两代的帝王,
建都北京,也许是北京附近没有像样儿的高山,也许是这些帝王偷懒,反正在前门
的南面堆起了一个土堆,算是有了“潘柴于泰坛,祭天也”的古意。由于时代较近,
这处古迹被完好的保存下来。北京的天坛十分雄伟,高高的祭坛被各种白色大理石
雕刻、装点得庄严肃穆。坛面上正中有一块圆石,以这块圆石为圆点向外铺了9层石
条,每层都是9的倍数,如第一层9块,第Th层18块……最后一层81块。站在坛的中
央,确实有一种近天的感觉。天坛正北方,有一大殿,号祈年殿,顾名思义,这是
皇帝祭天时祈祷农业丰收,风调雨顺,国家安泰的地方。祈年殿下有“三音石”,
四周有“回音壁”,也算是名胜。祈年殿实际上是个神殿,里面供奉着各种天神,
有管风的,有管雨的,也有管平安的。一个个天神法相肃穆,个头足有2米,或威武,
或庄严,或高深莫测,给人一种震撼的感觉。
许多初来祈年殿的人,在参观了一个个天神之后就心满意足地离开了。实际上,
他们看到的神,都是小神,祈年殿里还有一尊地位最高的神,那就是天帝,可天帝
在哪里呢?也难怪大家看不见,祈年殿正中的一个神台上,放着一个不足两尺的小
木牌,这就是天帝,在高大威严的神像群中,这个小木牌几乎不被人们注意。有人
不相信说:胡说八道,既然天帝是诸神的首领,为什么没有神像呢?难道中国人对
天帝不尊吗?许多人面对这个问题时,都是无可奈何的笑一笑,很少有人能搞清楚
这个问题。大家知道,几乎世界上所有的宗教都是偶像崇拜,即所崇拜的神都有神
像法身,基督教里的耶稣、佛教里的释迦牟尼、道教里的太上老君,人人都有一个
塑像,供大家跪拜。可是,惟独中国的最高神却无神像,这是为什么呢?
.上面我们曾经说到,中国的宗教世界很特殊,有时根本不能以常理度之,天
帝无像就是一个奇怪的现象。
实际上,一旦说穿了并不奇怪,无论是中华民族,还是世界上的其他民族,没
有一个人能给“天帝”造出一个神像。这可不是小看大家的本事,因为,中国所崇
拜的“天帝”不是具体的神,它所代表的是浩渺、无垠的天空,它有无限之大,但
又空洞无物,既看不着,也摸不着。那么,请问哪一位有本事为这个虚无的天空造
出一个神像来呢?我敢肯定,世界上没有这样一位能人,而且永远也不会有。
正因为如此,几千年来,“天帝”只能委委屈屈地满足于一个小小的牌位,而
不能像其他神一样,有一个法相庄严的金身。
人们虽然能够理解“天帝”没有神像的苦衷,但心理总觉得怪怪的,不是滋味,
难道我们不能换一个跟大家一样的崇拜吗?那万万使不得,你不知道“天帝”在中
国宗教信仰中有多么高的身份,轻易动不得。
中国对天的信仰起源极古老,反正在殷墟挖出的甲骨文里就有“天”字。郭沫
若曾在《先秦天道观之进展》一文中罗列了八条证据,认为殷商时虽然有“天”字,
却不是神称,即“天”在当时不作为崇拜对象。郭沫若的观点未免武断了一些,因
为我们对甲骨文还知道的很少,许多字都是猜出来的,请的准不准还是个疑问,比
如说,甲骨文有许多“上帝”的记载,“上”字和“天”字在结构上极为相似,有
的就是一个写法。在古人的心目中,上面就是天,天就是上面。因此,“上帝”就
是“天帝”,两者合而为一。怎么能武断地说甲骨文的“天”不是神称呢?再者,
西周的天崇拜就极为普遍了,难道这个“天”是一下子冒出来的吗?因此,天崇拜
应该发端于殷商而不是西周,西周只是继承而已。
从殷商时代看,“天帝”的崇拜是社会最主要的崇拜,几乎具有了一神崇拜的
许多特点。
“天帝其降馑?”(《通纂》373)
“天上之载,无声无臭。”(《诗·文王》)
“天乃大命文王,痘戎殷。”(《尚书·康浩》)
这个“天”、“天帝”就是古代人心目中最大的一个神灵,它对人世社会的一
切事情都有权干涉。这一崇拜后来与祖先崇拜相结合,成为中国“二元宗教”的主
体,并一直影响几千年的社会文化、心理。
由此可见,正确理解中国的天崇拜,是我们认识中国古代历史、人文心理的重
要基础,否则,一切的研究统统是盲人摸大象,越研究,越背离历史的真相,听起
来像听天书一样不知所云。
关于中国奇怪的“天崇拜”,人们自然要问到两个问题:第一,天崇拜究竟是
什么内容?第二,天崇拜是怎么来的?
天崇拜的内容,殷商甲骨文、西周金文及各种古文献都没有记载,现在的学者
理所当然应该不知道。由于第一个问题不清楚,那么关于天崇拜的来历就更不清楚
了。现在通行的观点认为,中国的天崇拜不是由自然神转化来的,而是后来许多社
会神性集合在一起的产物。严格的说,这个解释根本不能算作一个解释。殷商或殷
商以前,我们所发现的神灵崇拜当中,有许多都源于原始的自然崇拜,虽然有些神
在后来的发展中发生了很大的变异,但如果仔细追溯的话,都可以从原始宗教当中
找到痕迹,那么,为什么对天的崇拜就不可能是原始自然崇拜的内容呢?再者,
“神性集合在一起的产物”这个提法本身就很朦胧,它是一个相当滑头的解释,可
事实上又没有说出任何实在的东西。
如此说来,中国历史上最重要的宗教形式天崇拜,竟然是来历不明的崇拜。
从殷商时代记载的实际用法看,天崇拜决不是各种神性的集合体,它的崇拜对
象就是自然的天空,《诗经·雨无正》曰:“浩浩吴天,不骏其德。”诗文中“浩
浩吴天”指的决不是一个具体的东西,而指的就是虚无缥缈的天空,甚至可以说是
指浩瀚无垠的宇宙。《周易》曰:“天行键,君子当自强不息。”这句话不知被多
少中国学者引用,有些人还把它作为中华民族的一个主要特征,在这里“天”就是
自然之天,也有人将此处的“天”解释为大自然,这是不对的,因为在中国上古文
字表意上,天就只有一个意思,那就是虚无的天空。
中国古人崇拜虚无的天空,多么不可思议的崇拜啊!
有一则寓意深刻的笑话,说的是有一天,在某个城市的美术展览馆,举办了一
次盛况空前的美术展览,前来参观的人络绎不绝。展厅里各种作品琳琅满目,不由
得使人驻足观赏,品头论足。当参观的人流来到一幅题为《牛吃草》的作品前面时,
不觉都愣住了,因为这幅画仅仅有一个标题,整个画面空空如也。好奇的观众请教
作者说:“您画的草呢?”作者回答:“被牛吃完了。”观众又问:“那么牛呢?”
作者说:“牛吃完草自然是走了。”我们敢肯定,看着这块什么也没画的空白画布,
决不会有人说:瞧,画的真美呀!因为无从谈起。
那么,虚无的天空有使早期人类崇拜它的理由吗?回答是彻底否定的,它与我
们以上说到的这则笑话是同样的道理。大家不妨想一想,如果把天空中存在的风、
雨、雷、电和日月星辰去掉的话,天空不就成了一块什么也没画的画布了吗?什么
都没有的天空,就是无形无质的虚空,也就是空无,这不但是古代人,即使是现代
人也根本不会去注意这个虚无的空间。因此,虚空完全不具备使人类发生崇拜的自
然属性,正如世界上没有一个民族去崇拜时间之神一样。
宗教崇拜的发生,主要是因为外部事物的影响,比如,给予人们实惠的东西,
即对人们生活有利的东西,像太阳驱走了黑暗的恐惧,使万物生长,因此后人崇拜
它。当然对人们生活不利的因素,由于太强大,无法战胜,也可以使人对其崇拜,
像瘟疫,它夺去人们的生命,使人痛苦,但又消灭不了,所以,人们崇拜瘟神。总
之,所有的崇拜对象都直接或间接影响人们的生活。
那么,虚无的天空对人又有什么影响呢?无形无体,看不见摸不着的东西是不
会使古人产生联想的。比如,空气,它对人确有影响,可言人认识不到,所以世界
上没有崇拜空气的。
从思维科学的角度来看,人类智力的发展是个渐进的过程,在智力低下的早期,
形象思维占了主导地位,而抽象思维却不发达,这一点在原始的岩画中得到了证实。
岩画的内容基本上描述的都是原始人的生活,如何射杀一头鹿,如何崇拜一种东西
等等,你在岩画中绝对找不着像毕加索印象派的绘画。
形象思维来自于直接的视觉刺激,而动态性的东西往往比静态的东西更能引人
注目,例如,天空中闪烁的星辰、盈亏有序的月亮、东升西落的太阳、飘逸流动的
浮云、金蛇般的闪电、时大时小的雷鸣等都具有强烈的动感,所以自古以来就强烈
刺激着原始人,并统统发展成为原始崇拜的对象。相反,虚无的天空是绝对静止的,
甚至连想象都想象不出来,根本不具备引人注目的动态特点。
从中国人的心态来分析,历史形成了中国人现实、功利的心理,鲁迅曾总结说:
“华土之民,先居黄河流域,颇乏大惠,其生也勤,故重实际而黜玄想。”实际的
中国人发明了最不实际的“天空崇拜”,这本身就是一桩怪事。
或许有人用上古埃及的原始宗教来反驳我们,但从埃及人把天空想象成奴特手
脚跨地弯曲的半圆身体、身上又装饰着许多星星看,人们并非将奴特当成天空本身
来崇拜,只是把她作为星辰之母而已,在本质上还是星崇拜,不是天空崇拜。
在完全没有可能的前提下,中国古代出现了本不该出现的宗教崇拜。这就是我
们提出的问题。如何合理、科学地解释她呢?
除非有新的考古资料出现,否则,用现有的资料是不可能解答这一问题的。甲
骨文我们研究了近100年,上古文献我们研究了几千年,但至今问题没能解决。难道
我们非要等到新的考古资料出现以后再去解决这个问题吗?
事实上,中国尚有大量的资料没有被利用,那就是上古神话。
一般来说,文字记载的历史总是比口述的历史——神话传说要晚得多。当我们
不能在文字记载中找到“天空崇拜”出现的恰当解释时,为什么不去考虑从神话中
探源呢?令我们感到吃惊的是,研究中国古代宗教的专家、教授几十年如一日,专
心在各种文献里爬进爬出,竟没有一个人将“天崇拜”与中国古代的天神话联系起
来考虑。
事实上,中国古人格外注意天空并非源起于殷商或西周,早在神话出现的时候,
原始人不知出于什么样的理由,对虚无的天空总是津津乐道,给后人留下了大量关
于天的神话,有趣的是,中国上古神话是以“天”为中心展开的,许多著名的神迹
都和“天”有密切的关系。例如,“开天辟地”的神话涉及盘古、伏羲、女娲、混
沌、黄帝等神;“天梯”的神话涉及伏羲兄妹、黄帝、颛顼、柏高、十巫等神;
“女娲补天”的神话涉及女娲、祝融、共工等神;“天倾西北”的神话涉及视融、
共工、大禹等神;“十日并出”的神话涉及太皋、羲和、后羿、嫦娥、西王母等神。
可以说,天神话是一条红线,它能穿起中国许多神话和古神。在神话研究者感叹中
国神话不像古希腊神话那样有体系的时候,为什么不去注意中国的有关“天神话”
呢?因为中国的“天神话”自成一个体系。
按照一般的常识,神话的历史要比文字的历史久远。中国的天崇拜产生于殷、
周时期,比神话不知要晚多少年。因此,我们认为,“天空崇拜”与“天神话”之
间有必然的联系。
但究竟是一种什么样的关系呢?“天崇拜”的天与“天神话”的天,两者含义
是否相同?如果不相同,它们各自的对象又是什么呢?
正如我们以上分析的那样,如果神话中的“天”也是一个无形无体的虚空,那
么,不但不会形成“天空崇拜”,甚至连“天神话”的本身都不存在。因此,面对
大量关于“天”的神话,我们不得不问:神话和宗教信仰中的“天”,与现代意义
上的“天”是否同义呢?
第三节 “天”究竟是什么
这个问题本来不应该提出,因为这是常识。
现代意义上的天主要是一个空间概念,指地球表面以上的空间。当然,随着科
学的发展,我们知道了天的许多内容,比如,天这个空间并不是没有物质,它是由
许多气体构成的,有氧气。氢气、氮气、二氧化碳等。再比如,我们也知道,这个
空间还分了许多层次,有对流层、平流层、电离层、臭氧层,我们把它们统称为大
气层。
这些本来是知道的,但读完中国古代神话以后,还是禁不住要问:“天”是什
么?因为,我们感觉到,古代神话中的天似乎与老师讲的不一样。如果你不信,可
以一起来再读读这些美丽的神话。
战国时期,楚国伟大的诗人屈原在《天问》里曾这样问道:
“遂古之初,谁传道之?
上下未形,何由考之?
冥昭瞢暗,谁能极之?
冯翼惟象,何以识之?
明明暗暗,惟时何为?
阴阳三合,何本何化?
圜则九重,孰营度之?
惟兹何功,孰初作之?”
郭沫若以文学的笔调翻译此诗大意说:
“请问,关于远古的开头,谁个能传授?
那时天地未分,能根据什么来考究?
那时混混沌沌,谁个能够弄清?
有什么东西在回旋浮动,如何可以分明?
无底的黑暗生出光明,这样为的何故?
阴阳两气渗和而生,它们的来历又从何处?
穹窿的天盖共有九重,是谁动手经营?
这样一个工程何等伟大,谁个是最初的工人?”
屈原的诗追寻的是世界的起源问题,当然,他的问题并不是仅凭个人的想象,
它包含了古代人对世界本源的看法,但同时,也是以大量的神话传说作为背景的,
其中就包含了“开天辟地”的神话。
《淮南子·精神训》曾描述天地未分时的景象:上古的时候,没有天也没有地,
世界像一个大气团,窈冥混沌。后来在混冥之中,慢慢生出了阴阳两位大神,他们
在那里判别阴阳,安置四极,这才慢慢产生了世界万物。这个描述,带有很强的共
性,因为全世界民族的造物神话几乎都是如此的,不论是印度、埃及。还是美洲的
印第安人,都是这样来形容最初的世界。
在这些神话里,最粗扩、最美丽的神话,当是中国“盘古开天”的神话。
在很久很久以前,没有天也没有地,宇宙像一个混混沌沌。模模糊糊的大鸡蛋,
在漫无边际地滚啊滚啊!不知从什么时候开始,在窈冥混沌中产生了一个生命,那
就是人类的始祖——盘古大神。也许是受了这混冥景象的影响,盘古每天只知呼呼
睡大觉,连动也不动一下。谁都想不到的是,盘古这一觉睡得好长好长,一下子睡
了一万八千年。在这期间盘古孕育着、成长着。
突然有一天,盘古醒了。他揉了揉眼睛,四周是鸿蒙一片,什么也看不见呀!
他定了定神,还是什么也看不见,四周漆黑一片,黏糊糊的,闷得他心里发慌。他
想:总这样下去怎么行呢?心里一生气,不知从哪里抓过来一把大斧头,朝着眼前
黑暗的混沌,使劲一抢。只听得哗啦啦一声巨响,这个大鸡蛋似的混冥被盘古一斧
头给劈开了。鸡蛋中一些轻的东西冉冉升起,变成了天,而一些重的东西沉沉下降,
最后变成了大地。从此以后,人类有了自己的祖先,有了天,也有了地,一个美好
的世界展现在眼前。
可是,不知怎么搞的,刚刚形成的天总不想在上面好好呆着,它总想与大地再
结合在一起。于是,它又慢慢降了下来。盘古把天推上去,天又降下来,反复几次。
可盘古不愿意再回到混沌中去,没办法!只好站在它们中间,头顶着天,脚踏着地,
随天地的变化而变化。
可就是这样顶着,天与地也还是有一部分相连在一起,气得盘古左手拿个凿子,
右手拿着他的大斧头,又劈又凿,好不容易才把相连的部分给弄断了。
这样一来,天与地再也合不拢了,天每天升高一丈,地每天加厚一丈,盘古的
身子也每天增长一丈。这样又过了一万八千年,天升得极高极高了,地变得极厚极
厚,盘古的身子自然也变得极长极长。据说,盘古有九万里那么高。
盘古双手托着天,脚蹬着大地,默默无闻独自一人在开天辟地,真是功德无量。
然而,盘古再伟大也总是要死的,当他知道天再也掉不下来的时候,他倒下去死了。
他临死的时候,周身突然发生了巨大的变化:他从嘴里呼出的气,变成了风和云,
他的声音变成了轰隆隆的雷鸣,他的左眼变成了太阳,他的右眼变成了月亮,他的
手足和身体变成了大地的四极和四方名山,他的血液变成了江河,他的头发变成了
天上的星星,他的肌肉变成了田地,他的牙齿、骨头、骨髓等,也变成了闪光的金
属、坚硬的石头、圆润的珍珠、温润的玉石等,他的皮肤和汗毛变成了花草树木,
就连他身上出的汗也变成了雨露和甘霖。
以上就是盘古开天辟地的神话,它既见于上古的记载,也见于民间的传闻。
因为盘古大神厥功其伟,因而得到后世民众的广泛祭祀,盘古的寺庙从北方一
直延续到南方,甚至海南都有盘古神祠。例如,桐柏山上的盘古庙就比较有规模,
庙中,盘古神像手执太极轮,左右有金童玉女相伴。盘古山上的盘古庙、王屋山上
的盘古庙,每年都有大批的人前来祭祀。由于中国古神的衰落,客观地说,盘古神
在后来的祭祀中地位并不高,民间常常把他当成一个小神来祭奠。例如,《录异记》
“盘古祠”条记:“广都县有盘古三郎庙,颇有灵应,民之过门,稍且致敬,多为
殴击,或道途颠蹶。”这个盘古神的所作所为,与他创立的丰功伟绩相差太远了,
简直像个无赖。可见人心不古,数典忘宗者自古有之。
我们不要把话扯远了,还是再回头分析一下盘古开天的神话吧。
以上盘古开天的神话,实际上混杂进来了许多的东西。神话可以分为两部分,
一部分是盘古从混冥中一斧头劈出天与地,一部分是盘古用斧和凿,劈断了天地的
连接部分。严格地说,神话的第一部分,根本不属于开天辟地的神话。它应该是原
始民族对宇宙最初状态的设想,以及突然感知宇宙的一种记忆描述,这个问题以后
还要详细讲。
神话的第二部分,即盘古在天慢慢下降的过程中,用斧头和凿劈开天地相连接
的部分。通观中国整个神话,开天辟地应有几个神话组成,比如,“天倾西北”、
“天维缺”,以至后来的“女娲补天”,它们的内容只和盘古开天神话的第二部分
有关。因此,盘古神话的第二部分,才是真正意义上的开天辟地,这又与共工的神
话相互连接在一起。
盘古的神话是美丽的,因为他是个伟大的善良之神,默默为人类做了许多好事,
由于他的“临死化身”,我们才拥有了这样一个美好的世界。接下来共工的神话,
可就未必美丽了,因为他是个恶神,曾给人类带来苦难。
盘古虽然费了极大的努力开天辟地,可开天辟地的任务并没有真正完成。也许
是在盘古死后,那个本来升上去的天,又慢慢降临大地,就悬浮在人们的头顶上,
仿佛一伸手就能摸得着。天和地之间有一根大柱子——不周山,它上顶着天,下接
着地。从某种角度看,这不周山就是盘古的化身。
有一年,天上出了一个坏神,他就是水神共工。他长着人一样的脸,蛇的身子,
红红的头发,简直是只愚顽的禽兽,性情极为残暴。可能是与火神祝融争夺权利,
两个神大打出手,战争的结果,根据人间善恶法则,代表光明的火神自然是胜利了,
而代表黑暗的水神共工当然战败了。可没想到的是,小肚鸡肠的共工打了败仗,一
口气闷在肚子里,又羞又恼,竟一头向支撑天地的巨柱——不周山碰去。只听“轰
隆”一声惊天动地的巨响,不周山倒了。这下子可了不得了,天上立刻塌了一个大
窟窿,地的一角也陷下去了,“天残地缺”。天,带着这样一个丑陋的大洞,无奈
地向上升去,越升越高。从此以后,天就再也没有回到大地的上空。这就是著名的
“共工怒触不周山”的神话。
共工“触山”一事,在上古神话里保留了两个版本,一说共工因与祝融战不胜
而触山,一说共工因与颛顼帝战不胜而触山。实际上没有必要深究共工究竟和谁打
仗的问题,反正神话“触山”的主干是相同的。同时,共工“触山”的几种说法并
存,恰好可以反过来证明“触山”一事在神话中存在甚是广泛。
盘古凿山与共工“触山”,这两个神话有必然的联系。从对象上而言,两个神
话针对的都是高山;从目的来看,两个神话都涉及把天柱弄断;从涉及的内容看,
两个神话同时讲述天地分离的原因及过程。因此,这两个神话应该是同一神话的变
种。
有人认为,共工“触山”的神话属于推原神话,所谓的推原,就是追寻事物的
本源。共工“触山”是为了解答“天倾西北”的原因。我们认为,这是根本不对的。
共工触山与盘古开天,同属于一个更加古老的神话,它们讲述的主题是同一个:即
天地是如何分离的事实和原因。因此,“天地分离”与“天倾西北”是两个不同的
事件,以下将有专门论述。
以上两则神话,都涉及一个核心问题——天,从中我们发现,两则神话中的天
有三个共同点。
一、我们所谓的“天”,在一个不能确定的时代里,曾经距离我们很近。盘古
神话里,天和地挨得很近,几乎就要重合了,害得盘古只好站在中间顶着。共工
“触山”的神话里,天与地距离也不远,中间仅仅隔着一座不周山。在其他“天梯”
的神话里,天地也是很近的,连凡人都能顺着“天梯”爬到天上,《国语·楚语》
说,楚昭王曾问观射父,如果天与地相通,庶民能够顺着天梯登天吗?可见,在神
话讲述的那个时代,天离地很近,就悬浮在我们的头顶上。
二、“天”和地是在某一个事件当中分离的,在盘古神话里,天离开地是因为
盘古凿断了天地相连的部分,同时也因为盘古在天地中间倒下去的缘故。共工的神
话就更明确了,就是因为他碰断了支撑天地的巨柱——不周山,才导致天地分离。
同时,天地分离有十分强烈的动感。在盘古神话里,“天日高一丈”,而且刚
刚分离的天空几次想降下来与大地重合,摇摇欲坠。在共工的神话里,不周山倒了,
而天连接不周山的那部分竟然“轰”地崩塌了一块,然后才冉冉升起。因为神话的
核心是天而不是地,因此,在描述中“天”有了很强的动态感觉。
假如我们承认神话中的描写有一定真实背景的话,那么按照一般性的常识,凡
是可以发生空间位移的东西,必定是个有形(至少肉眼可以看见,因为古人没有显
微镜)的物体。
三、世界上所有关于天地分离的神话,无一例外地认为:天和地是由同样一种
东西——混沌中产生的。也就是说,天和地的结构是相同的,都是由某种有形的物
质性东西构成的。比如,中国天梯的神话就隐含了这一思想,有形的物体所连接的,
必然也是有形的东西。在共工神话里,天崩塌的那一块正好是与不周山上连接的那
一块。不周山是高山无疑,是山就为五土之一,那么,天崩的那一块也应与不周山
相同了。再后来,女娲补天的神话也一样。
很明显,神话是把看不见、摸不着的天拟成物来描写,这点是可以肯定的。这
就产生了两种可能:一种可能是,古人出于宗教的需要(因为任何神话都与宗教情
怀有关),确实把虚无的天空拟成有形的物质,因为无形的虚天是很难想象的。如
此一来,问题出现了,既然虚无的天空无法想象,为什么还要去想象呢?什么才是
产生想象的理由呢?在前两节里,我们曾分析过,无形的虚天没有引人注目,从而
产生宗教倾向的特质,因此,由于宗教需要而把天拟成物的可能性不大。
另一种可能是,神话本身表达的就是真实,它是对天的直描,是在表达一个真
实的历史事件。在那一事件中,天就如神话中表现出来的一模一样。
面对两个不同的天概念,我们今天应该怎样去取舍呢?
在整个考虑了中国“天”系列神话,包括盘古开天、女娲补天。共工触山、天
梯、天缺地残等等后,我们认为,中国天系列神话的出现绝非偶然,这些神话的主
干恰好可以排列成一个惊天动地的事件过程。因此,我们必须有勇气去面对这样一
个大胆的推论:神话中向后人描绘的“天”,它并不是一个无形的虚天,而是一个
有形有体的实在“天”,即天是指一种实有的物体。所有的天神话都在讲述“天”
这一物体在史前发生变动的真实记载。也就是说,神话中的“天”与我们现在的天
概念指的不是一回事。
“天”,曾经是一个实体,是由有形有体的物质构成,这是一个多么离奇的推
论啊!然而,它却是不容置疑的事实。
读到这里,一些被传统思想束缚着的人,肯定会勃然大怒,他们会说:“你不
能随意拼接一两则神话的某些内容,而得出一个异想天开的结论。即使是假设,也
要有比较充足的证据吧?”但我们要问:世界上有多少科学发现是系统研究后的结
果?瓦特发明引发欧洲工业革命的蒸汽机,不也是源于蒸气推动壶盖的一个偶然启
示吗?世界上哪一种主要的科学理论是从实验室出来的呢?当爱因斯坦发明相对论
时他掌握了多少证据呢?实证主义的研究方法固然很重要,但如果过分强调了实证
的作用,甚至被实证的方法彻底束缚了头脑,那么我们人类和许多科学就不会有今
天。
因此,我们不能因为缺少实证的根据就失去进行严肃假设的勇气,同样,我们
也不能用有无充足实证的标准去刁难任何一种假设。再说,我们关于“天”是有形
实体的假设,并非仅仅来自以上两则神话,上古神话的地理位移、异地同说两种现
象,给我们的假设提供了另外一种证据。
说到盘古,在本世纪初,一些外国学者研究了中国神话以后,提出“盘古是条
狗,大禹是条虫”的观点。关于盘古是条狗,起源于《后汉书·南蛮传》,讲的是
高辛王当国时,一只名叫盘部的忠勇狗,因杀敌立功,娶了公主为妻,因而传下后
代,成为南方“蛮”族始祖的故事。这本来是西南少数民族,如苗、瑶、畲、黎等
族的神话,与汉民族本无关系。不过因为“盘瓠”。“盘古”发音相近,就有人认
为他们是一回事。
不错,汉族的盘古神话与西南少数民族的盘瓠神话有类似之处,他们都是造物
主,是人类的始祖。但盘古开天的神话,惟汉族记载最为全面。是西南少数民族接
受了汉族的盘古神话,还是汉族接受了西南少数民族的盘瓠神话呢?我认为都不是,
这两个神话的源头是同一个,描述的是同一个我们将要提到的事件。后来,聚集在
一起的人,开始迁徙,文化发生了歧变,神话也发生了变异。于是,苗族地区有了
盘瓠的神话,而汉民族则保留了盘古的神话。
有人说,盘瓠神话载于东汉的《风俗通义》,而盘古神话载于三国的《五运历
年记》,因此,盘瓠神话比盘古神话古老,所以,盘古肯定是从盘瓢那里演变过来
的,这个说法也不对。大家知道,中国没有系统记录神话的文献,现在的神话零零
散散,见于各类书中,根本无法区分年代,怎么能用先被记录或后被记录来判定哪
一个神话更早呢?这是一个常识问题。
盘古神话地理位移、异地同说的现象,恰好可以证明我们的推论,盘古开天、
天地分离作为一个动态的事件,被不同民族目击,因而以神话的形式保留下来。如
果不是对同一动态事件的描述,根本不可能形成同一内容的神话传说。
事实上,关于“天地分离”神话地理位移、异地同说现象不但在中国,在印度、
菲律宾、日本等国的神话故事里,我们同样发现了极为相似的上古传说。如果说,
对“天”的描绘仅仅出于中国古代先民的宗教需要的话,那么又如何去解释这种大
范围的惊人一致呢?
在没有其他更为合理的解释之前,我们为什么不能先假设神话中的“天”是一
个有形的实体呢?我们为什么不能这样去想:世界范围“天地分离”的一致性都来
源于一个共同的事实呢?
如果我们结合中国古代的唯一国教——天崇拜及中国人几千年奇怪的宗教心理,
“天”是个有形实体的推论,几乎是唯一正确的推论。只有这个推论才能为天崇拜
找到立足的根基,才能圆满解释天崇拜与天神话之间的关系。
第四节 甲骨文中“天”字的秘密
上古神话传说中的“天”及天崇拜的“天”,是一个有形实体的推论,还可以
从甲骨文中找到强有力的证据。
我们为什么要重视甲骨文中的汉字呢?原因很简单,古人在创造甲骨文时大量
使用了象形思维,是对被记录对象形象的图画形式。例如,表示太阳的日字,写成
囗,中间的一点代表太阳黑子;再比如,山字,写成囗,完全是高山的形状。因此,
甲骨文的许多字保留了大量真实背景,而这些背景,在以后文字的发展规范中都消
亡了。所以,一个文字的真实本意,只能在殷商的甲骨文或稍后的金文中去寻找。
在甲骨文里天宇有许多写法,其中一种把天写成“&恰似一个地地道道人的形
象,是一个站立的人形。有人解释说,这是一个正面站着的人,整个字的解释是这
样的:正面站着的人为天。
这个解释不能令人信服,《说文》曰:“天,颠也,从一大。”颠,就是高的
意思,所以后来皇帝祭天都选择高处,所谓的“泰坛”是也。一个站着的人怎么能
表示高的意思呢?如果说“正面站着的人为天”,那么就等于在天与人之间划了一
个等号。可大家不要忘记,在甲骨文那个时代,天是人们崇拜祭祀的对象,它是神
啊!人怎么可以和神划等号呢?
再说,甲骨文关于人字的写法也不止一种,都是用一个人形来表示的,与“8”
(天)的结构大体差不多。为什么要用一个极为相似的字去表达一个毫不相干的意
思呢?如果说甲骨文的天是以正为阳为天,反为阴为地的思想去创造的,那也同样
解释不通。甲骨文里有阳字,但没有阴字,在表示阴天、晴天时,它总是用“易日”、
“不易日”来表示,也就是说,在甲骨文时期,阴阳没有形成文字概念(但已有图
形表示或数字表示法),更不可能用正为阳来表示天这个概念。
所以,“正面站着的人为天”这个解释是根本错误的。那么,甲骨文中的“天”
究竟是什么意思呢?
再仔细研究一下天宇的结构,我们发现,代表人脑袋的圆圈似乎大了一些,与
其他部分失调。所以,我们认为,甲骨文中的天字所表达的重点,并不在下面的人
形,而在头顶上的那个圆圈,这个字的解意应该是:人头顶上的“○”即为天。
那么这个头顶上的圆圈又代表什么意思呢?在古代的文字和岩画中,古人常常
用一个个圆圈代表太阳,或天空中的星星,所不同的是,代表太阳的圆圈中常有一
点,表达星星的却没有这个标志。那么,甲骨文的“天”字已经很清楚地告诉我们:
人头顶上像星星一样的一个圆形物体就是天。也就是说,古代的天概念与我们现在
的天概念不一样,它不是一个无形的虚天,而是一个有形有体的物质“天”,它的
形状是圆形的。这个意思正好和上述神话中的天概念吻合,真是太巧了。
我们对天的上述解释,还可以从稍后的西周金文中得到证实。金文里把天写成
“囗”,上面的圆圈变成了方形。在古代,人们是不可能用方形来表示人的脑袋,
这也可以反证,甲骨文中天字人形上的圆圈并不代表人的脑袋。圆圈变方形,说明
它所代表的东西,是一个物质构成的实体,而决不是无形的虚天。同时,金文的天
字更加突出了人头顶上的含义,恰好可为甲骨文的天字作注解,因为金文离甲骨文
的时代不远,完全知晓甲骨文的原始本意,所以才有了如此大胆的一变。
此外,古埃及文化与中国文化同样古老,在埃及的万神庙壁画里,埃及诸神的
头顶上都有一个球形物,或者手持圆球。我们认为,埃及诸神的造型,本意与中国
甲骨文相同,诸神来自天,故头顶上的圆形物亦是天之意(见图四)。
(图四)
古代人的“天”,就是指人们头顶上像星星或太阳一样的圆形物体,它离我们
很近很近,近得仿佛一伸手就能摸得着,这就是从神话和古文字里得出的必然推论。
“天”有形,骇人听闻!
那么,这个天究竟有多大呢?甲骨文中另外一个“天”字的写法透露给我们一
些信息。甲骨文还有一个天字,写作“囗”,一横的下半部分也是一个人形,这个
字与前几个字一样,表达的重点是上面的一横,而不是下面的人形。那么,“一”
代表什么呢?在甲骨文里,“一”常常代表地平线。例如,囗(山)字,底下的一
横就代表大地,再比如,囗(立)字,一个人站在大地上,此为立也,下面的一横
同样代表大地。所以,我们认为,这个甲骨文的准确释意应该是:人们头顶上的大
地,即为天。
人们头顶上怎么会出现大地呢?如果我们把以上甲骨文、金文和中国有关“天”
神话联系起来理解,意思就一目了然了:一颗巨大的星球,因为它离我们很近,那
么你就感觉不到它是个球体,只感到一片大地就在你的头顶上。
近年来,考古工作者在内蒙古自治区阴山的狼山段发现了大批的岩画,这些岩
画历史古远,从古朴的技法看,尚在原始社会。这些岩画其中一幅刻着一个人,双
脚呈环形(跪坐貌),两臂上举,双手合十,头顶上有一个圆形的图像(见图五),
(图五)
像正在礼拜。研究者认为,这个环形物“很可能是太阳的形象”,所以大家一致将
这幅岩画命名为“拜日图”,看起来也很形象。
这样理解也不为过,由于太阳与人类的亲密关系,对日的崇拜几乎发生在所有
原始民族身上。《礼记·祭义》疏云:“天之诸神,莫大于日,祭诸神之时,日居
群神之首,故云日为贵也。”甲骨卜辞里有“宾日”、“出日”。“各日”、“出
入日”等都是太阳祭祀的记载,人们对太阳顶礼膜拜,朝迎夕送,毕恭毕敬,礼典
很是繁杂。
但问题是,这个人形所拜真的是太阳吗?就现在我们发现的岩画来看,表示太
阳一共有三种形式,一种,是圆圈中有一点,一种是圆圈中有只太阳鸟,还有一种
是圆圈四周有放射状的条纹,用来表示太阳的光芒,这三种表示中以后两者居多。
这幅岩画没有表示太阳的特殊标志,圆环物绝不可能是太阳,因此,拜日的解释是
不正确的。
这个跪着的人形,他礼拜的对象是什么呢?我们认为,它就是上面提到的“天”,
是一颗悬浮在我们头顶上的巨大星球。因此,这幅岩画是地地道道的“天崇拜”的
图形表示。
到此,我们对以前不理解的问题就有一种豁然开朗的感觉,从神话和古文字及
岩画中,事情大约是这样的:
在很久很久以前,有一颗巨大的星球——天体,它来到地球很近很近的上空,
古人将它称之为“天”,并按照当时的具体情形发明了“天”这个古文字,囗、囗、
囗。由于这个“天”与当时的人有某种神秘的关系(这以后要讲到),所以,大家
把它当成神来崇拜,从而出现了中国古代来历不明、违背常理的宗教信仰——天崇
拜。
后来,在某一事件之下,这个被称为“天”的星球,又远离我们而去,取代它
的是茫茫虚无的空间。但原始宗教顽强的继承性,并没有因为空间的巨大改变而中
断。只是虽着岁月的流逝,后人渐渐习惯于接受无形无体的虚天,怎么也无法将原
来的“天”与现在的天统一起来,所现,形成了怪异的天空崇拜。
越县以后.人们对天崇拜越是不可理解,大家心里都在嘀咕:崇拜个虚天干什
么?于是,天崇拜开始衰败。但在强烈继承传统的惯性下,天崇拜成了皇帝的专利,
但是,许多皇帝都是礼拜而不知所以然。等历史发展到我们今天,现代的人更是不
能理解这种古怪的宗教信仰。
然而,远古时代这个“天”,对我们的祖先影响竟然如此之大,先民将对“天”
的宗教记忆保存在文化、心理的最底层,形成了一股很强大的潜宗教意识。但这种
潜宗教意识,在后来的历史中,竟然没有一种宗教形式能够充分表达它,于是,形
成了中国人弥漫式的宗教观念,什么都有人信,但什么都不长久。拿起这个看一看,
扔掉;拿起那个瞧一瞧,再扔掉。凭着潜意识的引导,中国人宁可崇拜生命的自然
过程,去研究天、地、人相互感应的关系,而不痴迷于任何一种宗教形式。这是个
赋有历史使命的民族,它默默地一代又一代地希望找回心灵深处的“天”。
好啦!这些沉重的话题就说到这里吧。我们再回到“天”的主题上来。
既然,远古时代的“天”是一颗临近地球的巨大星球,那么,它究竟指的是哪
一颗天体呢?它是否还现存太阳系呢?这个事件究竟发生在什么时代呢?
让那些陈旧的思维方式、学术观点统统见鬼去吧,解答上述问题,必须有一个
大胆的突破,这是对我们的要求,也是对广大读者的要求,我们相信:真理就包含
在大胆的假设之中。
远古的“天”就是现在的月亮