今年（二○○四）五月二日晚，青春版《牡丹亭》在台北国家剧院首演落幕，在雷动的掌声中、在爆起的采声中，我引着两位青年演员俞玖林和沈丰英，在舞台上向观众行礼致谢。我在国家剧院看过无数次表演，从来没有感到像那天晚上那样，观众的热情就像潮水浪头一般，冲卷上来；观众中有许多年轻人，他们从内心散发出来的兴奋与感动，我几乎可以触摸得到。十六世纪末，汤显祖弃官返乡临川，写下他的旷世杰作《牡丹亭》，这部表现他穿越生死「情至」观的传奇，曾经世世代代撩动过不知多少中国青年男女的春心。未料到四百年后，在台北的舞台上，又一次展现了它无比的魅力，深深打动了二十一世纪的年轻世代。我看见两位演员，春花绽发的脸上流满了汗水，开心而天真的笑着，他们知道他们的表演成功了，因为观众反应如此热烈；但他们没有意识到，他们这次在台北的演出，很可能在昆曲演出史上，已经竖立了一道新的里程碑。演出前，我给两位主角打气：「别害怕，沉住气，台北的观众会喜欢你们的！」我没有告诉他们，观众里来了世界各地汤显祖与《牡丹亭》的学者专家、许多看过各种《牡丹亭》版本的曲友行家，还有对青春版《牡丹亭》期望过高的观众群—因为我们这次青春版《牡丹亭》的演出宣传实在浩大，媒体报导像滚雪球一般，到演出前夕，联合报竟在头版头条刊登首演消息，并附剧照一并推出，这是破了几十年的惯例戏曲表演上了大报的头条，引人注目，可想而知。这些有形无形的压力，我都没让两位青年演员清楚明白，因为怕他们怯场，有所闪失。在此之前，沈丰英和俞玖林最多只在一些中小型的剧院表演过几出折子戏。像此次三天连台九个钟头的大戏，又在国家剧院这种国际水准的大剧院隆重首演，万方瞩目，翘首以待，连远至美国东西两岸、日本、澳洲的侨民，也纷纷赶回来观戏，九千张票抢购一空，青春版《牡丹亭》尚未上演，已造成一种「文化事件」的轰动效应。这种场面，莫说两个舞台经验不足的青年演员，就算身经百战的老师傅，恐怕也不敢掉以轻心。头一轮沈丰英和俞玖林刚出场，确实被下面一千五百位静悄悄而又全神贯注的观众给慑住了，显得有点生涩，但很快便进入情况，放开了身段。到了第二轮，两人更是翩翩起舞，演得兴高采烈起来，两人都卯足了劲，九个钟头下来，创下了一次超越他们平常水准的纪录。我曾经一再告诫他们：第一本旦角戏的〈寻梦〉，第二本生角戏的〈拾画〉，两折长达三十分钟的独角戏，是《牡丹亭》中两根柱子，也是考验旦角生角的两道难关，必须全力以赴。沈丰英和俞玖林把这两折经典都扛了下来，演得中规中矩，丝丝入扣，我不禁替他们暗暗喝采，同时也松了一口气：总算我没看走眼，选中了俞玖林和沈凤英为男女主角。舞台上，二十一世纪的一对新柳梦梅和杜丽娘终于诞生了，四百年前玉茗堂前的那棵牡丹，历尽生生死死，再次还魂，而且开得如许涔紫嫣红。为什幺要制作「青春版」《牡丹亭》？这是我这两年来在两岸三地常被问到的问题。因为昆曲演员老了，昆曲观众老化了，昆曲本身也愈演愈老，渐渐脱离了现代观众的审美观。制作青春版《牡丹亭》的目的就是想做一次尝试，借着制作一出昆曲经典大戏，举用培养一群青年演员，而以这些青春焕发、形貌俊丽的演员来吸引年轻观众，激起他们对美的向往与热情；最后，将昆曲的古典美学与现代剧场接轨，制作出一出既古典又现代，合乎二十一世纪审美观的戏曲。换句话说，就是希望能将有五百年历史的昆曲剧种振衰起疲，赋予新的青春生命—这些话说起来容易，执行起来，难如登天！这次青春版《牡丹亭》由头到尾近乎两年的制作，是一项浩大的文化工程，集合了两岸三地的文化菁英、戏曲专家，剧坛的祭酒、魁首，投入的人力、物力、时间、心血，难以估计。开无数次的制作会议：在苏州的园林里、在台北的饭馆里，在飞机上、在长途汽车上，不停的讨论、不停的辩论，剧本的改编、服装、舞美、灯光、舞蹈的设计，参加此次文化工程的创意群都是各行的顶尖人物，智能的撞击，冒出灿烂火花，偶而难免也带出些硝烟来。做为制作人，我必须当机立断，但大多时候则要使出调和鼎鼐的功夫，博采众议。幸亏大家有共识：为了保护发扬「人类口述非物质文化遗产」（联合国教科文组织于二○○一年如此评鉴昆曲），在这个大题目下，都有一份兴灭继绝的使命感，做昆曲义工，也就甘之若饴了。至于后勤，还有另一位制作人樊曼侬在那里顶住，樊曼侬办过几千场表演，稳若泰山，于是我便没有了后顾之忧。剧本是一出戏的灵魂，我们编剧小组首先须得替改编的剧本定调，决定基本的理念，树立整体的风格。《牡丹亭》是戏曲文学经典中之经典，但像明清传奇这种形式，即使是经典之作也须大幅删改，才适合呈现于现代舞台。其实汤显祖的时代，已有各种改本出现，我们都拿来做过参考，去芜存菁，是一项十分严谨的功课。我们将《牡丹亭》定调为一则「爱情神话」，所以我们编剧的主轴便完全围绕着一个「情」字在下功夫。一个民族的神话，尤其是爱情神话，往往是代代相传的，杜丽娘出生入死对爱情的追求，其实就是汤显祖「情至」观的一则寓言：但为情故，「生者可以死，死可以生」。我常被问到的另外一个问题便是：《牡丹亭》中这种极端浪漫的爱情，对e世代青年还有吸引力吗？我的回答是：e世代的青年也是「人」，凡是「人」的心中总潜睡着一则「爱情神话」，等待唤醒而已。青春版《牡丹亭》在台北、香港、苏州上演的时候，年轻观众，尤其是大学生，几近狂热的反应，便证实了我的看法。汤显祖的《牡丹亭》本身是部不朽杰作，四百年后如何在舞台上使其再度大放光芒，实在是我们最大的挑战。

　　《牡丹亭》风格的基调是抒情的，因此我们制作的一切方向都朝着抽象、写意、抒情、诗化的美学进行。编剧上，也特别着重抒情的情景与片断。基本上经常演出，已经过千锤百炼的折子戏如〈惊梦〉、〈写真〉、〈离魂〉、〈拾画〉等，我们全部保留。但即使经典折子在变成全本版的时候，也还有改编的空间。例如〈拾画〉、〈叫画〉两折小生戏，历代来已被昆曲界奉为巾生折子戏典范，代代相传把〈拾画〉当过场戏而且只唱好事近、千秋岁两支曲牌，锦缠道甚少演唱，但锦缠道词意极美，曲牌更是婉转缠绵，极富抒情韵味。我们把锦缠道曲牌加入了〈拾画〉，而且把〈拾画〉分量加重变为主戏，将〈叫画〉（原著为〈玩真〉）与〈拾画〉捏成一折，全部在园中表演，一气呵成。因此，〈拾画〉整折变成了第二本三十分钟小生独角的重头戏。导演汪世瑜把这一折排成了与第一本〈惊梦〉、〈寻梦〉旗鼓相当的生角戏，定位为「男游园」、「男寻梦」，让小生有淋漓尽致的表演机会。我们理解到〈拾画〉在原著中占有重要的地位，是柳梦梅第一次到杜丽娘所葬的园中，与丽娘痴魂发生心灵感应的一刻：「敢断肠人远，伤心事多？」所以才会﹁叫画﹂将真魂引出。从前演出〈叫画〉着重小生念唱技巧，容易把柳梦梅的痴情演得流于油滑，我们这样改动，把〈叫画〉的抒情成分也加重了，免除了流弊。青春版演出，男主角俞玖林演唱此折，果然讨好，使第二本的戏增加了抒情的格调。事实上，在这次青春版《牡丹亭》制作的千头万绪中，昆曲的古典美学如何与现代剧场接轨，是最大的难题。中国传统戏曲「现代化」有过太多失败的前例，我们这次结合「古典」与「现代」，也是抱着竞竞业业的态度来面对这项难题的。我们的大原则是尊重但不一定步步因循「古典」，选择但避免滥用「现代」，「古典」为体，「现代」为用—大前提如此。例如王童的服装设计，昆曲表演已有数百年的历史，首重舞蹈身段，传统服装设计完全是为了便于昆曲繁复的舞蹈动作。这点王童特意遵照传统观念，质料与样式不多做改变，但在色彩的配搭，以淡雅鲜嫩为主，以示青春，而且色彩变化也跟随人物内心及剧情氛围的需要。至于花饰的设计，就处处显示出创意了，尤其是十三位花神的服装造型，更是令人惊艳，白底披风上绣了十二种月令的花卉，〈惊梦〉里「堆花」一场舞蹈满台五彩缤纷，又雅又艳。花神的造型本无定规，王童在此发挥了最大的想象力，许倬云教授看出花神造型有楚文化的影响，没有错，王童的确参考过楚俑的原型。花神的舞蹈是由舞蹈家吴素君设计，吴素君以现代舞著名于世，但对昆曲有特殊感情，青春版《牡丹亭》中花神的造型与舞蹈，就是典型的「古典」与「现代」结合的例子。王童的服装设计在这次制作中，得到最高分数。中国传统戏曲表演一些行之已久的成规，我们并不排除：如检场人员、桌围椅帔等，这些本就是传统戏曲的特色，但现代剧场的开放式舞台、背投幕的幻灯景片、气氛灯光的设计等，我们也很小心的运用到戏中，但以不干扰到表演为原则。林鹤宜教授称我们这次的演出风格为「新古典主义」，就字面讲，也有道理。九个钟头的连台大戏，如果仍然沿用一桌两椅加「守旧」的传统演法，要现代青年观众坐得住，恐怕有点强人所难。但这一切的筹备、设计、挖空心思的各种想法，其实大家都在押宝，押在两个青年演员俞玖林和沈丰英身上，如果沈、俞的戏演砸了，我们所有的努力即将白费。回头来看，两位青年肩上的担子也未免太沉重了。幸亏初生之犊，他们对自己任重道远几乎攸关昆曲前途成败的命运，尚有些浑然不觉，两个年轻人，只顾着有大戏可演，有热情的观众捧场，也就高高兴兴上台豁将出去。与我有多年戏缘的上昆院长蔡正仁在苏州看完公演后叹道：「白先生的眼睛真厉害，选中了这两个人！」其实我当初千挑万选相中俞玖林、沈丰英，不是没有担当风险的。两人的天赋条件的确不错，俞玖林的扮相有古代书生俊逸之气，最难得的是他天生一付巾生嗓子，音质清纯，高音拔起嘹亮悦耳。沈丰英台风沉稳内敛，身段婀娜多姿外，又有一股眼角含情的内媚之态。在台上，俞玖林「痴」中带「耿」，沈丰英柔里带刚，正是柳梦梅与杜丽娘的特性。这两块璞玉，我替他们找到昆曲界两位最负盛名的老师傅汪世瑜与张继青来磋磨。俗语说：「师傅带入门，修行看个人。」一年来我亲眼看到两位青年演员艰辛的成长，才深深体会到做为昆曲表演者学艺之不易。昆曲艺术念、唱、做要求太高，两人的进步是多少晨昏师傅手把手重复磨练出来的，而进步又是那样缓慢，师傅着急，有时厉声喝斥，也是为了要求又要求，徒弟也拚命努力，但三本九个钟头的大戏不是一下子能消化的。有时我看见他们两人滞怠不前，也暗暗着急，恨不得猛推他们一把。一直排练到最后阶段，看到彩排时，才稍稍放心，戏终于出来了。但台北首演，怎敢掉以轻心？首先我把俞玖林与沈丰英两人关进五星级的环亚大饭店，与外界隔绝，以免他们分神。二人住单人房间，可以充分休息，在旅馆里独自温习戏文、吊嗓子。我替他们准备了西洋蔘、维他命，张淑香携来蜂胶，都是要提高他们的免疫力，滋润喉嗓。台北天气多变化，只要他们在台上咳一下嗽，我们的戏便减分了。直到四月二十九日首场开幕，沈、俞两人台上一亮相，一对璧人，一个千娇百媚，一个玉树临风，活脱脱好象玉茗堂主汤若士笔下的柳梦梅与杜丽娘从四百年前的《牡丹亭》中走了出来，一出二十一世纪的《还魂记》，终于顺利开锣。