今年（二○○四）五月二日晚，青春版《牡丹亭》在臺北國傢劇院首演落幕，在雷動的掌聲中、在爆起的采聲中，我引着兩位青年演員俞玖林和瀋豐英，在舞臺上嚮觀衆行禮致谢。我在國傢劇院看過無數次表演，從來沒有感到像那天晚上那樣，觀衆的熱情就像潮水浪頭一般，衝捲上來；觀衆中有許多年輕人，他們從內心散發出來的興奮與感動，我幾乎可以觸摸得到。十六世紀末，湯顯祖棄官返鄉臨川，寫下他的曠世傑作《牡丹亭》，這部表現他穿越生死「情至」觀的傳奇，曾經世世代代撩動過不知多少中國青年男女的春心。未料到四百年後，在臺北的舞臺上，又一次展現了它無比的魅力，深深打動了二十一世紀的年輕世代。我看見兩位演員，春花綻發的臉上流滿了汗水，開心而天真的笑着，他們知道他們的表演成功了，因為觀衆反應如此熱烈；但他們沒有意識到，他們這次在臺北的演出，很可能在昆麯演出史上，已經竪立了一道新的里程碑。演出前，我給兩位主角打氣：「別害怕，沉住氣，臺北的觀衆會喜歡你們的！」我沒有告訴他們，觀衆裏來了世界各地湯顯祖與《牡丹亭》的學者專傢、許多看過各種《牡丹亭》版本的麯友行傢，還有對青春版《牡丹亭》期望過高的觀衆群—因為我們這次青春版《牡丹亭》的演出宣傳實在浩大，媒體報導像滾雪球一般，到演出前夕，聯合報竟在頭版頭條刊登首演消息，並附劇照一並推出，這是破了幾十年的慣例戲麯表演上了大報的頭條，引人註目，可想而知。這些有形無形的壓力，我都沒讓兩位青年演員清楚明白，因為怕他們怯場，有所閃失。在此之前，瀋豐英和俞玖林最多衹在一些中小型的劇院表演過幾出折子戲。像此次三天連臺九個鐘頭的大戲，又在國傢劇院這種國際水準的大劇院隆重首演，萬方矚目，翹首以待，連遠至美國東西兩岸、日本、澳洲的僑民，也紛紛趕回來觀戲，九千張票搶購一空，青春版《牡丹亭》尚未上演，已造成一種「文化事件」的轟動效應。這種場面，莫說兩個舞臺經驗不足的青年演員，就算身經百戰的老師傅，恐怕也不敢掉以輕心。頭一輪瀋豐英和俞玖林剛出場，確實被下面一千五百位靜悄悄而又全神貫註的觀衆給懾住了，顯得有點生澀，但很快便進入情況，放開了身段。到了第二輪，兩人更是翩翩起舞，演得興高采烈起來，兩人都卯足了勁，九個鐘頭下來，創下了一次超越他們平常水準的紀錄。我曾經一再告誡他們：第一本旦角戲的〈尋夢〉，第二本生角戲的〈拾畫〉，兩折長達三十分鐘的獨角戲，是《牡丹亭》中兩根柱子，也是考驗旦角生角的兩道難關，必須全力以赴。瀋豐英和俞玖林把這兩折經典都扛了下來，演得中規中矩，絲絲入扣，我不禁替他們暗暗喝采，同時也鬆了一口氣：總算我沒看走眼，選中了俞玖林和瀋鳳英為男女主角。舞臺上，二十一世紀的一對新柳夢梅和杜麗娘終於誕生了，四百年前玉茗堂前的那棵牡丹，歷盡生生死死，再次還魂，而且開得如許涔紫嫣紅。為什幺要製作「青春版」《牡丹亭》？這是我這兩年來在兩岸三地常被問到的問題。因為昆麯演員老了，昆麯觀衆老化了，昆麯本身也愈演愈老，漸漸脫離了現代觀衆的審美觀。製作青春版《牡丹亭》的目的就是想做一次嘗試，藉着製作一出昆麯經典大戲，舉用培養一群青年演員，而以這些青春煥發、形貌俊麗的演員來吸引年輕觀衆，激起他們對美的嚮往與熱情；最後，將昆麯的古典美學與現代劇場接軌，製作出一出既古典又現代，合乎二十一世紀審美觀的戲麯。換句話說，就是希望能將有五百年歷史的昆麯劇種振衰起疲，賦予新的青春生命—這些話說起來容易，執行起來，難如登天！這次青春版《牡丹亭》由頭到尾近乎兩年的製作，是一項浩大的文化工程，集合了兩岸三地的文化菁英、戲麯專傢，劇壇的祭酒、魁首，投入的人力、物力、時間、心血，難以估計。開無數次的製作會議：在蘇州的園林裏、在臺北的飯館裏，在飛機上、在長途汽車上，不停的討論、不停的辯論，劇本的改編、服裝、舞美、燈光、舞蹈的設計，參加此次文化工程的創意群都是各行的頂尖人物，智能的撞擊，冒出燦爛火花，偶而難免也帶出些硝煙來。做為製作人，我必須當機立斷，但大多時候則要使出調和鼎鼐的功夫，博採衆議。幸虧大傢有共識：為了保護發揚「人類口述非物質文化遺産」（聯合國教科文組織於二○○一年如此評鑒昆麯），在這個大題目下，都有一份興滅繼絶的使命感，做昆麯義工，也就甘之若飴了。至於後勤，還有另一位製作人樊曼儂在那裏頂住，樊曼儂辦過幾千場表演，穩若泰山，於是我便沒有了後顧之憂。劇本是一出戲的靈魂，我們編劇小組首先須得替改編的劇本定調，决定基本的理念，樹立整體的風格。《牡丹亭》是戲麯文學經典中之經典，但像明清傳奇這種形式，即使是經典之作也須大幅刪改，纔適合呈現於現代舞臺。其實湯顯祖的時代，已有各種改本出現，我們都拿來做過參考，去蕪存菁，是一項十分嚴謹的功課。我們將《牡丹亭》定調為一則「愛情神話」，所以我們編劇的主軸便完全圍繞着一個「情」字在下功夫。一個民族的神話，尤其是愛情神話，往往是代代相傳的，杜麗娘出生入死對愛情的追求，其實就是湯顯祖「情至」觀的一則寓言：但為情故，「生者可以死，死可以生」。我常被問到的另外一個問題便是：《牡丹亭》中這種極端浪漫的愛情，對e世代青年還有吸引力嗎？我的回答是：e世代的青年也是「人」，凡是「人」的心中總潛睡着一則「愛情神話」，等待喚醒而已。青春版《牡丹亭》在臺北、香港、蘇州上演的時候，年輕觀衆，尤其是大學生，幾近狂熱的反應，便證實了我的看法。湯顯祖的《牡丹亭》本身是部不朽傑作，四百年後如何在舞臺上使其再度大放光芒，實在是我們最大的挑戰。

　　《牡丹亭》風格的基調是抒情的，因此我們製作的一切方向都朝着抽象、寫意、抒情、詩化的美學進行。編劇上，也特別着重抒情的情景與片斷。基本上經常演出，已經過千錘百煉的折子戲如〈驚夢〉、〈寫真〉、〈離魂〉、〈拾畫〉等，我們全部保留。但即使經典折子在變成全本版的時候，也還有改編的空間。例如〈拾畫〉、〈叫畫〉兩折小生戲，歷代來已被昆麯界奉為巾生折子戲典範，代代相傳把〈拾畫〉當過場戲而且衹唱好事近、千秋歲兩支麯牌，錦纏道甚少演唱，但錦纏道詞意極美，麯牌更是婉轉纏綿，極富抒情韻味。我們把錦纏道麯牌加入了〈拾畫〉，而且把〈拾畫〉分量加重變為主戲，將〈叫畫〉（原著為〈玩真〉）與〈拾畫〉捏成一折，全部在園中表演，一氣呵成。因此，〈拾畫〉整折變成了第二本三十分鐘小生獨角的重頭戲。導演汪世瑜把這一折排成了與第一本〈驚夢〉、〈尋夢〉旗鼓相當的生角戲，定位為「男遊園」、「男尋夢」，讓小生有淋漓盡致的表演機會。我們理解到〈拾畫〉在原著中占有重要的地位，是柳夢梅第一次到杜麗娘所葬的園中，與麗娘癡魂發生心靈感應的一刻：「敢斷腸人遠，傷心事多？」所以纔會﹁叫畫﹂將真魂引出。從前演出〈叫畫〉着重小生念唱技巧，容易把柳夢梅的癡情演得流於油滑，我們這樣改動，把〈叫畫〉的抒情成分也加重了，免除了流弊。青春版演出，男主角俞玖林演唱此折，果然討好，使第二本的戲增加了抒情的格調。事實上，在這次青春版《牡丹亭》製作的千頭萬緒中，昆麯的古典美學如何與現代劇場接軌，是最大的難題。中國傳統戲麯「現代化」有過太多失敗的前例，我們這次結合「古典」與「現代」，也是抱着競競業業的態度來面對這項難題的。我們的大原則是尊重但不一定步步因循「古典」，選擇但避免濫用「現代」，「古典」為體，「現代」為用—大前提如此。例如王童的服裝設計，昆麯表演已有數百年的歷史，首重舞蹈身段，傳統服裝設計完全是為了便於昆麯繁復的舞蹈動作。這點王童特意遵照傳統觀念，質料與樣式不多做改變，但在色彩的配搭，以淡雅鮮嫩為主，以示青春，而且色彩變化也跟隨人物內心及劇情氛圍的需要。至於花飾的設計，就處處顯示出創意了，尤其是十三位花神的服裝造型，更是令人驚豔，白底披風上綉了十二種月令的花卉，〈驚夢〉裏「堆花」一場舞蹈滿臺五彩繽紛，又雅又豔。花神的造型本無定規，王童在此發揮了最大的想象力，許倬雲教授看出花神造型有楚文化的影響，沒有錯，王童的確參考過楚俑的原型。花神的舞蹈是由舞蹈傢吳素君設計，吳素君以現代舞著名於世，但對昆麯有特殊感情，青春版《牡丹亭》中花神的造型與舞蹈，就是典型的「古典」與「現代」結合的例子。王童的服裝設計在這次製作中，得到最高分數。中國傳統戲麯表演一些行之已久的成規，我們並不排除：如檢場人員、桌圍椅帔等，這些本就是傳統戲麯的特色，但現代劇場的開放式舞臺、背投幕的幻燈景片、氣氛燈光的設計等，我們也很小心的運用到戲中，但以不幹擾到表演為原則。林鶴宜教授稱我們這次的演出風格為「新古典主義」，就字面講，也有道理。九個鐘頭的連臺大戲，如果仍然沿用一桌兩椅加「守舊」的傳統演法，要現代青年觀衆坐得住，恐怕有點強人所難。但這一切的籌備、設計、挖空心思的各種想法，其實大傢都在押寶，押在兩個青年演員俞玖林和瀋豐英身上，如果瀋、俞的戲演砸了，我們所有的努力即將白費。回頭來看，兩位青年肩上的擔子也未免太沉重了。幸虧初生之犢，他們對自己任重道遠幾乎攸關昆麯前途成敗的命運，尚有些渾然不覺，兩個年輕人，衹顧着有大戲可演，有熱情的觀衆捧場，也就高高興興上臺豁將出去。與我有多年戲緣的上昆院長蔡正仁在蘇州看完公演後嘆道：「白先生的眼睛真厲害，選中了這兩個人！」其實我當初千挑萬選相中俞玖林、瀋豐英，不是沒有擔當風險的。兩人的天賦條件的確不錯，俞玖林的扮相有古代書生俊逸之氣，最難得的是他天生一付巾生嗓子，音質清純，高音拔起嘹亮悅耳。瀋豐英臺風沉穩內斂，身段婀娜多姿外，又有一股眼角含情的內媚之態。在臺上，俞玖林「癡」中帶「耿」，瀋豐英柔裏帶剛，正是柳夢梅與杜麗娘的特性。這兩塊璞玉，我替他們找到昆麯界兩位最負盛名的老師傅汪世瑜與張繼青來磋磨。俗語說：「師傅帶入門，修行看個人。」一年來我親眼看到兩位青年演員艱辛的成長，纔深深體會到做為昆麯表演者學藝之不易。昆麯藝術念、唱、做要求太高，兩人的進步是多少晨昏師傅手把手重複磨練出來的，而進步又是那樣緩慢，師傅着急，有時厲聲喝斥，也是為了要求又要求，徒弟也拚命努力，但三本九個鐘頭的大戲不是一下子能消化的。有時我看見他們兩人滯怠不前，也暗暗着急，恨不得猛推他們一把。一直排練到最後階段，看到彩排時，纔稍稍放心，戲終於出來了。但臺北首演，怎敢掉以輕心？首先我把俞玖林與瀋豐英兩人關進五星級的環亞大飯店，與外界隔絶，以免他們分神。二人住單人房間，可以充分休息，在旅館裏獨自溫習戲文、吊嗓子。我替他們準備了西洋蔘、維他命，張淑香攜來蜂膠，都是要提高他們的免疫力，滋潤喉嗓。臺北天氣多變化，衹要他們在臺上咳一下嗽，我們的戲便減分了。直到四月二十九日首場開幕，瀋、俞兩人臺上一亮相，一對璧人，一個千嬌百媚，一個玉樹臨風，活脫脫好象玉茗堂主湯若士筆下的柳夢梅與杜麗娘從四百年前的《牡丹亭》中走了出來，一出二十一世紀的《還魂記》，終於順利開鑼。