一九六三年我十六岁，高中毕业。高中毕业的体验是永远无法重复的。
一群既可称为少年也可称为青年的人突然要为自己作出终身选择了，选择的范围又毫无
限制。你说将来想做中学语文教师、图书馆管理员，或外科医生、国际海员而去报考相应的
专业，周围没有人会笑你。人的一生就这么短短的个把月时间的无限制状态，今后到死也不
会再有了。照理父母和老师应该来限制一下，但他们那时也正在惊喜自己培养的成果怎么转
眼之间拥有了那么多可能，高兴得晕颠颠的，一般也拿不定主意。于是，在那个绝对不应该
享有那么大决定权的年岁，作出了不知轻重的决定。那个夏天那么烦热又那么令人兴奋，只
有树上的知了在幸灾乐祸地叫着，使很多人成年后不愿再回忆这种叫声。
与很多男孩子一样，我照例也有两个小伙伴，一个姓丁，一个姓张，成绩都很好，相信
只要自己愿意，任何一所大学都考得上。一天在操场边上商议，现在报考的大学分三类，一
类为理工科，二类为医科，三类为文科，我们三人如果各报一类，二十年后一起周游世界，
走到哪里都没有不懂的事情了，那该多痛快！这个想法很吸引人，立即通过，而且决定，一
定要选每一类里最好(也就是最难考)的学校。那么，三类怎么分工呢？用三张小纸写上号
码，折成小球往上一抛，抓阄。丁抓到了第一类，很快打听明白，最好的是清华大学；张抓
到了第二类，经过衡量也作出了决定，当时最难考的医科是第二军医大学；我抓到了第三
类，可恨的文科，该选哪个大学呢?三个人都苦恼开了。
肯定不能考名牌大学的中文系。为什么三个人如此快速地一起作出这种判断，现在回想
起来还不大能够理解。大概是觉得中文系里闹不出一个极有意思的工作，或者是觉得我们在
中学早已把《离骚》、《论语》和几十篇古文背得滚瓜烂熟，难道大学里再去做这种令人厌
烦的事？张同学说：“我刚读过郭沫若的自传，连他也没有上过中文系!”丁同学说：“巴
金也没有。”那天的初步意向，我应该报考外文系，至于哪个大学的外文系最好，还要分头
打听。
但第二天发生了一件事情。班主任孙老师把我找去了，他身边站着一位我不认识的瘦瘦
的老师，自我介绍是上海戏剧学院来的。“我们学院要以最高的要求招收戏剧文学系的一个
班，现在已有几千人报名，只招三十名，但我们还怕遗漏了最好的，听说你在全市作文比赛
中得了大奖……”没等他说完我就急着问：“那你们是不是今年全国文科大学中最难考
的?”“还没有作这种排列。”老师说，“你知道郭沫若先生吧?”“知道。”我回答，心想
昨天张同学才提起过他。“郭沫若以中国科学院院长的身份兼任了中国科技大学校长，他在
这个大学高年级里发现了一个能写剧本的高材生，立即决定中止他的学业，转到我们学院来
读书。”“你是说，连中国科学院院长也认为，科学技术没有戏剧文学重要?”我的班主任
孙老师惊讶地问。
“我可没有这么说，”上海戏剧学院的老师含蓄地笑了一下，“但是科技大学的这位高
年级学生只能进入我们的一年级，还必须经过严格的考试。如果你来报考，”他把脸转向
我，“他是你的竞争对象。”我的脑子开始有点发呆，他又丢过来一句：“你的竞争对象还
有巴金的女儿。”果然还有巴金！昨天我们刚刚说郭沫若和巴金没读过中文系，没想到他们
两位不约而同地把学生和子女托付给了上海戏剧学院戏剧文学系。怎么能怀疑这两位长者的
判断?我当即下了报考的决心。
戏剧学院是提前考试，一共考了九场，真把人累死。还没有等到发榜，全国高校统考开
始了，我当然还应该参加。统考的第一志愿填了军事外语学院，因为听说这个学校毕业后能
做外交武官、情报人员，这对一个男孩子来说太刺激了。
不久传来消息，两校都录取了我，戏剧学院抢先一步，拿走了我的档案。军事学院一位
姓刘的军官坐在我家里不走了，反复给我父母说，我的英语成绩在今年考生中是第一名，学
校决定非要我不可，现在唯一的办法是让我和家长到市招生委员会吵，把档案抢回来。
我父母本来就对戏剧学院没有兴趣，但又平生不会争吵，只得不断写信给招生委员会。
姓刘的军官又来了，说写信没有用，得当面去说。父亲对我说：“这种事由家长去说没有说
服力，你自己到招生委员会去一趟吧。”上海市招生委员会设在同济大学，换了三辆车才找
到。那天奇热，进校门前先在马路对面的小银行门口站了好久，怯生生地端详着大门，猜想
会见到什么样的人，盘算该讲什么样的话。进了校门后又故意在一幢幢因暑假而阒寂无人的
楼房间胡乱穿行，直到培养足了对军事外语学院的热爱，对上海戏剧学院的憎恨，才推开招
生委员会的大门。
我才与一位工作人员说了几句，他就笑了，说你爸爸每天寄来一封信，现在都在姚主任
那里，就让姚主任与你谈吧。就这样，我轻易地见到了大名鼎鼎的上海市招生委员会主任姚
力先生。
姚力先生一脸慈祥，笑眯眯地听我把准备好的那一套讲完，就把笑容收住了，用一种宣
判式的语调对我说：“我们国家打仗的时间太长，军事人员过剩而艺术人员缺乏，你应该读
艺术。”他的语气完全不容辩驳，好一位威严的长者，我看着他发了一阵傻，他也看着我，
却不再讲话。结果是我点了点头，起身告别。
如果说郭沫若、巴金还比较遥远，那么，姚力却实实在在地以长者的力量把我推进了戏
剧学院。
班级里三十个人，我被分在第一小组。坐在我后面的同学叫曲信先，他就是郭沫若推荐
来的那一位；我的邻座叫李小林，巴金的女儿。
一群既可称为少年也可称为青年的人突然要为自己作出终身选择了，选择的范围又毫无
限制。你说将来想做中学语文教师、图书馆管理员，或外科医生、国际海员而去报考相应的
专业，周围没有人会笑你。人的一生就这么短短的个把月时间的无限制状态，今后到死也不
会再有了。照理父母和老师应该来限制一下，但他们那时也正在惊喜自己培养的成果怎么转
眼之间拥有了那么多可能，高兴得晕颠颠的，一般也拿不定主意。于是，在那个绝对不应该
享有那么大决定权的年岁，作出了不知轻重的决定。那个夏天那么烦热又那么令人兴奋，只
有树上的知了在幸灾乐祸地叫着，使很多人成年后不愿再回忆这种叫声。
与很多男孩子一样，我照例也有两个小伙伴，一个姓丁，一个姓张，成绩都很好，相信
只要自己愿意，任何一所大学都考得上。一天在操场边上商议，现在报考的大学分三类，一
类为理工科，二类为医科，三类为文科，我们三人如果各报一类，二十年后一起周游世界，
走到哪里都没有不懂的事情了，那该多痛快！这个想法很吸引人，立即通过，而且决定，一
定要选每一类里最好(也就是最难考)的学校。那么，三类怎么分工呢？用三张小纸写上号
码，折成小球往上一抛，抓阄。丁抓到了第一类，很快打听明白，最好的是清华大学；张抓
到了第二类，经过衡量也作出了决定，当时最难考的医科是第二军医大学；我抓到了第三
类，可恨的文科，该选哪个大学呢?三个人都苦恼开了。
肯定不能考名牌大学的中文系。为什么三个人如此快速地一起作出这种判断，现在回想
起来还不大能够理解。大概是觉得中文系里闹不出一个极有意思的工作，或者是觉得我们在
中学早已把《离骚》、《论语》和几十篇古文背得滚瓜烂熟，难道大学里再去做这种令人厌
烦的事？张同学说：“我刚读过郭沫若的自传，连他也没有上过中文系!”丁同学说：“巴
金也没有。”那天的初步意向，我应该报考外文系，至于哪个大学的外文系最好，还要分头
打听。
但第二天发生了一件事情。班主任孙老师把我找去了，他身边站着一位我不认识的瘦瘦
的老师，自我介绍是上海戏剧学院来的。“我们学院要以最高的要求招收戏剧文学系的一个
班，现在已有几千人报名，只招三十名，但我们还怕遗漏了最好的，听说你在全市作文比赛
中得了大奖……”没等他说完我就急着问：“那你们是不是今年全国文科大学中最难考
的?”“还没有作这种排列。”老师说，“你知道郭沫若先生吧?”“知道。”我回答，心想
昨天张同学才提起过他。“郭沫若以中国科学院院长的身份兼任了中国科技大学校长，他在
这个大学高年级里发现了一个能写剧本的高材生，立即决定中止他的学业，转到我们学院来
读书。”“你是说，连中国科学院院长也认为，科学技术没有戏剧文学重要?”我的班主任
孙老师惊讶地问。
“我可没有这么说，”上海戏剧学院的老师含蓄地笑了一下，“但是科技大学的这位高
年级学生只能进入我们的一年级，还必须经过严格的考试。如果你来报考，”他把脸转向
我，“他是你的竞争对象。”我的脑子开始有点发呆，他又丢过来一句：“你的竞争对象还
有巴金的女儿。”果然还有巴金！昨天我们刚刚说郭沫若和巴金没读过中文系，没想到他们
两位不约而同地把学生和子女托付给了上海戏剧学院戏剧文学系。怎么能怀疑这两位长者的
判断?我当即下了报考的决心。
戏剧学院是提前考试，一共考了九场，真把人累死。还没有等到发榜，全国高校统考开
始了，我当然还应该参加。统考的第一志愿填了军事外语学院，因为听说这个学校毕业后能
做外交武官、情报人员，这对一个男孩子来说太刺激了。
不久传来消息，两校都录取了我，戏剧学院抢先一步，拿走了我的档案。军事学院一位
姓刘的军官坐在我家里不走了，反复给我父母说，我的英语成绩在今年考生中是第一名，学
校决定非要我不可，现在唯一的办法是让我和家长到市招生委员会吵，把档案抢回来。
我父母本来就对戏剧学院没有兴趣，但又平生不会争吵，只得不断写信给招生委员会。
姓刘的军官又来了，说写信没有用，得当面去说。父亲对我说：“这种事由家长去说没有说
服力，你自己到招生委员会去一趟吧。”上海市招生委员会设在同济大学，换了三辆车才找
到。那天奇热，进校门前先在马路对面的小银行门口站了好久，怯生生地端详着大门，猜想
会见到什么样的人，盘算该讲什么样的话。进了校门后又故意在一幢幢因暑假而阒寂无人的
楼房间胡乱穿行，直到培养足了对军事外语学院的热爱，对上海戏剧学院的憎恨，才推开招
生委员会的大门。
我才与一位工作人员说了几句，他就笑了，说你爸爸每天寄来一封信，现在都在姚主任
那里，就让姚主任与你谈吧。就这样，我轻易地见到了大名鼎鼎的上海市招生委员会主任姚
力先生。
姚力先生一脸慈祥，笑眯眯地听我把准备好的那一套讲完，就把笑容收住了，用一种宣
判式的语调对我说：“我们国家打仗的时间太长，军事人员过剩而艺术人员缺乏，你应该读
艺术。”他的语气完全不容辩驳，好一位威严的长者，我看着他发了一阵傻，他也看着我，
却不再讲话。结果是我点了点头，起身告别。
如果说郭沫若、巴金还比较遥远，那么，姚力却实实在在地以长者的力量把我推进了戏
剧学院。
班级里三十个人，我被分在第一小组。坐在我后面的同学叫曲信先，他就是郭沫若推荐
来的那一位；我的邻座叫李小林，巴金的女儿。
不知是该怪学校还是该怪时代，我们入学后遇到的课程实在太差了，差到我根本不敢写
信告诉在清华大学和第二军医大学的那两位小夥伴。
专业主课叫“剧本份析”，分析的第一个剧本是朝鲜的《红色宣传员》，然后是中国的
《夺印》和《英雄工兵》，更让人惊异的是所谓分析只讲解思想内容，猛一听全部都是政治
课。这些社会上人人都能讲的话，难道就是大学课程？我当时不知道更大的背景，只认为上
海戏剧学院以一种“最难考”的假象把我们骗进去了，于是整天忧郁。一位有革命经历的干
部要我们抄写他新创作的剧本，说是给我们一个学习的机会，记得剧本是歌颂一个劳动模范
的，一抄之下便大惊失色，对学习的前景更加担心起来。
终于有一位稍有名气的陈汝衡先生来讲古典文学，他用标准的苏北口音教了几个月的平
仄和格律之后要我们学写古诗，待我们把作业交上去之后他着实有点吃惊，连连问：“这是
你们自己写的？”同学们不禁暗暗一笑，你们忘了是以什么样的标准把我们招来的。
写了几首古诗，古典文学课也就结束了，而那个写劳动模范的剧本还是一稿一稿改，每
一稿都由我们抄，抄完后再送到打字间打印，我想这些劳动加在一起，一定远远超过那位劳
动模范本身的辛劳了。那天我又一次奉命把剧本送到打字间，在等候的时间里听到了一段有
趣的交谈。几个打字员都是年轻小姐，她们手指不停嘴也不停，在争论全校风度最好的是哪
一位教师。他们的争论对象，渐渐从表演系转到别的系，从青年转到老年又转到中年，从男
老师转到女老师，最后停留在一个人的名字上不动了，这个人的名字叫张可。
从她们的七嘴八舌中听得出来，张可老师是个传奇性的人物。出身富贵之家，容貌美
丽，娴熟英语，莎士比亚研究专家，而居然早在三十年代十几岁时就参加了共产党，从事地
下工作，等到一九四九年共产党夺取政权，她却功成身退，离开组织成了一名普通教师。但
是，只要学校有重要外宾来访，总少不了她。高雅的仪容和漂亮的英语每次都让来访者感到
有些意外。打字员们说，那时她们总会暂停手下的工作冲出去看，不是看外国人而是看张可
老师，看她的举手投足、言谈风度。
旁听这番议论后不久我们要下乡了，说是不能让我们在高楼深院里成为书呆子，必须到
农村参加当时正在开展的“四清运动”。全班同学正好都厌烦了听那些课，觉得再听下去未
必成为书呆子却一定成为呆子，于是便欢天喜地地打点行装，只有郭沫若推荐来的曲信先同
学得了肝炎，不仅不能去，还要由医务室隔离，眼泪汪汪地十分悲伤。
我们去的地方是江苏太仓浏河，每个村去一个教师、一个同学，再搭配一个从附近县乡
抽调过来的农村干部。在一堵公布名单的墙上看到，与我一起到一个叫郏家宅的村子里去的
农村干部叫李惠民，而教师，则是张可。
信告诉在清华大学和第二军医大学的那两位小夥伴。
专业主课叫“剧本份析”，分析的第一个剧本是朝鲜的《红色宣传员》，然后是中国的
《夺印》和《英雄工兵》，更让人惊异的是所谓分析只讲解思想内容，猛一听全部都是政治
课。这些社会上人人都能讲的话，难道就是大学课程？我当时不知道更大的背景，只认为上
海戏剧学院以一种“最难考”的假象把我们骗进去了，于是整天忧郁。一位有革命经历的干
部要我们抄写他新创作的剧本，说是给我们一个学习的机会，记得剧本是歌颂一个劳动模范
的，一抄之下便大惊失色，对学习的前景更加担心起来。
终于有一位稍有名气的陈汝衡先生来讲古典文学，他用标准的苏北口音教了几个月的平
仄和格律之后要我们学写古诗，待我们把作业交上去之后他着实有点吃惊，连连问：“这是
你们自己写的？”同学们不禁暗暗一笑，你们忘了是以什么样的标准把我们招来的。
写了几首古诗，古典文学课也就结束了，而那个写劳动模范的剧本还是一稿一稿改，每
一稿都由我们抄，抄完后再送到打字间打印，我想这些劳动加在一起，一定远远超过那位劳
动模范本身的辛劳了。那天我又一次奉命把剧本送到打字间，在等候的时间里听到了一段有
趣的交谈。几个打字员都是年轻小姐，她们手指不停嘴也不停，在争论全校风度最好的是哪
一位教师。他们的争论对象，渐渐从表演系转到别的系，从青年转到老年又转到中年，从男
老师转到女老师，最后停留在一个人的名字上不动了，这个人的名字叫张可。
从她们的七嘴八舌中听得出来，张可老师是个传奇性的人物。出身富贵之家，容貌美
丽，娴熟英语，莎士比亚研究专家，而居然早在三十年代十几岁时就参加了共产党，从事地
下工作，等到一九四九年共产党夺取政权，她却功成身退，离开组织成了一名普通教师。但
是，只要学校有重要外宾来访，总少不了她。高雅的仪容和漂亮的英语每次都让来访者感到
有些意外。打字员们说，那时她们总会暂停手下的工作冲出去看，不是看外国人而是看张可
老师，看她的举手投足、言谈风度。
旁听这番议论后不久我们要下乡了，说是不能让我们在高楼深院里成为书呆子，必须到
农村参加当时正在开展的“四清运动”。全班同学正好都厌烦了听那些课，觉得再听下去未
必成为书呆子却一定成为呆子，于是便欢天喜地地打点行装，只有郭沫若推荐来的曲信先同
学得了肝炎，不仅不能去，还要由医务室隔离，眼泪汪汪地十分悲伤。
我们去的地方是江苏太仓浏河，每个村去一个教师、一个同学，再搭配一个从附近县乡
抽调过来的农村干部。在一堵公布名单的墙上看到，与我一起到一个叫郏家宅的村子里去的
农村干部叫李惠民，而教师，则是张可。