首页>> 文化生活>> 知青文革>> 何顿 He Dun   中国 China   现代中国  
清清的河水蓝蓝的天
  清清的河水蓝蓝的天
  作者: 何顿
  第01节
  第02节
  第03节
  第04节
  第05节
  第06节
  第07节
  第08节
  第09节
  第10节
第01节
  01
  汪宇总觉得自己的一生中最有诗意的岁月便是知青生活。“我要到知青点去一趟,
  明天清明节我再赶回来。”他对冯焱焱说,很向往什么地觑着她,“我昨晚做一晚的梦,
  尽是梦见知青点的生活。
  你和我一起去不?”
  “我不去。”冯焱焱没把他的话放在心上。丈夫几年前就对她提及过要去知青点并
  发出非去不可的赌咒却又没有去什么的。上两个月丈夫又摆出要去知青点的架势,行李
  都准备了却由于一笔买卖又未付诸行动。因而隔三差五丈夫就总要信誓旦旦地这么说上
  几句,冯焱焱当然就听腻了。“快吃面,等下又会迟到。”她吼了句儿子,“快吃。”
  汪宇的两只马眼睛不屑地瞥了妻子一眼,接着也把目光抛到儿子那白嫩红润的脸蛋
  上。儿子生着一双略为鼓起的马眼睛,脸型却是妻子那种圆脸型。“决点吃面,”他也
  催促儿子说,“迟到了老师又会要留你的校,听话。”
  儿子读小学三年级了,调皮,学习成绩一般,因不做作业经常被老师留校,这令冯
  焱焱十分生气。“你今天再不做作业,看我不打死你!”妻子威胁着训斥道,“没点用
  的东西。”
  “算了,”汪宇说,“是这样的崽,有什么办法?”
  “你太不管他了,”妻子埋怨他,“他就这样长大,保证没有出息。”
  “对我们的儿子要有信心。”汪宇有点恼怒她,“你对他从小就灌输这种思想,他
  长大了就会以为自己真的没用,到时候你要负责任。”
  “你怪我呗?”妻子瞪着他,那双不再动人的眼睛里充斥着烦躁,“你一天到晚想
  赚钱,钻山打洞,又赚了几个钱?”进而说:“你从没管过儿子咧?你看楼上楼下的罗,
  他们都把自己的子女送去学画画学写字,送进送出,你呢,什么都不管!”
  “你不晓得送?!”
  “别个都是父亲骑单车送呢,你有摩托车都不送?!”
  汪宇骑的摩托车其实是一辆玉河50“土狗子”,前年他花四百块钱从一朋友手上买
  的,经常烂在路上而令他头疼,如今陆陆续续花的修理费都不下四百块钱了,可依然是
  动辄“撒娇”,令他怒不可遏。“等我下半年搞辆好摩托车骑就送他到青少宫去学画画。”
  他瞧着儿子说,儿子喜欢画画,当然是画大炮火箭飞机坦克这类他只在电视和图书
  上见过的武器。
  “你做好事。”妻子鄙夷道。
  儿子的面还只吃到半途中,墙上的石英钟却显示出了时间的紧迫——七点半了,冯
  焱焱尖吼一声,“算了,”她站起身拎起自己的皮袋,“反正饿一餐也不会死,快去背
  书包,走走。”
  儿子丢下碗筷,高兴地叫一声“好咧”,拿起书包冲他说了句“拜拜”,忙跟着母
  亲出了门。
  汪宇心里有点凄然,而且这种心理就像雾一样总在他脑海里升腾,拚命想赶也赶不
  掉,相反,这种心理恍若丝带一般把他的脑袋绑得绷紧的,使他越发忧郁。“我要去知
  青点看看,我一定得去,再不去我就会死了。”他这么说,心里一凉,不觉为自己命运
  多舛而进一步悲哀起来。“我什么都没有,钱没钱,爱情没有爱情,冯焱焱喜欢他们公
  司的王经理。”早在五年前冯焱焱就对他存了离异的心理,那时候他在厂生活服务公司
  打杂,脖子上生了甲状腺肿,一头乌发竟掉得秃了顶似的。“你活得没点样子呢,还是
  个男人!”冯焱焱一脸轻蔑地盯着他。那是八九年四月一个淫雨霏霏的半夜里,连续半
  个月天天大雨小雨地落得冯焱焱情绪很坏,当然就没有心同他做爱。“我不想就是不想,”
  她把他的手从身上拉开说。“你上班好玩样的,不要动半点脑筋。我要做古正经上班,
  我要睡觉。”汪宇一百个赤诚地看着她,“只要几分钟就完事了,真的。”“一分钟都
  不行,”她反感地瞥着他,又一次坚决地揎开他的手,“你只晓得干这种事,又不晓得
  学门技术换个好工作!我不喜欢。”窗外雨淅淅沥沥地传进来,空气中湿度很大,桌子
  柜子上全有一层水气。他呼吸有些急促地瞧了妻子分把钟,“三十几岁的人了,想学技
  术也是空的!”他说。妻子指出说:“那你就去做生意呀。你一个男子汉在厂里种树,
  还没有三十四岁,什么事情都不会做!你不觉得丑,我做妻子的都为你感到丑!”“你
  嫌我是不?”
  “不是嫌你,”她来火道,“你这样下去,我要跟你离婚。”她用一种厌烦的眼神
  瞥了他一眼,扭开头。那时候冯焱焱心里还没有王经理这个人。那时候冯焱焱还在厂资
  料室负责外文翻译这方面的事情。一九九Ο年大年一过,她调进目前所在的这家中外合
  资公司后,整个人一下子就变了。从前三天两头地指责他一半是嫌他,另一半是出于鼓
  励他和刺激他奋力向上的思想,现在从她嘴里吐出的冷潮热讽中却含着几缕出自内心深
  处的冷漠了。身为丈夫的汪宇当然不难体尝出来。而且,有好几年都不注重穿着的她,
  忽然就讲究起来,十天半月总要到服装城去遛一遭,买一两件合身的新衣,一回到家里
  就冲着镜子左照右照转来转去的。她当然不是为他打扮。她还跑到省歌舞团去学“国标”,
  每天早上还站在阳台上压腿,她倒是对生活充满了信心。他看在眼里,嫉妒在心里,冷
  言道:“你以为你还只二十岁呀?三十几岁了还尽是劲!怎么不多花点心事到儿子身上?”
  她不听他的,照样每天晚上去歌舞团学她的“国标”。
  汪宇抽完烟,起身步入卧室打开抽屉,拿了三百元钱,“我今天无论如何要去知青
  点,”他下决心说。他打开大柜,拿出平常出客时才舍得穿的深蓝色隐条飞鱼牌西服,
  穿上,系上一根廉价的黑底红花领带,擦亮上海牛头牌皮鞋,穿好,然后就精神焕发地
  出了门。
  我当知青的那个时候,太阳是绿的,天空也是绿的,大地更是绿绿的一片,我生活
  在那个绿色世界里,做的是充满着绿色的梦,瞧着的却是一张张绿色的脸。那个世界一
  直如烟一般在我梦中萦绕,不是说每天都梦见知青生活,那种本事本人还没有,但隔那
  么一段时间(长则几个月,短则几天)知青生活便能很好地侵入我的梦境。我曾企图赶
  走这种怀旧的心绪,就像某人想摆脱某件早已厌倦的事似的,但“她”却像一条善解人
  意的狗能狡猾地躲过我的理智,当我干完某件事后很称心或很不称心地躺在沙发上休息,
  眼睛望着窗外的天空想认认真真地休息片刻时,这条“狗”蓦地就扑入我的心怀并牵引
  着我的思想(另一条狗)到那片绿色的世界里去漫游。
  就这么回事。
  我现在不大乐意见到绿色,绿色太容易让我掉进回忆的泥塘了,那个泥塘里我的灵
  魂是灰暗而且痛苦的,当然是为爱情痛苦。
  那片绿色里有一张绝对俊美的脸印在我脑壁上了,这么多年弹指一挥间地流逝了这
  张脸却仍清晰可见,恍若浮雕,怎么也抹不掉。
  这便是知青生活时常撞入我脑海的一大原因。这张俊美的脸上有一双忧郁的眼睛令
  我神往。这双忧郁的眼睛知道我深情地爱着她,但她只能回避,因为她已经把自己的爱
  情交给了汪宇,无法再分一半给何平。
  何平,这双眼睛在我梦里说:我很爱汪宇,我很爱汪宇,我不能又接受你的爱。
  就这么回事。
  那时候我和我的知青伙伴全很会吃,一餐吃个半斤八两是常事,当然拉得也很多。
  知青点的后面有一处土砖茅屋,粪池常常没有几天就满盆了。那时候吃得多一是劳动强
  度过大,二是油水少得可怜,炒那么大一锅子菜只放一瓶盖子油,菜上根本就没沾油,
  只有菜汤上飘着几颗迷人的油珠子。二十几个男女知青吃那么点油,当然就要发狠吃饭
  才行。现在猪吃的潲水油都很重,真所谓生活迈进了一大步。我们那时候生活很苦,在
  我们下乡的大队,一个全劳力一天的劳动价值才抵人民币八分钱。鸡蛋在当时正好是八
  分钱一个,一天的收入才能吃一个鸡蛋!
  一九七四年我从长沙市十一中学高中一毕业就打起背包出发了。那年与我一届毕业
  又一起下乡的有三个人,其中一个是我深深爱恋的方琳。记得我们三个知青是搭一辆往
  知青点送油的南京牌卡车去的。那是十月里一个晴朗的上午,我们三个知青先后爬上了
  卡车车厢,车厢里放了一缸菜油一缸猪油和一缸酱油。我们的行李就搁在这些缸盖上,
  各自管好自己的东西。我那天是第一次见到方琳。方琳不住在我们H局的宿舍里,而是住
  在她父亲单位上(她母亲在H局工作)。那天上午九点钟,她第一次走入了我的眼帘,穿
  身当时相当流行的文工团服,一手提着白铁桶一手拎着红塑料壳热水瓶。她父亲为她提
  着一口大皮箱,母亲掮着她的行李包。我不认识她那个瘦高瘦高的父亲,但认识她那个
  早已迈入中年却梳着一条姑娘才梳的长辫子的母亲,她母亲是H局办公室的普通干部,因
  为四十几岁的人了还梳着一根乌黑的长辫当然就有几分让人不顺眼而遭人背后讥诮,于
  是我理所当然地就认识这位长辫子女人。
  长辫子女人的女儿一下子就迷住了我。
  千真万确。
  南京牌卡车在九点半的阳光里驶出H局大门,冲完一条长长的下坡,接着朝很陡的上
  坡挺进时,方琳的绿脸盆从她脚旁很好地滑到了我的脚前,这当然就提供了一个我可以
  同她说话的借口。
  你的脸盆,我笑笑说,用脚把脸盆送到她的脚旁。她瞅了我一眼,没说话。
  我叫何平。我装做无所谓地问她。你呢?
  方琳。
  你怎么跟你妈妈单位下乡?我找话说。因为常情是子女随爸爸单位下放。
  我爸爸单位的知青点很乱,发生了三起知青跟农民打架。她说。所以爸爸要我跟妈
  妈单位下乡。
  哦。我跟大人样的哦了声,一时找不到什么话说,由于心虚,隔了气就更加寻不出
  理由同她搭讪什么了。
  南京牌卡车一到知青点,将一缸缸油卸下车,由一些老知青欢欣雀跃地抬进食堂后,
  我便被带队干部领进了汪宇住的房间。房里靠两边墙各摆一张两层床,但只有两张铺上
  挂着蚊帐叠着被窝,一张床上搁着箱子、热水瓶和碗什么的,另一张床上铺了层稻草,
  显然是留给我睡的,汪宇,你房里住进来一个新知青。
  H局负责知识青年上山上乡的干部说。
  汪宇正坐在桌前写信,折过头来说了声欢迎欢迎,上上下下打量了我几眼,又转头
  继续写他的信。
  知青干部把我的背包放到铺着稻草的床上,说了几句要我开好铺、休息下就去食堂
  吃饭的活后,被一个知青叫去了。
  汪宇写完信就正式调过头来瞧着我开铺,我姓汪,名宇宙的宇,他笑笑说,老弟你
  呢?
  姓何,名平静的平。
  老何。他表示友好地笑笑说。
  我一愣,因为从我出生起还从没有人这么称呼过我。用老何来称呼一个十八岁的青
  年的确让人莫名其妙,可汪宇和我相识的第一天就是这么叫我的。千真万确。汪宇的父
  亲是长沙市H局的革命委员会副主任,但行使着一把手的权力,因为文化大革命中我父亲
  从长沙市H局局长宝座上给造反派造反有理地揎下来后,第一把交椅就一直空缺。直到十
  年文化大革命结束我父亲官复原职为止。按说我应该认识汪宇,但汪宇的父亲是一九七
  二年从市经委调到H局的,家却没有搬来,故不认识。
  何平,老何。汪宇说。你睡觉打鼾不?
  不打。我说,终于把床铺好了。
  你打鼾吗?
  我不打。
  我们说了一气这样的话,食堂里有知青便嚷嚷叫叫呷饭咧呷饭咧,有肉呷,快来咧。
  呷饭去,老何。汪宇说。他转过身,冲着桌上一面椭圆形镜子整理了下发型,回转
  头望我一眼说,走罗。他一走出门便放开嗓门唱了句老《白毛女》电影中的歌:清清的
  河水,蓝蓝的天,山下的谷子望呀望不到边。唱完则冲一个拿着碗迈过来的男知青爽快
  地一笑,老严,有肉呷咧。
  有肉呷,我们享新知青的福罗。老严说,瞥我一眼。何平你好,下乡了罗。
  老严名叫严小平,住在我家楼上,我们从小就认识,我读小学时还和他打过一架。
  小平哥,我说。严小平只比我大一岁,在H局宿舍里以讲狠斗勇和偷东摸西出名,宿舍里
  的大人小孩都有点讨厌他。严小平下乡是他父亲积极响应毛主席号召所致,严小平完全
  可以不下乡,他哥哥还在他读高中时就当兵走了,他可以以父母身边无人照顾等理由留
  在城里等待招工。但他父亲觉得与其让他在城里等待招工的一年或两年里变得更坏,不
  如叫他到广阔的天地里去好生锤炼一下,借机改造思想什么的。当然严小平就在父亲的
  再三威逼利诱下“滚”到了农村,就这么回事。
  你这鳖胖了点埃严小平拍了下我的肩头说,半年不见。
  没胖。我说。
  知青点的食堂里摆着两张大方桌,我和汪宇、严小平相继走进食堂内时,已有几个
  知青坐在桌前吃饭了。嘿,你好。冯焱焱率先和我打招呼。我笑笑,走过去装了碗饭,
  “帮厨”的知青便舀了瓢青辣椒炒肉倒进我碗里,又舀了瓢白菜倒入我碗内。
  何平,你姐姐呢?冯焱焱叫我道,她和我姐姐是同班同学,一并是十七中乒乓球队
  的。
  姐姐在屋里学做裁缝。我走拢去说。
  冯焱焱移动了下屁股,我便坐到她一旁,这时我瞧见方琳昂首挺胸地迈了进来,穿
  一件红高领毛衣,两只乳房当然就很诱人地挺在胸前,下身一条灰裤子,脚上一双白球
  鞋。她漫不经心地扫了眼大家,径直走到打饭处打饭。从背后看,她的屁股略大,腰身
  则细,斜肩膀,梳着根她母亲那样的长辫子,整个儿极富青春气息。她的“入侵”把所
  有在座的知青全吸住了,仿佛走进食堂的不是一个女知青而是一个电影明星。你是新来
  的?我听见帮厨的知青边为她舀菜边嘻笑着脸问她。
  嗯。她不冷不热地嗯了声,接着转过身走出了食堂,消失在自己的房间里了。我注
  意到她的房间与我和汪宇住的房间隔壁处隔壁。
  她不是我们宿舍的。冯焱焱感到奇怪地说,望着我。怎么下到我们知青点罗?
  我从冯焱焱的表情上看出了一丝妒忌,我说,她妈妈是办公室的刘姨。
  她有点象王晓棠。严小平叫嚷着说,脸上有些高兴。我们知青点来了个美女。
  汪宇西装革履地走进了门楣上挂着“旭华办公用品批发部”白底红油漆字的房间,
  这间房子当街,不大,摆了三张旧办公桌,两张长沙发,桌子前当然还有几把椅子什么
  的。汪宇迈进去时,一个年轻人坐在桌前看报纸,旁边摆杯茶。“老华。”汪宇打招呼
  说。
  所谓老华,不过是个二十七八岁的青年。长一个尖脑壳,是“旭华办公用品批发部”
  的“奠基”人,当然就是经理了。老华一度也在电机厂干,由于一锤子打开了车间主任
  的脑壳于是就辞了职。汪宇便是在他的煽动下毅然离开电机厂而投入他的怀抱的,无非
  是企盼口袋里拥有那种镶金边而且是仿宋体字样的“汪宇业务经理”之名片,这递到熟
  人手上绝不会脸红,反倒脸上有光。因为无论从哪点说,“经理”两个字不但香气逼人
  而且还会让有些人景仰什么的。“怎么没骑摩托车?”老华开玩笑地望着汪宇,“你的
  摩托车呢?”
  “我今天想到岳阳去。”汪字说。
  老华望住他,端起茶杯呷口茶。
  “我表哥在岳阳师范当管后勤的副校长,”汪宇说,坐在长沙发上,递了支白沙烟
  给老华。“我准备去走走关系,看我表哥学校需不需要进办公用品,如果要,就是一笔
  大买卖。”其实汪宇去年就跟他那个当副校长的表哥写过信,他表哥回信说,学校的办
  公用品被指定在岳阳市教委劳动服务公司进,他无能力改变这种现状。汪宇打算从知青
  点回来后就把表哥去年写在信上的话向老华讲述一遍,好象自己真的去了岳阳。就这么
  回事。
  “那可以,”老华高兴地笑笑,“学校的进出量大,要是能打通关系,那就够我们
  潇洒的。”
  “当然。”汪宇说。
  “我还准备六月份关了这店子。”老华说。
  汪宇心里一凉,“关店子?”
  老华说六月份房东要把八百元一月的租金提升到一千二百元一月,而他们三个人
  (还有一个姓李)平均一个月才赚二千多元,房东几乎吃了他们收入的一半,这岂不是
  为房东做事?干劲从哪里来?所以他老华准备关了这店子做别的事去。“没劲,搞来搞
  去,等于是为别人做事。”他是指房东,“那我还不如在家里睡觉,自由自在。”
  两年前,即一九九一年的这个时候,三个人天天聚在一起热情高涨地谈论着生意经,
  很有一番雄心壮志地创办了这家“旭华办公用品批发部”,为此还为打通关节费了不少
  周折,当然也破了不少费用。原以为开张的鞭炮一响,财源就会滚滚来,门板都挡不住
  而变成长沙市的邪大款”,令妻室儿女过上幸福生活且令朋友们刮目相看什么的。结果……
  也许一开始他们在议定事项的时候就太显小家子气了,在讨论月薪为多少时三个人竟一
  致通过都拿四百元一月,年底再进行分红。四百元一月在一九九一年虽比普通工薪阶级
  略高一点,但早已不是令人羡慕的数字了,这似乎一开始就给他们三人企图拓展的事业
  定了个灰色的基调,果然生意就不景气得很有点惨淡经营的味道。去年年底分红,一人
  只拿了一千七百元回家,还包括四百元工资在内,这叫在中外合资公司里拿高工资的冯
  焱焱很有些不屑一顾。冯焱焱的月薪刚好是汪宇的三倍,用数学老师的话说则是三四一
  千二,这确实令长沙市绝大部分厂矿的工人阶级硬骨头和中小学的人民教师仰慕并且情
  不自禁地咂舌。偏偏年底还拿什么双薪,四六二千四,又得了个五千元的所谓“红包”,
  她当然就可以正眼也不着地冲汪宇大器道:“你那点钱做好事,留着你过年用,我不要
  你上缴。”这很有点挫伤汪宇身为一个大男人的自尊心,使他感到妻子离他进一步地远
  了。“你们几个没点思想的男人晓得赚什么钱罗?”妻子曾经就这么断言说,“能养活
  自己就不错了,保证搞不了两年就要关门散伙。”虽然冯焱焱采用的是激将法,语气中
  有一半是刺激他们去发狠赚钱以证明自己有本事,但另一半却明显是不把他们谈论的理
  想和野心当回事。难道真的就让她冯焱焱这么轻易地就言中了?!
  不能,断断不能,所谓人活一张脸,树活一张皮。
  “老华,店门不要关,”汪宇说,“我们大家想办法,多搞些业务,不怕。”
  “有业务当然这几百块钱就无所谓,”老华说,瞧着汪宇,“现在就看你到岳阳去
  联系的结果。”
  两个人扯了几句,汪宇便做出马上要去岳阳的情形走了出来。
  
  转载请保留
第02节
  02
  他当然没去岳阳,一中巴乘到了汽车东站,爬上了一辆去福兴乡的长途客车。当汽
  车启动,驶过几条街,把喧闹的长沙市抛在背后且加速朝福兴乡急驶而去时,一度看熟
  了的山水、田野和树木便海浪般涌过来,一下子就淹没了汪宇,于是思想就鳄鱼一般在
  往事的海洋深处啃噬着他的心。“方琳方琳方琳,”他心里这么情深意切地呼唤道,
  “我来了,来了。”
  我们知青点建在距长沙市八十公里远的福兴公社光明大队(那年月不讲乡和村)的
  一座遍地皆是茶树的山坡中间,始建于公元一千九百六十九年冬。一九六九年春,高中
  毕业且在城市里逗留了大半年的七个男女青年(均是H局的子弟),怀着改造中国与世界
  的抱负,告别了父母兄妹及自己十分依恋的城市生活,充满殉道精神地来到福兴公社光
  明大队,一来就摆开了扎根农村一辈子的架式,开山造田办林场,并建了这幢七间住房
  一间能集体用餐的食堂及一间安放农具的学习室。学习室的门楣上用红油漆写了三个隶
  书美术字,“学习室”。一九七四年我下乡时,塞满各式各式各样的农具早已不成为学
  习室的那间房子的门楣上仍留有“学习室”三个字,不过当然不象当年那般红艳艳,相
  反,有几处笔划的油漆业已剥落。我是通过对字型的理解一眼就判断出“学习室”三个
  字的。当年坐在这间学习室里悉心阅读毛主席著作并先后举手发言大谈心得体会七个男
  女知青里,我下乡的那年就剩了一个。姓郑,我们都尊称他(也有点戏谑之意)“老满
  哥”。老满哥怀着阴暗的心理回忆着告诉我们说:最先几个月,一到星期二、五晚上,
  七个人就聚集在这间学习室里学习毛主席著作,还传阅各自写的学习心得,但六月伏天
  一到,花脚蚊子就弄得大家心慌意乱了。晚上,都坐在蚊帐里才能与蚊子断交,学习当
  然就被弃置脑后了。老满哥——这位大队林场及知青点的缔造者,之所以没被推荐上大
  学、当兵或招工,纯粹是他的家庭背景太黑暗了,爷爷是资本家,伯伯是国民党将军如
  今仍在台湾“国防部”高就,最主要的是他父亲被冠上伪职人员兼军统特务的大帽子后,
  居然敢“畏罪自杀”,从H局的办公大楼的四楼窗口里飞下来,当然就粉身碎骨了,以致
  H局里的大人小孩一到晚上就害怕从那里经过。老满哥表面上玩世不恭,时常捡些灰色的
  玩笑开,大家都认为老满哥是最正确面对现实且活得很理性的人,都没料到他事先不做
  任何广告地突然就走了他父亲那条通幽的曲径,这是不是过于子承父业了?太有点令人
  想不通了!这是后话。
  知青点所在的林场,从前是一片树木被农民砍光了的荒山坡。
  我下乡的那年,荒山坡(两百多亩)已有四分之三的面积成了一块块梯田,梯田上
  种着一棵棵茶树,有的尺许高,有的却齐腰高了,还有几块梯田上却种着红薯和玉米,
  很少的几块,被冠上“试验田”的美名,其实不过是种些喂猪的饲料。红薯藤及红薯,
  基本上是用来喂大队猪场里的猪,吃红薯一是胀肚子,二是时不时要打屁,打出的屁又
  很臭,当然知青们就都不愿意吃,知青没有水田,口粮分在各个生产队。一到春插、
  “双抢”、秋收,知青们就下到各自的生产队去农忙,待农忙结束又回到林场里继续开
  山造田。我下乡的第二个星期便赶上了秋收,那天下午,大队王书记,一个脸上长着两
  只金鱼眼睛的中年农民光临了知青点,王书记自然是穿四个兜的干部服。头发往后梳着,
  使我一惊的是脚上竟穿双黑亮亮的皮鞋。开会开会,他叫嚷着说,手上夹根纸烟,站在
  知青点前那棵高耸入云的千年樟树下。于是就有想在王书记面前讨好卖乖的知青跟着嚷
  叫:开会开会咧。
  知青们正在午睡,听见喊开会便从各自的房间里涌了出来,一并走到了樟树下或坐
  在地上或站着,有的却是坐在自己搬来的凳子上。不知是什么反自然现象,一到夏天里,
  这棵遮天蔽日的大樟树下却格外阴凉,仿佛温度要比左近周围的阳光地带低个好几度,
  无论你怎么大汗淋漓热得要命,只要在这棵大樟树下坐上几分钟就汗收得一点不剩且让
  你心情平静甚至蔚蓝什么的。我是第二年夏天才领略到这种好处,多少年过去了,我至
  今仍百思不得其解。就这么回事。
  都来了没有?王书记扫了眼全体知青。
  都来了。一个老知青说。
  我到县里学习了十天,新知青来了我欢迎。王书记鼓着两只金鱼眼睛拉腔拉调说,
  望了眼他感到陌生的我、方琳(他多看了方琳两眼)和另一个新知青。但是,我们贫下
  中农最看不得城里来的水佬倌(土话,即二流子),到我们大队来,就要虚心接受我们
  贫下中农的再教育,好好劳动,改造思想。不然的话,贫下中农就跟你来三担牛屎六箢
  箕,硬的!我丑话先说了,要用心记住哦。接着他又说,明天每个人都下到各自的生产
  队去秋收,新知青,他从四个兜的蓝干部服口袋内掏出了一张写有我、方琳及另一知青
  名字的烟盒纸。何平是哪个哦?
  我。我弓起腰说。
  王书记瞥了我一眼,你明天就跟汪宇去返江生产队劳动……次日一早,吃过早饭,
  我便跟汪宇,冯焱焱和另一名女知青去返江生产队忙秋收。返江生产队离知青点一里多
  路远,拐过两个山拗便到了。在大队知青林场负责指导知青开山造田、种茶树、红薯、
  玉米及黄豆、蚕豆和花生的歪脑壳文叔便是返江生产队的贫苦农民。
  文叔。汪宇迈进文叔家那几间破烂不堪的上砖茅屋里时,文叔一家人正从田里走回
  来吃早饭。才吃饭唉?汪宇又笑着说。
  冯焱焱则对我说,他们已经出了早工了。
  坐罗坐罗。文叔看着我,你是第一次来。
  我笑笑,以后会来得多。我说。
  文叔吃过饭,抽了一支用旧报纸卷的喇叭筒(旱烟),接着就领着我们下田了。杀
  过禾吗?文叔歪着头看着我,脸上有点既嘲弄又高兴的样子。城里只有柏油马路罢?
  我当然是顺水推舟说没杀过禾。
  学学就会了,很简单。文叔笑笑。
  其实我杀过禾也干过“双抢”什么的,读初中读高中,学校里是要学生学农的,当
  然是农忙季节去学。那个年代,学生不但要学农而且要学工呢!一年总少不了一次,短
  则一周,长则十天半月,我自然就杀过禾,而且也知道怎么去杀。我和冯焱焱、汪宇及
  另一知青一字排在一块稻子已经倾斜了的田头,猫着腰,背朝秋阳地忙碌起来,所谓杀
  禾就是把一束束业已金黄的稻子齐蔸割断,并摆在脚旁,内中的关键不过是手脚麻利不
  麻利之区别。在我一旁杀禾的冯焱焱很快就撅着屁股遥遥领先了。冯焱焱好象是有意要
  突出自己似的,头也不抬地拚命干着,只有两瓣滚圆的屁股在我眼前一晃过来一晃过去,
  它使我产生了一点下流的想象又很不甘心。一个姑娘家居然可以干到我的前面去,那种
  想磨洋工的思想当然就退居脑后了,一咬牙便忍着腰酸背痛一个劲地朝前追赶她。我干
  到田头的时候冯焱焱则杀了回来,接应汪宇。
  你还行吧?冯焱焱冲我笑笑说,又埋下头干,屁股一闪一晃地颇有点诱人。
  我觉得自己的腰酸疼得要断裂了。便不再管什么表现不表现,索性坐到田头歇气。
  我从口袋里掏出浏阳河牌香烟点燃一根吸着时,汪宇也直起腰,扔下冯焱焱替他扫尾,
  缓缓走了拢来。老何哎,他说,借个火。
  我把燃着的烟递给他。我腰疼得很,我说,冯焱焱……我没有把话说完,我虽然只
  来知青点刚几天,却已看出了冯焱焱喜欢汪宇,而汪宇却有点犹豫。我昨天中午吃饭时,
  无意中觑见冯焱焱站在井旁瞅汪宇的眼神(汪宇蹲在樟树下吃饭,与方琳说笑),那种
  眼神真可以说倾注了女人的全部爱情。
  汪宇瞟一眼冯焱焱,女人比男人吃得苦也经得累些。他说,又折过头瞧左边田中间
  轰隆轰隆叫着的打谷机。那个年代的打谷机上没装小马达,而是把一只脚放到踏板上使
  劲去踩,就跟小学的唱歌老师踩风琴一样,双手却捧着一把把的稻子塞进打谷机内上下
  左右地运动着,好让谷子一粒不剩地落入打谷机内,再从前面的出口流进箩筐里去。
  就这么回事。
  那天的太阳一点也不是秋天的味道,绿绿的,晒得人头晕。稻田里自然是一派金黄,
  这儿那儿的打谷机轰隆轰隆不休息地响着,农民们忙得满头大汗,杀禾的,打谷的,挑
  谷的,不亦乐乎。好热,汪宇说,边抠着手上和小腿肚上那些被稻子豁开了口子的红肿
  处。我的小腿肚上汗毛很长,一卷一卷的,自然就挡住了某些锋利的稻叶的侵犯,但也
  有几处很痒的小红点,可能是什么虫子咬的。
  你热不?汪宇调过头来问我。
  当然热。我说,继续抽着烟。
  冯焱焱提着旁边田头上的包壶迈了过来,另只手上拿只海碗,你们呷茶不?她说,
  呷茶。我说。
  冯焱焱倒了半碗茶水递给我。我端起碗呷茶时,不知怎么回事她注意到了我左腿肚
  上叮着一条寸许长的蚂蟥。你脚上有条蚂蟥。她说。
  我这才感觉到腿肚那儿有点疼。
  一拍,蚂蟥就会掉。冯焱焱很有经验地说,莫去扯,宝哎。
  我依照她的话用劲拍了一掌,蚂蟥然就掉到了地上。我恨恨地拣起蚂蟥,那情形在
  冯焱焱眼里真有点勇敢什么的,把身上吃奶的力气全汇集到手臂上,一甩,那蚂蟥顿即
  在秋阳的田头画了道很小气的弧线,落在旁边那块已收割完毕的田中,我原很指望摔个
  百把米的,以显示自己的胆量和勇气,结果失败了。
  你不怕?冯焱焱瞪着我。
  这有什么好怕?我反问她。
  那我有点怕。她笑笑说。
  接着,我们四个知青又重新排在田头,从这边向那边“砍杀”过去。我一心想领头,
  想在冯焱焱面前显示自己的什么,十八岁的我怎肯甘居一个大姑娘的屁股后面呢?故革
  命加拚命地卖力干活,然而无论我多么发愤,她那两瓣浑圆的屁股还是先我一步冲到了
  田头,并且放了一个响屁。就这么回事。
  中午在文叔家吃的饭,三个小菜一个荤菜,荤菜是青辣椒炒肉,所谓肉是一大片一
  大片的肥肉,且挺咸,然而已有一个星期不见肉了的四个知青,把文明礼貌统统还给老
  师了,一人几筷子,那些肉当然就奉献给了贫困的胃,连不多的一点油汤也被汪宇一扫
  而光了。吃过饭,我脑壳昏昏沉沉地朝文叔家一张肮脏的竹铺上一倒,睡魔就随手取走
  了我的理智。我睡得很沉,连梦也没做。
  出工的钟声敲响后,汪宇摇了我好几下我才醒来。
  做事去呢,老何。汪宇说。
  于是我们戴上草帽,操起镰刀,一头扎进了黄灿灿的稻田里……那个下午,在我眼
  里好象没有尽头似的,不但腰疼腿发软,而且眼睛发黑晕,当然就再没有力气与冯焱焱
  比高低了,甘愿落伍地慢慢地干着,时不时直起腰瞧瞧蓝蓝的天空和金黄的田野及左近
  周围轰隆轰隆响得震耳欲聋的打谷机和东一嗓子西一嗓子嚷嚷叫叫的农民。好不容易才
  捱到散工的钟声敲响,太阳已经西坠,山坡的阴影长长地泼在大片大片的农田及曲折的
  泥巴路上。
  收工了,汪宇说,径直走到田间的水沟里去洗手洗脚。四个知青洗了手脚,当然就
  相继往来的路上迈去。
  好累的吧?冯焱焱瞟我一眼说,她的脸红喷喷的,很好看。
  不太累。我说。
  汪宇却一昂脸唱起了老《白毛女》电影里那支歌:“清清的河水蓝蓝的天,山下的
  谷子望呀望不到边……”汪宇的歌喉很好,歌声当然就悠扬地在田野上空飘荡。
  回到知青点,我们吊起井水,重新洗了遍脸、手和脚,便走进食堂里打饭,然后身
  子散了架似地坐在樟树下麻石凳上向贪婪的胃交差。不一会,老满哥和严小平从山坡下
  缓缓走来,距他俩十来米远尾随着方琳。方琳穿件不新不旧的工作服,下身一条军裤,
  裤脚卷到了膝盖上,长辫子盘踞在脑顶,很别致。整整一天我被冯焱焱跷起的两瓣屁股
  惹得心慌意乱,一些下流的想象很不争气地涌现在我脑海里,这会儿我瞧见我想了一天
  的方琳,那目光当然就野兽似地扑了上去。使我惊喜的是,我投过去的目光竟有回报,
  她那两只黑亮的眼睛里也奔过来类似我的目光,如一片夕阳涂在我脸上。原来她也喜欢
  我,我心里说。
  你们好过罗。严小平走近时冲我们斜着头打招呼说,坐在这里呷饭了。
  才回来咧。汪宇说。
  何平,呷什么菜?老满哥问我。
  辣椒,蕹菜。
  没呷肉哎?
  没有肉。
  老满哥和严小平就骂骂咧咧地走进自己的房间,拿着桶子和毛巾朝井旁迈去。日他
  的娘,严小平一口痞话说,累得贼样的,肉都没呷。
  方琳走入自己房间消失了几分钟又出现在门口了,肩膀上搭条毛巾,好象是在等老
  满哥和严小平从井旁走开她再去洗脸洗手一样,老满哥和严小平一人一个赤膊一条短裤
  地在井旁满不在乎地大干着,那浸着井水的毛巾不但在背上和胸脯上擦,还朝短裤内深
  入,这自然使方琳不敢拢去。方琳靠门而立,头斜斜地靠在门框上,两个乳房极大胆奔
  放地挺在胸前。她知道我盯着她,她那双明媚的眼睛就也大胆地朝我瞧,有一阵儿,四
  只眼睛对望好几秒钟,这被坐在我一旁吃饭的汪宇发现新大陆样地发现了。
  老何哎。汪宇意味深长地如此叫了声。
  一星期后,秋收结束了,二十个知青又回到了由七个知青创办如今却在继续发扬光
  大的知青林场里劳动,自然是兵分两路,一路由歪脑壳文叔带领挖红薯收蚕豆种油菜什
  么的,一路由老满哥率领着一如既往地开山造田。我,方琳和另一个新知青当然归属于
  老满哥的麾下,因为按那七个知青林场缔造者(尽管六个早已远走高飞)的不成文的规
  定,每个新知青都要造十块田。你们发狠挖罗,老满哥指示说,当然不要过急,时间还
  长。
  这挖得完?方琳灰心地瞧着光山坡。
  老满哥一笑,又不要你一天挖一块梯田,他说,不要性急,馒头要一口一口地呷。
  老满哥喜欢坐在山坡上眺望远景,当然是独个儿眺望,抽着烟,一坐就是半个小时
  一个小时的。你走上去找他搭讪,他就不眺望了,用一双发呆的眼睛看着你。他的眼珠
  有点黄,有些狗眼睛味道,做事做事,他一副从睡梦中走出来的情形说,几点钟了?
  我们掌握老满哥的特性后,就都不去打扰他的眺望了,任他坐在那山坡上遐想和眺
  望,他的两只狗眼睛在沉思时显得有些忧伤。老满哥坐在山坡上抽烟时,我们自然也可
  以不做事地坐在背阴处歇气,同时也眺望远方的田野和山脉什么的。一天上午,老满哥
  宣布歇气后,几个知青忙扔下锄头朝寝室方向走去,老满哥自己则迈到山坡上眺望去了。
  我没有动,坐在锄头把上不知道自己应该干什么,眼睛望着蔚蓝的天空和远处的田野,
  满脑壳都是方琳脸部的表情和眼神。那种眼神和那种表情是对我的爱意作出的反应,我
  想我只要大胆地挑明,方琳就会是我的了。
  老何鳖。严小平笑着走拢来,想什么罗?
  歇气。我说。
  严小平望着我,我看出方琳对你有意思。
  我脸忽地一红,这很正常。那个时候的年轻人一涉及到恋爱方面的话题就禁不住脸
  红。
  你注意点,我听王姨说方琳读高中的时候,在烈士公园同几个男同学搞错事被抓起
  过。
  严小平的这几句话恍若大浪般打在我心头上,把由爱情派生出来的那份甜蜜全部席
  卷了去,真的哎?我满脸通红地盯着他。
  我回去的时候,王姨跟我说的。
  严小平早几天回了趟长沙,前天才回到知青点。我听王姨说她还受了处分。他又说。
  王姨怎么知道?
  王姨同方琳的妈妈在一间办公室,王姨的崽同方琳都是十六中学的,明年高中就毕
  业了,严小平说,也属于下乡对象。
  严小平没有必要扯谎。严小平喜欢的是冯焱焱,就凭这一点,严小平说的话当然就
  让我深信不疑。联想到方琳在我面前的各种表现就更觉得方琳品质有问题,不端庄而且
  过于外露还过于主动了点。我那时候十分单纯,当然就不清楚恋爱要因人而异。书本上
  几乎没有恋爱的故事,只有一个林道静和冬妮亚是我们的恋爱模式,仿佛沉静害羞的姑
  娘才是好姑娘,其他就不是东西了。严小平的这几句话毁了我的幸福,使我的初恋成了
  痛苦不堪的单相思。
  就有这么严重。
  严小平骂了句他妈的×,肚子饿了,望了眼碧蓝的天空就向老满哥那儿走去。
  方琳出现在知青点的屋角旁,端着一杯茶,还在老远就冲我瞥了眼,那目光在太阳
  下一闪,很亮,她这是向我传送秋波,她为什么一点都不害羞?她的两个乳房怎么能够
  那样大?比冯焱焱和另几个年龄比她大的女知青看上去还丰满有肉而且鼓得多。女孩子
  的乳房是搞错事才变的,读书的时候,我曾听宿舍里的青年这么议论过。她在烈士公园
  里跟几个男同学搞错事!我心里的爱起来,几天前这种眼神是投掷到我脸上的,此刻却
  掷向汪宇了,我心里当然就有点翻江倒海,当然还有点失落什么的。方琳是知青点里九
  名女性中最青春美丽的!
  那天下午知青们早早就收工了,忙着洗头洗澡和吃饭,好腾出点时间梳妆打扮一番
  去看电影。知青生活是很单调的,白天象贫下中农一样干活,晚上则聚在煤油灯下玩扑
  克,天天如此,腻味透了。所以,尽管福兴中学离知青点四里路远,尽管《铁道游击队》
  是大家都看过不止一次的电影,也只好去看。因为这可以热热闹闹地消磨一个晚上,还
  可以名正言顺地穿上压在箱子里一直想穿却又没有机会穿的好衣服,顺便抖抖神。
  看电影咧看电影咧。一些知青叫嚷道。
  你们去看,老满哥站在坪上说,我来守屋。
  自然大家就倾巢而出,穿着自己最好的衣服,三五成群地走着,去看《铁道游击队》。
  方琳穿一件淡绿色的呢子短大衣,一根长辫子在她腰际晃荡,笑声时不时从她们那
  几个女知青中飘扬过来,脆脆地,而且有点浪。
  几个女疯子。严小平说,神经一样。
  汪宇就对她们几个喊了一嗓子,神经咧。
  几个女知青笑得更起劲了,你神经咧,一女知青尖叫着回答汪宇,那声音在空漠的
  田野上空盘旋了一气才隐去。方琳回过头来望了我们一眼,又回过头去格格格尖笑起来,
  笑得腰都弯下去了,笑得树上鸟也跟着叫了起来。
  真是几个女神经。严小平又这么说了句。
  我们走到福兴中学的大门前,天已经黑了,从四面八方涌来的农民和知青把福兴中
  学的大操坪挤得水泄不通,大人小孩男人一下就转变成了厌恶和鄙薄她了。你呷茶瞬?
  方琳走近来瞅着我。
  不呷。我说,昂起头
  做事做事咧。老满哥从逻想中醒过神来,两只狗眼睛四处观望着喊着,做事做事咧。
  我起身抓着锄头挖起上来,一下一下地挖着,方琳原本在我对面挖,就是说从那头
  挖过来。这会她拖着锄头笑着走到我一旁停住,挥舞着锄头,我二个人在那头挖没点味,
  她冲我说,我们两人一路挖过去好玩些。
  
  转载请保留
首页>> 文化生活>> 知青文革>> 何顿 He Dun   中国 China   现代中国